首页 文学经典 世界名著 比德威尔游记:从华尔街到伦敦监狱——十五年独居生涯

  **“我们还有另一个活儿给你。”**

  我大约每隔一天就去法兰克福拜访默普尔戈和韦斯韦勒,和他们交谈,并很容易看出一切都会顺利进行。所需要的只是拿出债券,他们就会递出现金。在这里美国,虽然我们审视一个人的服装,其质量和剪裁具有一定的价值,但我们从不因为一个艺术家裁缝装饰了他,或者因为他有很多钱,而过多地相信一个陌生人。但在七十年代,在整个欧洲,仅仅因为一个人是美国人,并且有绅士般的外表、衣着和风度,他们总是想当然地认为他一定是个绅士。

  因此,看到我被当成了资本家,而且不会有人提问,我告诉这家公司,我在奥地利铜矿的交易看起来非常确定会完成,我已经指示将我打算处理的证券从伦敦转寄过来。给他们一张清单,他们给了我一个对这些证券的报价备忘录。我接受了他们的报价。接下来的一个小时对我来说是非常糟糕的六十分钟。有很大的延迟,我的怀疑完全被激起,一度我以为他们发现了什么;但事实上,我的怀疑完全没有根据。

  银行家和职员们只是忙着四处走动,急于取悦我,并在银行关门之前把钱拿出来。最后,金额被计算出来并由我自己核实。其中一个合伙人匆忙去银行,五分钟内带着一个非常漂亮的20万古尔登的包裹回来了;但是,尽管业务明显安全,我还是很紧张,并决定尽快在城镇和我之间拉开一段距离。五点钟之前我已经在威斯巴登了,直接去了赌场,那里随时备有一百万法郎,外加德国货币,并且持有大笔款项不会引起注意,我轻松地把我的钱换成了350张一千法郎的钞票。

  * * * * * * *

  去罗斯柴尔德那里,我买了8万美元的纽约汇票,并在当晚离开去了伦敦。在后来的几年里,我多次走过那条路线,但从未带着如此轻松的心情。我年轻且充满热情;生活的所有魅力和诗意都环绕着我,而我太缺乏经验,没有注意到我在向何处漂流,也没有理解我已登上的一股强大潮流。事实上,我已经出卖自己去干魔鬼的勾当,日复一日,锁链会收紧,而我一直以为我想停就能停在下坡路上,然后回头。更多的经验会教会我,每一个背离荣誉之路的人不仅都这么想,而且都计划有朝一日算清一切并做出补偿。今天没有一个罪犯在开始时,不期待着有一天他将不再与社会作对,而是将与所有人和平相处。但是,想到这一点,一个与社会作对的人,这难道不是一场傻瓜的游戏吗?

  罪犯只有两条胳膊,很短很弱,而且是血肉之躯。他只有两只眼睛,不可能看到最近的拐角后面,而社会有百万只钢铁手臂,可以伸到世界各地,有百万只从不闭上的眼睛,可以以不眠的警觉穿透最浓密的黑暗。可怜的不幸罪犯,可能凭借幸运的技巧逃脱一时,但最终,社会用铁钳抓住他,用巨大的力量将他投入地牢。至于一些罪犯所拥有的短暂而狂暴的成功,其中有什么甜蜜吗?我说没有;在诚实的斗争中赢得的成功是甜蜜的,但根据我自己的经验,我知道犯罪的成功不会带来甜蜜,也不会带来祝福,而是让心灵成为一千种萦绕心头的恐惧的猎物,这些恐惧使内心的平静彻底崩溃。

  当时整个欧洲都没有卧铺车厢,所以我在一个隔间里坐着,真的享受这趟旅程,在月光下欣赏着乡村景色。午夜我们到达加来,乘船去多佛。然后乘快车去伦敦。到达维多利亚车站,我雇了一辆马车去格林太太家,在那里吃了一顿英式早餐。

  那天晚上我在斯特兰德大街有一次小小的冒险。在鲍街的拐角处,是“欢乐剧院”,一家著名的饮酒场所,内外灯火通明,有六七个以上的漂亮女招待。女招待在英国是一个重要的机构——也就是说,酒吧后面从不超过一个男人,铁路酒吧里一个也没有。对女孩们来说,这是一桩可怕毁灭的源头,因为她们对于成千上万的年轻人——我可能会说每年数万——也是同样的源头。这些女孩因其美貌和吸引力而被选中。每年在伦敦和其他英国大城市,“美丽女招待表演”是固定的特色之一,在一些公共花园或巨型大厅举行。这些展览非常受欢迎,成千上万的人涌向它们。各种选美比赛被组织起来,所有流行的投票等特征都在盛行。赢得奖项的年轻女性们发家致富,因为她们立刻被以高薪聘用到更豪华的酒吧。想想看,酒吧后面有可爱女孩的酒馆对大城市年轻人的吸引力,甚至是诱惑力,该有多么巨大!他们中有许多人是陌生人,白天忙碌,但晚上无事可做,要么选择街头,要么选择阴郁的房间,但在酒吧里,他们确信会得到迷人女性的甜美微笑欢迎。一个年轻人是多么容易,多么自然地陷入陷阱啊!但如果他没有钱呢?没有微笑,没有欢迎!然后,伸手拿主人的现金是多么大的诱惑啊!

  我们的国家禁止女性从事这种职业,这对我们是多么幸运!

  当我站在“欢乐剧院”的明亮灯光下,看着熙熙攘攘的人群,其中点缀着一些不幸者时,我看到一个可怜的、衣衫褴褛的女人,面容苍白,眼窝深陷,饥饿和绝望刻在她的每个特征上。我仔细看着她,她注意到了我的目光,穿过街道,对我说话。这个可怜的人看起来像是被拖过伦敦所有的阴沟。她说她自己和她的婴儿实际上正在挨饿——她的丈夫已经失业十三周,然后抛弃了她,欠了十二周的房租,女房东刚刚告诉她,除非她在今晚9点前付一些房租,否则她就会被赶出去,带着她的婴儿流落街头。

  那些去过伦敦的读者,知道一些把这个女人赶出那个可怕的巴比伦的街头意味着什么。难怪这个可怜的灵魂绝望得发狂。在她的贫困中,一个先令看起来像一个大车轮,当我对她说:“你愿意答应我,如果我给你一个金镑,你就直接回家吗?”她喊道:“哦,先生,如果你愿意,上帝永远祝福你!”我给了她5美元,当她开始跑时,我抓住她的袖子说:“我要跟你回家看看你是否对我说了实话。”她住得很近,在斯特兰德大街附近那些拥挤的庭院之一。我们发现她的婴儿光着身子躺在破布堆上,在一个又小又脏的房间里,只有两把破椅子作为家具。我觉得这个大城市里有成千上万类似的案例,但这个案例触动了我的心。我年轻且容易感动——更重要的是,我有别人的钱可以慷慨;所以我叫来女房东,她几乎惊讶得说不出话来,收到了欠租,外加一个月的预付房租。伊丽莎,这是她的名字,告诉我如果她和她婴儿有干净衣服,她就能找到工作,她可以用2英镑买到这些衣服。我给了她五英镑,并给了她我在纽约的地址,告诉她去找工作,并让我知道她过得怎么样。她确实在霍尔本高街红狮广场的一家鳗鱼馅饼店找到了工作。两年后我在伦敦见到了她,可能会在故事中再次提到她。

  * * * * * * *

  我去了利物浦,登上了“爪哇”号好船。十天后,我们驶过了狭窄海峡。

  在伦敦的最后一天,我去了威斯敏斯特大教堂,在那个盎格鲁-撒克逊种族的英灵殿里待了三个小时。它给我留下了深刻的印象。在人类手中创造的作品中,没有哪个地方有如此多逝去英雄的灵魂徘徊,肯定也没有哪个地方安息着如此多伟大逝者的遗骸,当我读到一座座纪念伟大逝者的纪念碑时,我意识到荣誉和真理的道路才是人们唯一应该踏上的道路。整个航程中,大教堂的影响一直伴随着我;我感到自己正踏在危险的地面上,并决心不再涉足其中。如果当时我遇到欧文一伙时,就下定决心把他们所有的赃物扔到他们脸上,说:“我不要这些,我们到此为止!”那该多好!我觉得我应该那样做,但却软弱地说:“我需要这一万美元,我会把恶棍们的份给他们,然后再也不见他们。”我已经下定决心,知道欧文会在码头上急切地等着见我。

  当我驶过狭窄海峡,经过斯塔滕岛时,我正在思考我要做的简短发言。我们迅速靠近泽西城的码头,我很快认出了欧文,他站在拥挤人群的边缘,脸上带着紧张的神情注视着轮船。一个恶棍怀疑每一个人,尽管到这时他已经相当满意我的诚意,但毫无疑问,当他安全地把他的那份赃物装进口袋时,他会更高兴。我站在两个女士之间的栏杆旁,在欧文看到我之前就看到了他。我挥了挥手帕,他的眼睛突然落在我身上。他笑了笑,意味深长地指了指我的口袋,向我敬礼。他脸上露出急切的表情,挥着手喊道:“我很高兴见到你!”毫无疑问他说的是实话。当跳板被扔上岸,我看到他正朝它走来,显然打算上船时,我想当我说我不再玩他的游戏时,他会多么惊讶。他跳上船,满脸笑容地冲向我,抓住我的手,另一只手放在我的肩膀上,领我走向跳板。他还没说话,但当我们走下跳板时,他说:“我的孩子,你干得漂亮极了,”然后,把嘴凑近我的耳朵,低声说:“我们又有另一个活儿给你,而且是个美人!”

  我不打算用道德说教来烦扰我的读者,或者用太多的说教,虽然我很想这样做。“我们又有另一个活儿给你”这句话在那个时候对我说,为一系列的布道提供了丰富的素材。但是,让我的读者自己得出结论,我必须继续我的叙述。

  和欧文一起走上码头,我正要告诉他我不想再要什么活儿了,但软弱地推迟了,当然,这使得事情更加困难。他告诉我斯坦利和怀特正在蒙哥马利街的泰勒酒店等着,离码头几扇门远。我们很快就到了那里,他们给了我一个热情甚至狂热的欢迎。然后我开始讲述我旅途中的一些冒险经历,他们以真诚的钦佩听着,打开我的包,我拿出了十六张每张5000美元的汇票,告诉他们他们会在九十分钟内拿到现金。看到这些男人处理汇票,从一个传到另一个,焦虑地检查,真是有趣。但是我的好决心在哪里,它们又变成什么样了呢?为什么,它们在酒和这三个人思想的影响下,飞下了海湾,在顺风下快速向大海驶去,超出了凡人的视野,直到多年后,当我陷入困境,发现自己身处纽盖特时,才再次被我找到。然后,那些逃兵全都回来了,这次是留下来。

  我装饰纽约警察局的三个“恩人”脑子里充满了新的计划,通过我的合作,这些计划将为我们所有人创造财富。但他们显然太焦虑,太急切地想处理我的汇票所代表的美元,无法把心思放在其他任何事情上。

  斯坦利和怀特一起走了,但首先每个人再次私下告诉我,他们指望我把他们的那份亲手交到他们手中,这表明这些恶棍如何互相怀疑,并且确实对每个人都充满怀疑和猜忌。欧文和我一起过了渡轮,但在纽约一侧,他落在后面,虽然我不再注意他,但他无疑在跟着我。成功的兴奋和再次回到家的感觉驱散了任何可能的遗憾或对我所选择道路的恐惧,带着轻松的心情和轻快的步伐,我很快找到了我在纽街的一位朋友,一位著名的经纪人,和他握了手,告诉他,让他非常惊讶的是,我刚从欧洲回来,请他陪我到拐角处的银行家办公室去确认我的身份。一分钟后我们就到了那里。在汇票上背书,我告诉他们要换成五百面额的;他们派人去银行取来,我很快带着一卷160张五百美元绿背钞票走在去我们会合地点的路上,当我在酒房里遇到那三个人,我把那卷钞票在他们喜悦的眼睛前闪了闪时,他们的眼睛都睁大了。分配很快完成,我保留了1万美元作为我的份额,每个人立刻扔出一千美元,我们相互握手,然后分开了。

  我们四个共谋者,看着我们都多么急于离开,以便每个人都能把他的赃物藏在一个安全的地方,这很有趣。对我来说,我回家了,但关于与家人见面的情况,我什么都不会说。我告诉他们我在一次投机中赚了很多钱,由于不知道内情,也没怀疑什么,他们和我一起高兴,为他们的孩子感到骄傲和幸福。我花了大约一千美元为他们置办东西,但令他们悲伤的是,我告诉他们情况要求我回到圣尼古拉斯酒店原来的住处。

  叙述我在华尔街和城市其他地方熟人中的受欢迎程度会很有趣。谣言夸大了我的财力,据传我在某次幸运的交易中赚了十万美元。看到周围的人对我表现出新的敬意,从以前的雇主到我在市中心的德尔莫尼科的老侍者,在那里我吃饭时,真是奇怪;但我将跳过所有这些事情,继续我的报春花之路的历史。

  接下来的几天,我四处奔走,从事对我来说非常愉快的任务,即付清我所有的债务。我欠的最大一笔债务是1300美元,部分是借来的钱,部分是一项以我名义进行的投机交易的长期未结余额,这笔交易没有成功,造成了损失。然后我相当多地放纵于裁缝账单等小奢侈上。两个朋友向我借钱,奇怪的是,直到今天,连同大约二十五年的利息,两者都未偿还。因此,在我登陆的两周内,我发现我的13,000美元减少了一半,而由于我怀揣着无限财富的幻景,我开始觉得自己相当贫穷,并急于想看看我的朋友说的“另一个活儿”会有什么结果。它就在门口。

  ---

目录
设置
手机
书架
书页
评论