**欢乐的夏日过去，未储存任何收获**

　　从科隆到法兰克福大约140英里，我们的火车沿着莱茵河——那条诗人吟唱了二十代人的可爱河流——飞速行驶。多么经典的土地！它的水域曾映照过多少场景，它的山脉曾目睹过多少事物！在远古时代，它奔腾的洪流给坚强的罗马心灵留下了深刻的印象。不止一支军队，带着罗马世界的心，曾渡过那条河，深入前方未知的森林，却只在与勇敢的野蛮敌人交战时倒下，没有留下一个幸存者带回消息给罗马关于她军队的命运。并且贯穿所有相连的世纪，莱茵河的历史一直是庞大军队相互进攻，兄弟互相残杀的历史。今天，德国和法国的平原上驻守着百万武装人员，列阵相对，只有莱茵河相隔，急切地等待着信号，向对方倾泻致命的弹雨。这是为了什么？

　　我在科隆车站看到的最后一张脸是阿姆斯特尔的脸，他微笑着挥手告别。舒适地坐在车厢角落里，渴望看到一切可看的东西，我发现，像所有游客一样，有很多东西令人着迷和愉悦。但我的思绪却在我要卖掉的债券上，当下午5点我们的火车驶入法兰克福车站时，我相当高兴。

　　下车后，我雇了一辆马车，去了兰茨贝格酒店，虽然累了，但周围的景色和氛围对我来说太新奇了，我无法考虑睡觉。所以我吃了晚饭，出去游览城市，但因为我将有机会在另一章中再次提到这个地方，我会把对它的描述留到那时。

　　在伦敦有一家美国银行，后来倒闭了，但在当时，它在发行信用证方面做着很大的生意。这家公司主要受美国顾客光顾。它向任何申请者发行信用证，而不加询问。在伦敦时，我去了他们在斯特兰德大街449号的办公室，付了750美元，得到了一张150英镑的信用证，我用了一个假名。我想要这封信作为介绍信，给法兰克福的一些银行家，并为债券的谈判打开道路。伦敦公司在法兰克福的代理人是克劳特、劳特纳公司，在加洛斯加斯。第二天早上，我去了这家公司的办公室，出示了我的信，受到了非常热情的接待，并被邀请在我逗留法兰克福期间，以他们的办公室为总部，我在接下来的一两天里确实这样做了。然而，我也拜访了其他几位银行家，试探情况，最终选择了默普尔戈和韦斯韦勒公司，这是广为人知且财富巨大的银行家。我与默普尔戈谈了几次，告诉他我正在安排购买奥地利的一些铜矿，如果交易完成，我将出售一大笔美国债券，并用实现的现金支付矿山购买款。我想他以为可以从中大赚一笔，急切地想购买。

　　我的读者会记得，所有像我的债券一样的不记名美国债券，付款不能被停止，就善意的持有者而言，他是完全安全的。但银行家的惯例是，每当任何债券因盗窃或欺诈而丢失时，就发出包含号码的通知，要求可能提供这些债券的人被讯问并扣留。但由于美国债券在欧洲大陆以数百万计出售，并且手手相传，事实上，对这些通告很少或没有注意，当然，如果外表不体面的陌生人提供大额债券，清单可能会被仔细检查，并会问一些尴尬的问题。因此，我感到有点紧张，决定不冒失去债券的风险——至少不是全部。所以我决定去威斯巴登，大约十五英里外，用不同的名字住在一家酒店，把债券留在那里，每天早晨乘火车去法兰克福，进行谈判，每晚返回威斯巴登。在当时，在威斯巴登隐藏身份很容易，因为那时这个城镇，连同巴登-巴登，是欧洲大陆的蒙特卡洛，来自欧洲各地的成千上万的冒险家——男人和女人——涌向那里，在赌场碰运气。虽然这比我现在讲述的时期晚了一点，但我会在这里讲述我几年后在那里的一次冒险。

　　然而，我会以一个关于这个地方历史的简要叙述作为我叙述的序言。在1870年普法战争之前，威斯巴登市是那些散落在欧洲各处的小公国之一的主要城镇。自罗马时代以来，这个城镇就以它的温泉和热水浴场而闻名，因此在冬天，有相当多的人去那里沐浴和饮水。自然，像这种地方的风俗一样，市民们记录了无数神奇的治愈案例，从头痛到狂犬病。但除了在当地，这个城镇仍然不重要。那位头衔比收入还长的小统治者，住在一座炫耀的城堡里，消磨时间的方法是抽廉价雪茄或下令准备宴会，其主菜是烤鹅和土豆，那不幸的鸟是一些农民臣民家禽场的实物贡品，而那些农民住在简陋的茅屋里，吃着黑面包。

　　但变化即将到来。一个强大的魔法师访问了这个地方，他有一双敏锐的眼睛，能看到情况的潜力，有一个能计划的大脑和能执行的手。他的名字叫弗朗索瓦·布朗，是洪堡大赌场的负责人。尽管他的雄心和成就是巨大的，但他却是一个品味极其朴素的人。

　　看到他——我经常看到——穿着他破旧的外套，鼻尖上架着他那老式的眼镜，人们会以为他是一个乡村律师，他最大的梦想是每年有两千泰勒的业务，外加一辆旧双轮马车和一匹气喘吁吁的母马，把他从一个个客户之间拉来拉去。在他威斯巴登之前的日子里，他是洪堡华丽赌场——赌场的指导精神。布朗不受奉承的影响；他是一个头脑冷静、沉默寡言的人，一个没有热情、没有弱点的人，他摆出奢华的餐桌，自己却吃得很少，他有一个可以与全俄罗斯独裁者相媲美的酒窖，却满足于喝无害的矿泉水；他主持并管理着一个巨大的赌博机器——一个由华丽装饰的大厅、酒廊和音乐室组成的庞然大物，日夜挤满了兴奋和激动的人群，但他自己却从不沉溺于比饭后玩多米诺骨牌或与妻子在乡间小路上安静驱车更刺激的事情。

　　就这样，弗朗索瓦·布朗平静地看着成千上万的社交蝴蝶和飞蛾在赌场中燃烧它们的翅膀，而他则作为一个愤世嫉俗的观察者，鄙视那些对轮盘赌着迷和对红黑游戏着迷的傻瓜们。

　　但他有一件事不怕，那就是花钱。为了实现他的商业目的，他慷慨地花钱，最终，他吸引了整个欧洲来到威斯巴登。他为最终发展成巨大规模的财富奠定了更广泛、更深厚的基础。但他并非没有激烈反对就使威斯巴登闻名于世。他让那个乞丐卡尔王子和整个贪婪的皇室成员群体在不知不觉中发了财。每当有新的反对，他只是打开钱包，金钱就像金色的雨一样落在他们身上。

　　当得知他已经买通了王子和市政当局，并打算使威斯巴登成为欧洲大陆首屈一指的赌博城市时，需要坚强的头脑才能抵挡住对他的攻击。但是，尽管有种种反对，他还是以惊人的成功推动了他的计划。一个大公园被规划出来，宏伟的建筑拔地而起，都献给了机会女神。那些赌徒在他的豪华大厅里赢的机会微乎其微。他投入了数百万，但他知道人的软弱和愚蠢的心，知道我们每个人的自我主义，这使我们忽视适用于我们自己的、不变的数学规律。所以他计算着他的回报，从不白费。

　　正如我所说，他有坚强的头脑来抵挡对他的攻击。每天邮局都带来数百封信，里面包含来自那些输了钱并要求归还钱的提议或威胁，有激烈的威胁，可怜的恳求，以及计划自杀的警告，日期、时间和地点都仔细说明，以免出错，不止一次有人试图暗杀他。但弗朗索瓦·布朗的镇定足以应对所有冒险。威胁、祈祷、诱惑，都未能触动他。这个冷酷、沉着、对他数千名受害者的毁灭漠不关心的人，有一个癖好或爱好。那就是种植红玫瑰和白玫瑰，当疯狂的人群在他的洪堡、威斯巴登和蒙特卡洛赌场的大厅里狂热地围着赌桌时，他，手里拿着锄头或泥铲，会移植和修剪他的玫瑰，担忧着一个即将绽放的花蕾，或哀叹着虫害的破坏；或者，再次，拒绝所有邀请，会坐下来与他的妻子共进一顿煮萝卜和培根的晚餐，就着一杯维希水和牛奶。这就是这个城镇，这些就是那里不断发生的情景。

　　现在说说我的冒险。1870年，就在战争乌云即将笼罩那片世界之前，我在拿骚酒店住了几周。它位于主街，对面是通往赌场的公园大门。全世界的人都去威斯巴登寻欢作乐。无论时尚的轻浮和邪恶在其他地方如何，在这里它都是严格“必须的”，假装体面和清醒就会被人看作是异教徒和野蛮人，全然不懂我们这个星球上那光荣的、鲜花环绕的报春花之路。

　　对于人群来说，日常的生活从早上8点在床上喝咖啡开始，然后穿上晨衣，去酒店的地下楼层洗热水矿泉浴，这些温泉水直接从城镇的温泉引到所有酒店。洗半小时澡，然后吃一顿简单的早餐，准备出去花一小时在“源泉”周围的“漫步道”上喝水，听乐队演奏，看和被看，但最重要的是，闲聊和说谎。上午11点，赌博在赌场开始，人们争先恐后地抢占赌桌周围的座位。然后很快在玩家或观众后面形成了一排排的人群，对于冷静的观察者来说，这真是多么壮观的景象啊！

　　所有人都怀着极大的兴趣关注着纸牌桌上第一次翻牌的结果，以及轮盘赌第一次命中的颜色。因为所有赌徒都是迷信的，并且是征兆的虔诚信徒。那些运气或钱包支撑住的人会继续稳定地赌下去，或者，如果运气转坏，他们会离开赌桌，去做一些荒唐的事情来改变运气，然后再回来。下午2点，乐队（一支非常好的乐队）在音乐厅演奏，大多数懒散的人和早上的玩家聚集在那里听音乐、喝酒和吃饭。在这个大厅里，那些在散步道或赌场开始的阴谋，在会面的充足机会中，在音乐和美酒刺激下的激情中，得到了发展。下午4点，许多人会小睡一会儿。然后是一天的主要活动，隆重的“餐桌晚宴”。晚上9点，每个人都涌向赌场，游戏欢乐地继续到午夜。然后上床睡觉，每个人都或多或少地喝了点葡萄酒。

　　在我提到的那个时候，有很多空闲的日子，我可以自由地寻欢作乐。我过去常去赌场看人，扮演“维也纳旁观者”的角色，顺便说一句，这是一个明星角色，因此相当令人愉快。一天晚上，在观看红黑游戏时，我注意到前面有一位女士，穿着极其华丽，除了完全没有珠宝。她穿着打扮真是“让人惊艳”，虽然将近50岁，但对于不经意的观察者来说，她看起来不过40岁，甚至更年轻。她是个保养得很好的世故女人，被称为温泽罗尔伯爵夫人。这就是两年前嫁给范·特罗普的那个冒险家。这个女人有过怎样的生涯啊！

　　她从始至终是十几个男人的情妇，贵族、外交官、军人，但作为一个积习难改的赌徒，一个接一个地，他们惊恐地看到，他给她的现金、地产、钻石、马车、昂贵的皮草和花边，都旋转着消失在赌场那永远张开的血盆大口里，或者在巴黎或圣彼得堡的上流社会客厅赌局中。一个勇敢的年轻人，普鲁士近卫军军官，因为对伯爵夫人的迷恋，并且认为自己由于巨大的财富而免于破产，试图满足她对奢华排场和赌博的渴望。结果是，有一天，伯爵夫人的房间里传来一声枪响，仆人们冲进去，发现那个年轻的破产者死了，横躺在床上，一颗子弹穿过心脏。第二天，一群吵吵嚷嚷的债权人包围了房子，伯爵夫人冷静地告诉他们，她已经派人去请她的银行家了，明天他们就会得到偿付。那天晚上，他的战友们以军礼埋葬了他们死去的朋友。午夜时分，队伍经过酒店，所有眼睛都注视着那位穿着白袍、美丽动人的伯爵夫人，她出现在那里，胸脯因激动而起伏，向她死去的爱人挥手告别。十分钟后，她从后门逃跑了，翻过花园的墙，落入了在那里等待的另一个情人的怀抱。他自己没有走上与前一个相同的道路，但他的财富的一半却消失了；所以一天早上，留下一封礼貌的告别信，他带着他情妇的侍女作为伴侣，启航去了美洲。

　　在我遇到她的时候，伯爵夫人的名声太坏了，她的美貌也大为减退，使她无法再钓到大鱼。威斯巴登的一位当地银行家与她变得非常友好。然而，当这位银行家肥胖的妻子有一天抓住他们在一起时，友谊失去了所有的温度，她早已准备好一根鞭子，用嫉妒女人的愤怒和一顿痛打，给了他们俩一个教训。

　　现在，伯爵夫人在赌桌周围消磨时间，跟着赢家，从他们那里得到“赏钱”。这些绝不是小数目——其中大部分是纯粹的礼物，出于好心或挥霍无度而赠送的，因为有太多快乐美丽的女人蜂拥而至，准备对赢家微笑，以至于伯爵夫人现在甚至无法取得暂时的征服。然而，在这个时期，她生活得很好——甚至奢侈——但当然，没有存下任何东西。如前所述，我是在赌桌旁第一次见到伯爵夫人的。她刚刚下注，输掉了最后一枚古尔登。她押黑色，红连续赢了四次。她转过身，看着我的脸，恳求我押一个双倍腓特烈金币在红色上。我立刻把钱押在红色上，赢了。她求我把赌注转到黑色上。我照做了，黑赢了。她把一只手放在赌注上说：“先生，留着它；黑会再赢一次。”果然如此。她抓起现金，80美元，递给我一个双倍腓特烈金币，用她最迷人的语气说：“哦，先生；慷慨一点，让我留着这个吧！”我说：“当然，夫人。”她立刻把它押上，在两次翻牌中就输掉了。

　　在接下来的几天里，我们见了几次面，但只是点头致意，没有说话。

　　一天下午，进入音乐厅，我找了一张小桌子，点了一瓶酒，坐下来听音乐，看着人群。伯爵夫人进来了，看到我一个人，径直走到我面前，热情地握了握手，坐了下来。我，当然，请她喝了一杯酒。我们很快喝完那瓶，又点了一瓶。我们进行了一次在我看来最有趣的谈话。她是个有个性的人——到处都去过，会说所有现代语言。她向我保证我是个非常有魅力的绅士。在付账时，我粗心地露出了一两个金币，看到她打算向我要一个，我便省去了她的麻烦，把一个放在她手里。我们很快就成了相当好的朋友。我两次替她付了膳宿费，以将她的衣物从房东的魔爪中解救出来，有一次我让她免于一个愤怒的洗衣妇的手。当我一段时间后离开威斯巴登时，她依然如故，快乐、得意、奢侈。

　　我再见到威斯巴登是两年多以后，但1873年1月的第二周，我到了那里。普鲁士政府现在统治着这个城镇，并拒绝续签布朗先生的执照。我到达前十四天执照就已经过期了。这个城镇发生了多么大的变化啊！赌场阴郁寒冷，欢乐的人群已经逃离。街上和散步道上的所有生机和活动已经永远成为过去。我住在那里纯粹是出于谨慎，在十五英里外的法兰克福处理大量债券，每晚返回威斯巴登。这时我住在维多利亚酒店，靠近火车站。一个星期六，我相当晚地去法兰克福，我的业务使我耽搁到天黑。到达车站时，我碰巧看到三等候车室里有一个熟悉的身影。我很快认出了伯爵夫人。从她的外表和周围环境来看，显然她现在没有富有的情人在她身边。因为她看起来如此不快乐，我给了她一个热情的问候，她相当疲惫地回答了。天气很冷，我从头到脚穿着皮草；而且，我看起来正处于财富的巅峰，当时身上带着很大一笔钱，只要她开口，她本可以得到其中的一部分。

　　我说：“来吧，伯爵夫人；让我们一起去威斯巴登，坐头等舱。”她回答说她住在比伯里希，莱茵河畔的一个小镇，美因茨下方四英里，距离威斯巴登四英里。火车正要开动，我向她道别，但请求允许我第二天去看她。她同意了，给了我贝尔维尤酒店的地址。

　　第二天早上非常冷，但我喜欢。所以，吃过简单的早餐后，我开始步行翻山越岭去那个小镇，中午过后不久就到了。我找到了那家旅馆，一家五流的旅馆，进去后被带到了伯爵夫人的房间。对她来说，与过去相比，这是多么大的变化啊！她的房间很小，粉刷过，但没有贴墙纸，只有几件最便宜的家具。这个女人显然是处于极度沮丧的状态，也难怪她。她的生活一直是蝴蝶般的生活，整个生命就是一个夏季的假日，没有给命运留下任何抵押品，没有对未来可能的毁灭或变化做出任何保障。像蝴蝶一样，她从一朵花游荡到另一朵花，只吸取甜蜜，或者像蟋蟀一样，整个夏天快乐地歌唱，以为阳光和繁荣是永恒的。即使在青春和美貌逝去之后，情人不再准备侍奉她，她仍然在赌场的欢乐收获季里找到了良好的“后期收获”，但当威斯巴登赌场的灯光熄灭时，对伯爵夫人来说，冬天确实来临了。

　　我的步行使我有了一些胃口，现在已经是下午2点，我立刻提议吃晚饭。令我惊讶的是，她说她已经吃过晚饭了，当我说这么早吃晚饭时，她回答说是的，但因为她欠了旅馆相当一笔账，她不敢惹麻烦，生怕房东会提出账单，如果无力支付，她将面临逮捕和相当长的监禁。我几乎不需要告诉我的读者，在德国，这些事情的处理方式与我们不同。我可以轻松地用别人的钱慷慨大方，不想看到伯爵夫人因为旅馆账单而受苦。按铃，我告诉侍者给我拿些晚餐和一瓶酒。伯爵夫人对我的点单显得非常不安。近年来，她已经看到了生活的艰辛面，并目睹了男人如此多的虚伪和残酷，以至于她似乎对他们失去了所有信心，无疑以为我是个骗子，一个可能点餐和昂贵葡萄酒，然后让她面对愤怒房东的人。在准备晚餐时，她告诉我她处于极度困境中；连一个克鲁泽都没有支付邮费，最糟糕的是，欠了两周的膳宿费。她没有办法逃跑，没有地方可逃，如果留下，等待她的将是监禁。她几周来一直在到处写信给她认识的人，前情人、疏远已久的亲戚。结果——一片死寂；没有任何地方有回应。她最终孤身一人，被世界的大网捕获，没有友善的手来庇护或拯救。阅读这个女人脸上的表情是一种景象。悔恨和绝望的阴暗阴影等一切冲突的浪潮在她脸上掠过。老板和侍者都来摆桌子；只摆了一份，但未经要求就拿来了两个酒杯。他们非常热切地想取悦“殿下”，他们这样称呼我。伯爵夫人阴沉地坐着，望着窗外的莱茵河，而我看着她的脸，直到对这个沉船般灵魂的无尽怜悯充满了我的心灵。支开侍者，我走到窗边，站在她的椅子旁说：“别再担心了，伯爵夫人；我会付你的账。”同时从内袋里拿出一本塞满钞票的书，我把七张一百泰勒的钞票放在她腿上，说：“这张是付你的食宿费，另外六张是你的零花钱。”我不需要描绘她的惊讶和喜悦。当然，她显得非常感激。我们进行了一次长谈，我像兄弟一样对她说话。也许如果她仍然年轻美丽，我的态度和言辞可能不会那么像兄弟。我告诉她，她曾经跳舞唱歌，但最后，劳动的时刻已经到来，并建议她去布鲁塞尔，那里总是挤满了游客，她精通语言和世故，可以在许多向游客出售小玩意的商店里找到工作。我建议她提供一小笔溢价来获得一个职位。她说她会这样做。

　　在告别时，我答应第二天晚上再来看她，但回到酒店时，我发现有一封电报等着我，叫我到加来去见我的两个同伴，我不得不乘早班火车离开。我下次见到伯爵夫人是在纽盖特。她去那里看我，对我的处境和她无法帮助我完全绝望。对于那些可能想知道她更多情况的人，我会说，听从我的建议，她去了布鲁塞尔，在一家旅游交易所找到了工作，并在一年内嫁给了老板，他是一位市议员，在当地相当重要。她成为了他的好妻子，并成为他五个女儿真正的母亲。当他去世时，他让她成为女儿们和他财富的监护人。她变得非常虔诚，直到最后都是罗马教会的虔诚成员。她于1886年去世，即比伯里希事件发生后的十三年。她的骨灰安息在沙勒罗瓦路旁两英里处的圣阿格尼斯修女会修道院的小墓地里，她的墓碑上刻着：

　　献给伊丽莎白，挚爱的妻子，虔诚而真实。她侍奉上帝，已去与天使同住。

　　---