**一个十九世纪的浪子**

　　让任何可能被诱惑去犯罪的人，永远不要幻想，如果他走下第一步，他会停下来，直到到达底部。如果我的读者中有人自欺欺人地认为自己可以走一步，而不会在向下走的路上再有后续，让这样的人把故事读到结尾，然后永远放弃这种想法，把它当作一种由缺乏经验产生的幻想。因为这段历史就像墙上的一行文字，对那些可能被诱惑在任何一条道路（除了荣誉之路）上迈出一步的人，都充满了警告。

　　1865年，伦敦住着一位著名的御用大律师，埃德温·詹姆斯。名誉和财富都归于他。他是一位天生的演说家，一位才华横溢的学者，从法律界的底层迅速崛起，几乎达到了其顶峰。40岁时，他发现自己成为了英国律师界的“第一人”，而公众舆论——这个民众政府中的强大因素——已经选定他担任总检察长的高位。一旦获得那个职位，只差一步就能让他坐上大法官的席位。确实，一个帝王般的位置——一个满足了沃尔西的骄傲野心，也适合托马斯·贝克特的天才的位置。它伴随着“女王陛下的良心守护者”的地位，赋予拥有者在所有官方活动中在英国贵族之上、仅次于皇室本人的优先权。

　　但大约在这个时候，黑暗的低语开始出现在伦敦的俱乐部里。很快，人们知道埃德温·詹姆斯，这位未来的大法官，已陷入了困境，并且很快透露出，尽管他的职业收入更接近两万而不是一万英镑一年，但这还不够，他负债累累，而且更糟。

　　似乎他维持着在社会上客气的语言中被称为“双重家庭”的东西。一个拥有辉煌美貌的女人主持着一个家，其女主人的惊人美丽只有她的奢侈能与之匹敌。他也喜欢与比他年轻的男性交往，并加入了一伙特别放荡的年轻贵族和军官圈子。在他的俱乐部，他在巴卡拉和卢牌上输了大笔钱，在一个对他和他的家庭都不幸的时刻，他从他崇高的地位上跌了下来，并且——想到这点真可悲——犯下了一桩罪行。这是因为他期望能通过这桩罪行，减轻一些他因专横情妇的奢侈幻想，或因自己在遇到一群有头衔的骗子时碰运气，而堆积在自己身上的更沉重的负担。在他的客户中，有一个挥霍无度甚至疯狂的年轻人，一个历史名门和富庶庄园的继承人。为了满足他的挥霍，“我的勋爵”向放债人——那些在伦敦和其他地方一样，靠这种猎物养肥自己的鲨鱼——申请了贷款。这些人急切地愿意把钱借给这个年轻人，用的是英国法律中所谓的“身后债”抵押，这种贷款在这种特殊情况下，携带了大约年息100%的利息。詹姆斯知道他的朋友在放债人那里的借贷情况，无疑他认为这个年轻的败家子，当他继承财产时，永远也不会知道他借了多少钱，甚至不知道他给了多少张“身后债”。

　　我将解释一下：“身后债”是一种票据或借据的形式，由遗产（通常是限定继承的遗产）的继承人开具，在票据开具人继承该遗产的那一刻到期。也就是说，这个心地柔软的儿子为了给满足自己欲望的火焰提供燃料，而打折了他父亲的死亡。因此，埃德温·詹姆斯，被驱使走向自己的毁灭，从他帝王般的位置跌入了人们可能称之为脚踝深的犯罪。

　　他几乎不知道还有“前方”——一个巨大、沸腾的犯罪之海；一个墨水波涛的海洋，很快就将他从他高贵的地位卷入了黑色的水中，在那里被冲击，直到，荣誉和希望都消失了，他将双手举向天空，发出一声绝望的呼喊，沉入其墨黑的深处，为已经吞没的数百万毁灭生命再添一个。在那长长的、悲伤的死者名单中，大概没有一个在迈出犯罪第一步时，曾想过第二步会跟上第一步。

　　但回到我们镀金的绅士身上。他伪造了两张5000英镑的“身后债”，在每张底部写上了他客户的名字，把它们交给了放债人，他们从未怀疑过这个浪荡子签署并交给了他的律师，所以没有质疑，立刻把钱给了詹姆斯。但詹姆斯没有考虑周全，因为这个十九世纪的浪荡子比他第一个世纪的前辈更敏锐。奇怪的是，而且完全出乎所有认识他并目睹过他放荡生活的人的意料，他的账目清晰，并且精确到一个基尼，知道自己欠谁多少钱。

　　他对伪造的发现，是由他父亲突然且完全出乎意料的死亡加速的，他回家继承了他的遗产。

　　各种“身后债”被呈递到他面前。他立刻宣称那两张五千英镑的票据是伪造的，罪行很容易被归咎于那位御用大律师。继承人愤怒地拒绝宽恕这一罪行，并向少数人透露了这个致命的秘密，在一个月内，伦敦的每个俱乐部都知道了。从那里传到了报纸上，它们以一个“律师界杰出成员”的隐晦别名，或多或少准确地给出了这个该死真相的细节。他以前的客户最终表示，如果罪犯离开英国，他不会起诉伪造罪；否则，他会立刻去大陪审团，获得起诉书，并让这个曾在人群中像王子一样行走的人，在老贝利法庭的被告席上被提审，像任何普通罪犯一样辩护和受审。

　　然后他逃跑了。当然，像所有旧世界的逃犯一样，他期待美国作为避难所，他来到了这里。不必让我的读者远离主要叙述太久，只需说，他抵达后不久，申请加入纽约律师协会，但他首先为他赢得了高尚的理查德·奥戈尔曼的支持，当时他是他职业的领袖。

　　这对埃德温·詹姆斯来说是幸运的一击，因为此时奥戈尔曼正处于他宏伟力量的全盛时期。很少有人能抗拒他的魔力。他伟大的心被触动了，他像对待自己的兄弟一样，为他朋友的事业辩护。这位英国律师的声誉为纽约律师协会的每个成员所熟知，对他的入场一直有激烈的反对；但当得知他们雄辩的领袖是他的支持者时，许多人开始觉得，“毕竟，这个可怜的家伙应该再给一次机会”，当在律师协会的下一次会议上，奥戈尔曼在一篇正式演说中发挥了他所有华丽的雄辩，事业赢得了胜利。

　　伟大的奥戈尔曼帮助这只跛脚狗越过了障碍，但狗的心不在正确的地方，正如我的读者将在后续中看到的，他很快就再次跛脚了。* * *

　　* * * * * * *

　　在百老汇一栋建筑里，朝向市政厅，一系列相当豪华的办公室的后房里，四个男人正在讨论一个显然令人兴奋的话题。主办公室的门上挂着招牌：“埃德温·詹姆斯，律师兼破产登记官。”他是四人之一。他努力争取业务，但惨遭失败。奥戈尔曼雄辩的效果在平凡日常的灰光中消退了，尤其是当他的魔力在人们心中创造的理想，每时每刻都与这个人本人和他的历史形成对比时。他的职业同行们用怀疑的眼光看待他，普遍认为他的越轨行为还没有结束。

　　他在办公室和家里都相当铺张，现在，再次被吵闹的债权人逼迫，他再次漂到了犯罪的边缘地带，并与他的同伙在这里策划一次犯罪交易，以支付他最紧迫的债务。

　　这四人之一是布里亚，他敏锐地着眼于生意，娶了一个富有但不那么体面的纽约家庭的被遗弃的女儿，并且在不被怀疑的情况下，操纵着让詹姆斯被聘为家庭律师，并以这种身份起草了母亲的遗嘱。她是一个专横、脾气暴躁的女人，一旦被激怒，惯于使用激烈而非礼貌的语言，有时还会和女儿们拳脚相向。丈夫和父亲，财富的创造者，已经去世，巨大的家族财产，以证券、股票和土地形式存在，完全归属于母亲。在老妇人的遗嘱中，布里亚的妻子，家中的次女（没有儿子），在开头第一段就被指定了“一美元合法货币”的宏伟金额，她的名字在冗长的文件中没有其他地方出现。老妇人是个如此泼辣且仇恨难消的人，她绝不会心软改变对她女儿的决定，这几乎是可以肯定的。但詹姆斯也起草了第二份他自己和布里亚捏造的遗嘱，这是一桩可鄙的恶行，其中妻子被授予总计75万美元的遗赠。真正的遗嘱詹姆斯自己保管，准备一旦老妇人去世的消息传来，就将其销毁，而伪造的遗嘱则保存在安全寄存公司的金库里，在那里一直待到立遗嘱人死亡，那时，它自然会在适当的时候被出示。

　　布里亚将另外三个人介绍给了其他人，并培养了与他们的关系，相信他们将来会对他有用。他在几天前将他们介绍给了詹姆斯。作为一种预防措施，他向他们隐瞒了关于遗嘱的所有信息。同时，他给他们一个暗示，有些事正在酝酿之中，但必须找到某种方法来立刻获得几千美元，足够维持一两年，直到好时光到来，那时命运将慷慨地将她的恩惠洒向他们所有人。但必须立刻弄到钱，因为布里亚和詹姆斯处境艰难，特别是詹姆斯，他已受到逮捕的威胁，并且负债累累，以至于他总是晚上进出他的房子，以躲避纠缠不休的债权人。这是詹姆斯与这些人第二次会面，也是第一次单独与他们在一起。他立刻看出他是与有能力、头脑清晰的人打交道，将他们视为心腹，并且为了激发他们的希望并以此将他们与自己捆绑在一起，他向他们吐露了伪造遗嘱的阴谋，并拿出真正的遗嘱供他们检查。他向她们保证，这是一个确定而迅速的财富来源，因为那位女士年老体弱，并且他承诺，只要她们愿意在另一个继承人可能质疑遗嘱的不太可能发生的情况下帮忙，并且最重要的是，如果她们能想出办法立刻给他提供1万美元，或至少5000美元，她们之间将分享10万美元。他必须有钱，他不能再没有它了。

　　我们在詹姆斯办公室会商的结果是，第二天就在下城以化名租了一间办公室，并雇了一个简单、不存疑心的家伙当搬运工和信差。经过一些谈判，我们获得了在杰伊·库克公司（当时的大公司，位于华尔街和拿骚街拐角）开户的各方的信息。简而言之，结果是四天后，一个信使走进他们的银行，持有一张2万美元的支票，签名似乎是另一家在他们那里开户的公司。连同支票一起，还有一封带有银行出纳所熟知的签名的信，要求他将支票支付给持票人。所有的结果是，五分钟后，我们若无其事地沿着百老汇走上去，并派人给詹姆斯送信，叫他在百老汇和钱伯斯街拐角的德尔莫尼科与我们见面，我们坐下来等他到来。他一直在焦急地等待消息，几乎在我们坐下之前他就进来了，急切而焦虑；但是，当他看到我们的脸时，他脸上露出了幸福的表情，并且一言不发地伸出了手。在热情的问候之后，我拿出了那卷钞票，令他很高兴的是，我递给了詹姆斯十张五百面额的。第二天，我去了办公室，付给信使一周的工资，并给了一点小礼物，告诉他不用再来了。

　　有了这两万美元的战利品，我们天真地认为我们所有的麻烦和所有非法行为都结束了。我们现在有几千美元，足以维持到我们在遗嘱案中投资的五千美元能带来红利，那将意味着我们所有人的财富。所以我们在镇上悠闲地消磨时间，总的来说，认为我们是相当好的家伙，这个世界也是一个很好的地方。

　　就这样，冬天过去了，夏天到了。我们前一年的几千美元已经缩减到几百美元，而我们自封为其继承人的那位老太太似乎焕发了青春，威胁要比我们所有人都活得长。

　　除此之外，我们对这件事已经产生了一种厌恶感，当有一天我的朋友麦克说这是一桩抢劫遗产继承人的卑鄙勾当，而且都是女人时，乔治和我衷心赞同；我们发誓我们不会参与此事，并当场决定我们将抛弃詹姆斯和布里亚，但首先利用布里亚和詹姆斯为我们自己的目的服务。我们再次发现自己正在策划华尔街的一击。我们三个谈论此事后，很快有了计划，并且被赋予了强烈的精力，它承诺了一个成功的结局。我们大胆地决定闪电应该再次击中同一个地方——也就是说，让杰伊·库克公司再次成为受害者。欧文和他诚实的伙计们将合作监视一切，如果任何逮捕受到威胁，就由他们自己来执行；然后让囚犯逃跑。最重要的是，当银行家们匆匆赶到警察总部报案时，詹姆斯，诚实的詹姆斯，会接待他们，会叫来他的两个心腹，与他们一起获取抢劫的全部细节和人员的描述。然后银行家们会被送走，并得到保证：“我们知道这些人，会抓住他们，”但同时警告他们要保密，以便更好地抓住恶棍。

　　如果成功，侦探们将获得其中的25%。我们的计划要求詹姆斯扮演一个重要角色，虽然不能确定他是共谋，但他几乎不可避免地会面临审问和相当程度的怀疑，以至于这可能会结束他手中或库存中任何残余的名誉。但他厌倦了美国，并决定带着他那份赃物去巴黎。我们去詹姆斯那里总是在他的私人办公室，他的职员们从未见过我们中的任何一个或布里亚。

　　我们的计划是以稍后将出现的方式利用詹姆斯的办公室。如前所述，他被他的职业所怀疑，但普通公众认为他是个非常伟大的人。他曾在两三起谋杀案中担任（自愿）律师，并发表了强有力的演说，在报纸上引起了相当大的关注。

　　在我们的计划成熟后不久的一天，布里亚去了费城，凭借大胆和狡诈的混合，从杰伊·库克本人（纽约杰伊·库克公司的母公司位于费城）那里得到了一封给纽约公司经理的介绍信。他想要这封信，表面上是为了就他作为遗产执行人，为其被监护人进行某些投资事宜，与经理商量。

　　这笔交易被设计成看起来规模相当大，会有大笔佣金支付。有了杰伊·库克给他在纽约下属的介绍信作为宏大开篇，这次投机开局良好——如此好，以至于我们立刻决定，一旦拿到钱，我们要用它做什么——这是那句老话的一个例子。我们已经查明了纽瓦克一家最近倒闭的制造商的名字。我称他为纽曼。从费城返回的第二天早上，布里亚出现在詹姆斯的办公室——安排詹姆斯本人不在场，所以布里亚告诉职员他的名字叫纽曼，最近生意失败，打算聘请詹姆斯帮他通过破产法庭。职员告诉他12点再来，那时詹姆斯会在。12点他来了；职员介绍了他。詹姆斯让职员方便地在场，以便他能听到谈话。布里亚作为纽曼，告诉詹姆斯他在生意中动用了属于他妻子和她母亲的24万美元，并且在清算资产时，他打算用足够的金额来弥补那些款项，打算向债权人隐瞒这个事实。他决定把金额投资于债券——故事就是这样——并打算当天下午把钱存入银行，同时出示杰伊·库克给他的介绍信。当然，所有这些都是为了职员的耳朵和眼睛，他可能被要求作为雇主诚意的见证人。

　　布里亚-纽曼还在职员面前付给詹姆斯250美元的聘用费，后来私下退还了。詹姆斯在泽西城开有银行账户，当纽曼说“把你介绍给我的银行，我想要一个小额信贷方便”时，詹姆斯说：“我的银行在泽西城。”职员的兄弟是化学银行的出纳，正如所料，他立刻说：“让我把纽曼先生介绍进化学银行，”于是纽曼和职员一起去了化学银行，十分钟内，我们的人口袋里就有了化学银行的支票簿，并在银行里有5000美元的存款。当天下午，他在杰伊·库克公司出示了介绍信，并受到了热情的接待。他在那里当然讲了一个完全不同的故事。在这种情况下，一个最近去世的亲戚给他留下了一笔价值巨大的遗产。他说，他正在变卖他的房地产，并随着钱进来购买债券，他想投资一百万美元在各种铁路债券上。目前他有24万美元现金，想投资政府债券。他当时离开了，留下了一个好印象，他的优雅举止和外貌证实了这一点。

　　到目前为止，一切顺利；也就是说，从我们的角度来看，一切顺利。接下来的两三天，布里亚去化学银行几次，取到500美元和1000美元的小额认证支票，现在他的账户已经降到1000美元。前一天，他拜访了杰伊·库克公司，告诉他们他将购买24万美元的“七三零”不记名债券，第二天会来付款。同时，他让他们给了他一张这些债券的“形式发票”。

　　关键的日子到了，詹姆斯把他的首席职员支开，让他去海事法院记录正在那里审理的一个案件的证据。

　　上午10点，布里亚派了一个信使给银行家们送去一张便条，请求他们将债券送到埃德温·詹姆斯的办公室，他会货到付款。他本人不能来，因为他正在与遗产执行人协商。

　　与此同时，一张债券全额24万美元的支票已经开好。它是开给化学银行的，实际上，与银行家之间在债券交易中通常给出的支票相似。

　　布里亚已经开了一张240美元的支票，并把它和那张24万美元的假支票一起放在他的帽带里。计划显而易见。当信使带来债券时，布里亚或纽曼会说：“好的，我这里有支票；把债券拿来，我们去化学银行让他们认证我的支票。”然后在银行，他会拿出两张支票，只让信使瞥见一张，那就是240美元的那张，布里亚会把它递进窗口，要求认证。这会被完成，当递出来时，当然，布里亚会把它换成那张自制的巨款支票交给信使。

　　这个计划似乎不可能失败，它表面上的成功意味着我们所有人的相对财富，也许在不久的将来，还能通过麦卡利斯特守卫的四百家大门进入。

　　但在这里，我们有一个生动的例子，说明一个精心策划的计划如何能因最微小的意外而轻易崩溃。

　　在预期的“大收获”的前一天晚上，我们会见詹姆斯，为第二天进行了最后一次“全面排练”，一切都安排好之后，我们休会，去了上城的德尔莫尼科吃宵夜。碰巧侦探乔治·埃尔德也在那里。这个埃尔德是个聪明人，在某个圈子里，但不在我们的圈子里，当然，他有银行账户、钻石胸针和马车。他对我有些认识，但其他人都是陌生人。我当时没有看到他，但从他无意中听到的谈话片段来看，他显然很好奇，甚至怀疑。然而，如果不是因为布里亚在离开时，把一些文件和前一天银行家给他的债券备忘录或形式发票一起留在了桌子上，他的好奇心和怀疑对我们来说都不会有任何后果。奇怪的是，发票的正文完好无损。但带有公司名称和购买者姓名的标题已被撕掉并销毁。

　　埃尔德捡起了它，并对他隐约怀疑的某个阴谋有些模糊的想法，他决定悄悄地到华尔街及其周围的一百多家银行家和经纪人那里去调查，而不向他的上级报告，他的直接上级当然是我们诚实的朋友，那位可敬的侦探队长，他正焦急地等待着他那份交易的百分比。整个部队分裂成小派系，每个都极度嫉妒其他的，每个都有自己的地盘，并且每个都严格保护自己的狩猎场。

　　第二天早上9点30分，埃尔德开始拿着那张他从一个银行到另一个银行，从一个经纪人到另一个经纪人捡来的备忘录碎片进行调查。他花了一个多小时询问，走进杰伊·库克公司的办公室，就在信使带着债券去詹姆斯办公室的时候。再过十五分钟，游戏就是我们的了！埃尔德出示了备忘录，他们立刻认出那是他们自己的。埃尔德问他们是否认识他们的人，是否确定一切正常。他们说完全正常，“纽曼”先生是由费城公司负责人介绍来的，也是埃德温·詹姆斯的客户；但支票被撕毁很奇怪。埃尔德断言他认为是有意欺诈，并建议他和经理应该陪同信使带着债券去。这吓坏了经理，他指示埃尔德和信使等待他回来。他抓起帽子，匆匆赶往詹姆斯的办公室进行调查。詹姆斯在那里，布里亚（化名纽曼）在私人办公室里，拿着两张支票，焦急地等待着信使带着债券到来。

　　我和我们组的其他成员都在附近，观察着，等待着事态发展。经理相当不安地进了办公室，詹姆斯立刻看出这笔生意失败了，因为他知道，任何对诚意的怀疑都会使阴谋的成功致命。布里亚听到声音，以为是信使带着债券来了，打开了私人办公室的门，看到经理很恼火，经理握着他的手，告诉他债券很快就到，同时说：“我想你会用现金支付债券？”布里亚回答说：“我现在就和你一起去我的银行，把我的支票认证金额，然后给你，或者等到信使带着债券来。”这个提议，加上布里亚的冷静，显然消除了所有怀疑，他说：“哦，好的，信使会和你一起去银行。”他离开了办公室，但在走廊里停了一会儿，然后转身，匆匆重新进入说：“顺便说一句，纽曼先生，请从银行取现金，并在交付债券时用现金支付给信使。”

　　所以这场大行动失败了，可耻地失败了，而且是因为一个看似微不足道的意外。更多这种在关键时刻的“意外”将在这段历史结束之前出现。

　　假支票还在我们手里，立刻被销毁了，所以，没有什么可害怕的，我们冷静地沿着百老汇走上去吃晚饭，并一边喝酒一边谈论未来。最后我们确定了一个明确的计划。碰了碰杯子，我们为“向东出发！”干杯。

　　---