今天为你介绍的书是《西方决斗史》。
这本书将近500页厚，尺寸也比一般的书大不少。封面上第一行字是这么一句话：“决斗制度”维系着西方上流社会“荣誉是第二生命”的原则。不只骑士和大贵族们，从乡下的平民，到城堡里的国王，再到后来的政坛要员、文学大家，都会参加决斗。比如俄国著名的诗人普希金就参加过29次决斗，甚至死于决斗。还有个统计数据：美国南北战争前，海军军官因决斗而死的人数，比所有因病致死的人数加起来都多，这个数目太大了，约为因战争而死的军官数的三分之二。
除了全民参与，决斗活动的持续时间还非常长。很多人会说，决斗流行于所谓“黑暗的中世纪”，人们遇到冲突，无法辨明是非，于是约好打一架，他们认为谁打赢了就说明上帝站在了谁那一边。这就有个问题，随着近代到来，科学和法学脱胎换骨，搞清事情原委不成问题，人们理应放弃落后的决斗。但事实上，决斗在近代依然流行，形式还多样化了。欧洲最后一起决斗事件，竟然出现在1967年，也就是几十年前。
更让人难以理解的是，野蛮的决斗竟然还在历史上发展成一项司法制度，有完备的法律程序。司法决斗，在当时几乎被写入了西方各国法典中，成了法官断案的主要依据。
到底是什么原因，让决斗拥有如此大的能量？这绝不是这本书封面上“荣誉”二字能解释的。决斗制度的背后，有西方文明何以如此、何以如今的有趣解释，需要我们翻开这本厚厚的《西方决斗史》寻找答案。
有个信息需要向你交代：这本书的第一版出版于1841年，相当于中国清朝鸦片战争期间，决斗还在西方盛行。作者约翰·米林根是个英国的医学博士，曾在击败拿破仑的滑铁卢战役中荣获勋章。因此，米林根在书中留下大量有关决斗的所见所闻所想。这本书又经过后人的校订完善，丰满之余有了更多当代社会学、法学、历史学的理性思辨。
下面，就让我们走入一千五百多年的西方决斗史。
1.蛮族入侵与决斗起源
其实，西方决斗的起源并不算非常古老，早在两千多年前，孔子就在反对活人殉葬，佛陀也在呼吁消除暴力，商鞅变法更是直接从法律层面禁止私下打斗。在孔子、佛陀提出人道、文明的观点的一千年后，野蛮的决斗习俗却在欧洲兴起了，而且它十分顽固，持续了一千五百年。
这就要说到欧洲一段独特的历史。公元5世纪，东方的中国逐渐走出了动乱的五胡十六国，进入稍许稳定的南北朝对峙局面，而西方的欧洲却陷入了前所未有的灾难。
源源不断的蛮族入侵者从东北方涌来，所到之处，不只有杀戮，更可怕的是文明的毁灭，欧洲因此出现了几百年的文明断裂期，导致欧洲人一度不知道这块土地曾有过希腊罗马文明。不管以前怎么样，现在的风气变成了：拳头就是唯一的真理，最强壮的人理所应当获得一切。
欧洲北方蛮族有个传统，任何公共的或是私人的争执，都要以个人战斗来解决。早在罗马时代，有位叫塔西佗的历史学家记载，一个日耳曼蛮族部落，如果想预谋对邻近部落发动一场战争，他们会在正式发起进攻之前，先去对方阵营里活捉一名俘虏。然后让这个俘虏和自己部落的战士一对一格斗，如果自己人打赢了，那么他们就会自信地认为，即将发动的这场战斗胜算还是比较大的，如果打输了，就得谨慎点了。这便有了最早双人决斗的雏形。到5世纪，蛮族开始全面控制欧洲，也把这样的传统播撒到欧洲各个角落。
如果我们回到那个时代的欧洲，你会看到当时的世界只有两个群体，一方是强者，另一方是弱者，强者一方是贵族和战士，弱者一方是没有能力置办装备的平民。接下来，作者在书中不留情面地提到：贵族和战士为了让平民们信服，于是引入了宗教，搞出了神圣的宗教仪式，给他们罪恶的法令加上道德感。他们开始把血腥的决斗和宗教结合起来，不断给平民灌输这样的意识：上帝会庇护那些无辜的人，使罪恶受到惩罚。
到这个时候，欧洲中世纪最重要的法律裁决制度诞生了，这就是神裁法。
2.司法审判与神明外衣
欧洲中世纪的等级制要比中国古代的等级制严苛得多。中国古代有科举制，普通人有出人头地的机会，万不得已民众还会揭竿而起。但中世纪欧洲，血统就是一切，平民哪怕把国王赶下王位，也不可能戴上王冠。所以我们从没听说，中世纪欧洲哪次农民起义真的成功了。
但有一种情况，农民可以挑战贵族。通常情况下，农民如果他觉得自己受到不公平的待遇，可以选择搏上一搏，请神来仲裁。这就是神裁法。
神裁法中，原告应该努力证明自己的主张，而被告则要为自己的无辜辩护。当然，双方并不是要打嘴仗，而是要付出行动上的代价。有三种方案可供选择。
第一是烙铁神裁法，最有名。被告必须在规定时间内，手捧烧热的铁板持续一段时间。时间到后，立刻将他的手包扎好，并在绷带上贴好封条，不能随意拆开。三天后，拆开绷带查验。如果手上有明显灼烧痕迹，意味着辩护失败，需要承认罪行。听起来很可怕，但也有空子可钻。如果你足够有钱，可以请代理人，一些手上有硬茧子，或耐烫的人就会主动来接单了。
除了烙铁神裁法，还有沸水或冷水神裁法。被告需要从烧开的沸水中，取出一个神圣的戒指，如果不被烫到成功取出，就表示无罪。冷水神裁法当然不是在凉水里捞戒指，而是捆住被告手脚，把他扔进池塘，如果成功地沉了下去，则说明无罪；而如果一直漂在水面上不会下沉，则说明罪行显著。对此官方给出解释是：这里的水事先经过一个牧师的祝福，如果水拒绝接受一个人，也就不会让他沉底，就说明这个人不虔诚和有罪。但不公平，明摆着体重较重的人更容易获得上帝祝福。
最后是十字神裁法。被告首先发誓自己无辜，然后主动要求被审判。他的面前会立起两根一模一样的棍子，其中一根提前被刻上了十字记号。两根棍子用相同的羊毛包裹起来，放在祭坛上。祷告后，牧师随即拿起一根，如果上面有十字记号，被告就会被宣判无罪。跟前面两种方案相比，十字神裁法几乎没有危险性，但也更容易作弊，可以提前贿赂神职人员。
如果是民事案件，还有另一种十字神裁法。法官、当事人和所有相关的人都聚集在教堂里，原告、被告各选取一名尽可能年轻强壮的牧师，作为自己的代表。接下来就要看两位牧师的表现了，要比体力。两位牧师代表站在十字架的两边，随着一声令下，他们伸开双臂，做伸展运动，身体摆成十字架的样子，然后就是臂力和耐力的对决了。哪一方代表先力竭后垂下手臂，哪一方的当事人就会被宣判败诉。
听得出来，神裁法很荒唐，但除此之外确实没有更好的办法了。当时没有人有能对案情做出准确判断，只好“把锅甩给神明”，希望神明主持正义，给了确切的结果，惩罚坏人。
3.决斗入法与程序正义
介绍了北方蛮族带来的决斗传统，又介绍了依托上帝的神裁法，两者结合起来，司法决斗就出现了。
所谓司法决斗，简洁的定义是：以神裁法为指导思想，靠决斗的形式来解决争端的司法形式。
尽管欧洲中世纪历史混乱，但司法决斗制度诞生还真有个确切的标志性事件，这就是在501年，勃艮第国王把司法决斗制度写进了法律中。今天的勃艮第位于法国中部偏东的位置，中世纪勃艮第涵盖的范围更大。所以，我们也可以说，司法决斗的源头在法国。
民间决斗可以理解，堂堂国王为什么要把这种说不清道不明的混乱习俗写进法律呢？
勃艮第国王是个虔诚的基督徒，但当时基督教还没有在西欧广泛普及，主要流行于上层。勃艮第王国的一些臣民本身并不信教，但看到国王是个基督徒，生活中遇到争端，就也学着国王一样向上帝发誓，但谁都知道他们并不真的信上帝，所谓的发誓就是在说胡话，放在法律程序上，严肃点讲就是在做伪证。
勃艮第国王很生气，且不说忤逆上帝，光是乱发誓做伪证，也会导致司法活动无法推进。国王思前想后，抓到了要害，是因为发誓的成本太低了。为了终止张口胡来的可耻行为，勃艮第国王决定提高发誓的代价，于是把司法决斗写进了法律里。
来看一下具体的法律规定。两个勃艮第人发生争执，如果被告发誓他所遭受的种种控告不实，是被冤枉的，同时原告不接受被告的发誓，咬死不放，这时原告就可以宣布：“我将手握宝剑，维护自己的想法和利益”。双方随即会被授予合法权利，用剑来解决纷争。除了原告和被告两人外，双方的证人也适用司法决斗，如果原告或被告认为某个证人做了伪证，就可以向对方发起挑战。
决斗的危险度很高，既然被写进法律，两人开战前，就得遵循一系列严格的行为规范：比如原告要首先登场，他将一副手套递给对方，意思是我现在要向你发起挑战了，准备好接受神明的裁决吧。而接到手套的人必须接受挑战，否则就等于承认自己有罪。到后来，还发展出了固定的话术模板，比如一个人在否认对自己的指控时，就会激动地说：“你在撒谎，我准备保护自己的身体，与你对抗。几个小时内，你会成为一具尸体和一个懦夫。这就是我的挑战！”随即，双方开打。
什么时候决斗才能结束呢？这跟被告被指控的罪行轻重有关，如果指控的罪行比较重，坐实了要判死刑，那么双方无论是骑马战斗，还是徒步战斗，必须至死方休，只有一个人能活下来。而如果涉及的罪行没有那么重，就不必拼命了，只要一方主动认输，或者失去战斗能力后，战斗就可以随时停下来。
听起来原告好像更占优势，毕竟他掌握决斗的发起权。为了做到公平，被告享有另一项特权，他有权挑选一位战士，代表自己进行战斗，而原告则必须亲自参战。
同样是为了保证公平，法律规定在场的牧师和观众可以默默地为自己支持的一方祈祷，但是决不允许哭喊、尖叫或发出其他噪音。有的地区，司法决斗现场还会设立一名刽子手，负责维持秩序，如有观众大声喊叫、干扰秩序，刽子手可以直接砍掉他的右手或者左脚。
回头看一下司法决斗的各项规定，有一点可以肯定，决斗胜利与否和控诉合理与否没有直接关系，但我们至少能从刚才的介绍中感受到“程序正义”。有这一点已经很了不起了，现代法律也在强调程序正义，有句格言这么说：“正义不仅应得到实现，而且要以人们看得见的方式加以实现。”也就是现代司法机关作出判决，不但要追求结果的正义，更要确保审判过程是公正的，即便结果存在争议，也要把程序做好、做足。
一千五百年前，由于技术条件所限，人们无法确保结果正义，于是尽可能把程序正义做好。决斗制度也因此被西方各个国家延续继承了下来，并尽可能融入更多宗教色彩，努力把程序正义做得更好、更到位。
比如，决斗的场地要事先点起一个大火堆，还要搭建一个绞刑架。这既是做好预备工作，以便稍后处决失败者，同时也是在警告决斗者们，有错的一方趁早交代，不要负隅顽抗，一会儿丢了命。
决斗前，工作人员还要检查双方使用的武器是否统一，通常是一把双刃的剑、一块胸甲和一个小圆盾。如果决斗者骑马，则是一杆长矛。
开始前，双方当事人还必须坐在黑色的椅子上了解规则，之所以要坐着而不是站着，也是希望能集中注意力，避免漏听了规则。
当事人还可以各挑选一名助手，就像今天辩护律师一样，负责捍卫双方当事人应有的权利和待遇。直到这些繁琐的准备工作都完成后，双方才能正式作战。
《简明不列颠百科全书》中还记载了，决斗双方上场前需要以《圣经》四大圣徒的名义发誓：“听着，汝法官，今天我既没吃、没喝，也没有欺骗自己；没骨、没石，也没有草（意思是自己没有携带暗器）；没妖术、巫术也没有魔法，不会因此贬损上帝之法或抬高魔鬼之法。助我呀，上帝及圣徒。”
4.司法决斗的真实情况
规定是规定，但任何规定真执行起来，就是另外一个场面了，来看一个法国的真实案例。
1547年，亨利二世加冕为法兰西国王。忍不住说一下，1547年世界上发生了很多大事，这一年俄国第一沙皇出现了，莫斯科公国从此改名为沙皇俄国；英国历史上结婚次数最多的国王亨利八世过世了，这位亨利八世可了不得，他开启了英国的宗教改革，王室权力达到巅峰；同样是在这一年，《枪炮、病菌与钢铁》这本书的主角、征服美洲阿兹特克帝国的西班牙殖民者克尔特斯也过世了；不过西班牙也在这年诞生了历史上最有名的文学家塞万提斯；还是在1547年，张居正中了进士，大明王朝的历史即将走入下一个高潮。
我们说回这年法国国王亨利二世加冕，在加冕典礼上，一位叫格斯的男爵和另一位领主发生争执，气头上的两个人随即提出以决斗解决争执。场地选好，自信的领主先生点起了一个火堆，竖起了一个高高的架子，这是打算自己胜利后，将对手的尸体吊在上面。男爵觉得自己被羞辱了，手持宝剑恶狠狠地冲向领主。还没等法官给出指令，双方就战作一团了。
说实话，领主确实有自信的资本，没打多久，他就刺中男爵的大腿。男爵血流不止。但问题就出在领主过于自信了，没有直接结束对方的生命，而是丢掉了手中的剑，要与男爵徒手肉搏。万万没料到，男爵擅长摔跤，尽管大腿流着血，仍然牵制住了领主，把战况瞬间拉平。
胶着之际，“嘭——”的巨大爆裂声突然传来，往四周一看，原来是场地边的脚手架倒塌了。脚手架上面原本挤满了看热闹的民众，这下不少人摔落受伤，人们大喊大叫，场面瞬间陷入混乱。
男爵的亲友团趁乱发起助攻，男爵失血过多耗下去必输，亲友团不顾决斗禁忌趁乱冲场内大喊：“沙子，扔沙子，弄他嘴里，弄他眼睛里！”听到场外援助，男爵立刻抓起沙子在领主的脸上揉搓。领主慌了，搞不好小命就没了，边惨叫边直呼投降。观众们也是跟着起哄，有人称赞男爵的机智，巧妙利用场地因素，出奇制胜。也有人大骂男爵不讲武德。领主的家属亲友们更是不干了，要跟男爵亲友团打群架。
国王要不要出面调停一下？男爵和领主干什么去了？亲友团最后打起来没有？书中的讲述戛然而止，十分遗憾。
5.终局思维与法律精神
讲了这么多，有个问题不得不回应了。中世纪司法决斗本来就无法实现结果正义，只能勉强追求程序正义，而在实践中，连程序正义也很难保证。
别忘了，中世纪欧洲教会独大，罗马教廷明文规定，在决斗中死掉的人，算是自杀，在决斗中杀人的，算是谋杀，两位都上不了天堂。退一步说，司法决斗的逻辑是，上帝会帮助那些正义和无辜的人。这让罗马教廷会大为光火，认为这分明是在“试探上帝”，是《圣经》严禁的行为。
其实世俗世界的统治者们也想禁掉决斗。法国亨利四世时期，大约有4000多名绅士死于决斗，在大臣们的反复抗议下，亨利四世颁布了各种各样的法令禁止决斗，比如只要参加决斗，双方就都有罪，为他们打下手的助手同样有罪；再比如对参与决斗的人处以死刑并要抄没他的财产。
尽管压力很大，但在相当长一段时间里，废止司法决斗的声音，始终是弱势的一方，决斗仍然盛行、依然是判定案件输赢的重要依据。这到底是为什么呢？
下面我们就综合现代研究详细说说，看起来非常粗俗、幼稚、迷信、荒诞的司法决斗，为何能盛行一千多年，而且是作为“法律”存在了一千多年？
不难想到的一点原因是技术所限。我们今天有录音笔、摄像头、DNA检验等各种取证技术。在过去，发现事情真相的难度非常大，但人们之间的矛盾总是要解决，即使不发现真相，总得给大家一个都能接受的交代。怎么办呢？只能引入一个大家都敬畏的第三方，在中世纪欧洲，便是上帝，以上帝的名义来解决问题，主持正义。应当说这是当时人们的一种本能选择，也是在其他程序不能解决纠纷时的无可奈何的最终选择。
这种方法虽然荒诞，却有现代心理学的支撑。比如说，上面我们提到的神裁法中，还有一种“吞面包法”，就是受控者被要求吞下一盎司的面包，然后郑重地祷告，如果有罪，面包就会哽住喉咙里。后来有科学家证明，这个方法中，心理因素起了很大作用。回想一下，紧张的时候我们会觉得口干舌燥，因为人一旦紧张唾液分泌就会变少。这时被要求吞下一盎司面包，盎司既是重量单位也是容积单位，你可以把一盎司理解为半个鸡蛋那么大、那么重，要一口吞下去，喝水吞咽都困难，何况是干吞面包呢？所以就有记载，有人做了亏心事极度紧张，选了“吞面包神裁法”而噎死了。在当时民智未开、神权思想支配人心的社会中，司法决斗具有一定的合理性。合理性不多，但有总比没有强。
而且，和其他神裁法相比，司法决斗也有它的先进性。前面讲烙铁神裁法、沸水神裁法的时候，我们立刻就能想到作弊办法，也就是说传统神裁法容易滋生腐败，主持审判的法官或者牧师，有很大的操作空间。但司法决斗就不太容易被操纵了，尽管依然有极大的运气成分，但好歹当事人掌握了更多的主动权。
有了这样的相对优势，司法决斗就能解决不少实际问题了。
首先是避免冲突进一步扩大。书中提到，两个部族之间发生了矛盾，因为其中一个部族的年轻人，骗走了对方族人的未婚妻。双方眼看着就要引发战争，但最后的解决方案是，双方各派三人进行决斗。这就是用一个小型的暴力，替代了可能发生的大规模暴力。
司法决斗有个特点，就是终局性。也就是说，决斗的最后结果是盖棺定论，双方都要无条件接受，绝对不允许任何人抓住不放。就像现代法律的最高法制度，这在很大程度上避免了冲突进一步扩大，避免社会资源无限度卷入。
司法决斗解决的第二类问题，是防止有人做伪证。中世纪欧洲没有发达的刑侦技术，审判靠的就是人证。那怎么才能保证证人没有说谎呢？当时欧洲各地法律都有规定，如果有人觉得证人在说谎，是可以当场向这个证人发起决斗挑战的。为了捞点好处，还要冒着跟别人单挑玩命的风险，这个成本可太大了。要知道在那个时代，打架都是用冷兵器，即便不是生死决斗，只要受点伤，以当时的医疗水平和卫生条件，难保身体不出点大事。
司法决斗解决的第三类问题是约束法官的行为，防止徇私舞弊。在欧洲很多国家都有规定，败诉方甚至可提出与法官决斗，相当于一种变相上诉。虽然这是对法律权威的一种挑战，但是，有了这个程序，法官自己在断案的过程中也会掂量掂量，尽量做到公平公正，否则弄不好连自己的命也搭进去了。
你看，司法决斗其实对当事人、证人、法官三方都形成约束，在当时的条件下，尽可能趋近公平，难怪这项制度能延续上千年。
6.政治决斗与荣誉决斗
司法决斗是在解决法律纠纷，但有的纠纷并不会对簿公堂，于是司法决斗还有两种变体，政治决斗和荣誉决斗。
伏尔泰曾经说过：“当司法机关庄严下令进行决斗时，决斗少得多。而当司法机关谴责决斗时，决斗却多得不可胜数。”这句话指的是当司法决斗的习俗逐渐消亡时，荣誉决斗和政治决斗却开始兴起。
先看政治决斗，自从法国大革命时期开始，决斗就成了一种解决政治争端的形式。后来影响了英国和独立战争时期的美国。美国《独立宣言》的起草者之一亚历山大·汉密尔顿，就是在和政治对手决斗中重伤而亡的。
荣誉决斗出现得稍早一些，是在15世纪的意大利，一经出现很快在欧洲传播开了。荣誉决斗指的是私人之间，因为捍卫个人荣誉而引发的暴力对抗。这种决斗无须官方过问，只需要当事人双方同意，也不存在法定的决斗规则。法国有段时间决斗成风。据统计，1588年到1608年这20年间，仅巴黎就有8000多人在决斗中丧生。所以当时的法国国王不断下发命令，对参与私人决斗的人处以死刑，但决斗仍然屡禁不止。
结语：决斗故事与人的血性
司法决斗历史的开始，我们可以找到确切时间，但决斗行为的结束，我们很难找到一个确切时间，法国有记载的最后几次司法决斗发生在16世纪中期，最晚消失是在英国，作为司法手段的决斗制度直到1819年才正式废除，而民间的决斗时间直到几十年前依然出现过。
孟德斯鸠在《论法的精神》里说过这样一句话：“正像许多聪慧的事情是在用极其愚蠢的方式向前发展一样，也有许多愚蠢的事物却是在用非常巧妙的方法向前运动。”你看，以司法决斗为代表的这些行为，看起来虽然愚蠢，但它就是在当时当地的情境中，人们解决矛盾纠纷时的一个合理好用的办法。
通过今天的了解，我们看到了决斗复杂丰满的一面。今天很多人格外青睐文学作品中的决斗桥段，是因为我们都有历史的眼光，洞察到了决斗曾经的社会意义吗？恐怕并不是。人们之所以对决斗充满幻想，或许源于对人类蓬勃血性的感动。
书中有这样一个故事，最后讲给你。
决斗不只是男性的活动，也有女性为自己的声誉和爱情而战。法国巴黎有一位年轻的女孩儿，提出向一位政府警卫发起决斗。原因是这个警卫欺骗了她的感情，抛弃了她。尽管力量悬殊，但她依然选择决斗这种古老的仪式，以自己的生命做筹码，来与对方道别。
女孩儿是受害方，她有挑选武器的权利。她选择一把手枪，在亲友的见证下，向着前男友瞄准、射击。女孩儿没有使用过武器，男孩儿在射击方面训练有素，但非常奇怪，双方经过了两轮互射，都没有命中对方。原来他们的助手在决斗开始之前，就悄悄清空了枪里的所有子弹，其实他们打的都是空枪。亲友们不愿意看着两位可爱的年轻人就此结束生命。
但在最后一轮射击，双方都在枪膛中填上了一枚子弹。女孩儿扣动扳机，没有射中。轮到男孩儿，他举着枪，注视着女孩儿的眼睛，瞄了很久很久。最后，他朝天空开了一枪。决斗结束。
以上就是这本书的主要内容。
