欢迎光临
我们一直在努力

历史 第78页

《君幸食》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是《君幸食:一场贯穿古今的中餐盛宴》。它的作者叫扶霞·邓洛普,是一位来自英国的美食作家,同时也是一位标准的干饭人。

扶霞毕业于剑桥大学,研究中国烹饪和中国饮食文化30年,写过多部跟中国饮食相关的作品。咱听书之前解读过一本书叫《鱼翅与花椒》,就是扶霞的作品。

《鱼翅与花椒》是扶霞的“中餐历险记”,讲述的是扶霞“攻略”中餐过程当中的一些趣闻;相比之下,咱今天要分享的这本《君幸食》,会显得更加地体系化。

“君幸食”这三个字,是长沙马王堆汉墓的出土文物“君幸食狸龟纹漆盘”上面的刻字,意思大概就是,祝你吃好喝好啊。你看,单从这个书名,咱也可以看出扶霞并不只是一位吃货那么简单,人家对咱中国的文化是真的有深入了解的。

在我看来,《君幸食》是扶霞“神功大成”之后的一部作品。在这本书里,扶霞有着更大的野心,她试图从她的西方视角出发,穿越回中国的古代,深入到中国的民间,在古今与中外之间来回审视,最终为我们从实践和文化两个方面梳理出中餐的脉络。

正如这本书的副标题所言,这本《君幸食》,可以说是扶霞为我们安排的“一场贯穿古今的中餐盛宴”。

而且,在我看来,扶霞的书还有一个宝贵之处,那就是她为我们提供了一个外部视角。

很多时候,我们对自己的饮食文化是“日用而不知”的。正所谓“不识庐山真面目,只缘身在此山中”。而扶霞不一样,她来到中国,最初是带着西方对中餐的刻板印象,以及她对西方饮食文化的了解来的。因此,在这个过程当中,她能够在文化的碰撞和激荡当中更加敏锐地察觉到中餐文化的独特之处,她总能在我们习以为常的地方发现惊喜。

所以,这本书的译者何雨珈说,在读完扶霞的这本书之后,她也对咱中国自身的文化产生了一种新的尊重。

好,那接下来,我们就一起奔赴扶霞为我们准备的这场文化盛宴吧。祝你一会儿“吃好喝好”,咱直接开宴了!

误会:在西方,中餐被谁代表了?

首先,我们来看一下,中餐在西方都遭遇了哪些误会。

话说在美国,有一道很有名的中式菜品,叫杂碎。

这个菜名你可能不太熟悉,但这个词本身你肯定听过。这确实是一个来自中国的词汇。在《西游记》里,孙悟空就曾扬言要把妖怪做成“杂碎”来吃。在过去,杂碎通常指的是用动物下水做成的菜,有点像咱北方吃早餐时喝的羊杂汤。

扶霞曾经带着来自中国的厨师朋友在美国吃杂碎。书中是这么描述他们所吃的杂碎的:“黑色塑料大碗中装着白米饭,一大勺杂碎被舀在上面,里面有大块的去骨鸡肉、叉烧、剥壳虾仁、白菜、口蘑片,浇上了浅棕色的肉汁。”

扶霞说,某种意义上来讲,杂碎还真的非常中国。它就是将切成块的肉和蔬菜混杂在一起,放在锅中烹制,用筷子夹着吃,有时候配饭,有时候配面。这其实就是咱中国古代的“羹”。

但是吧,你猜扶霞的那位中国厨师朋友是怎么评价这道杂碎的。他说:“还可以,我觉得里头啥子都有,有肉、有米饭、有蔬菜,很均衡,而且分量很足,价格实惠。”这听着好像是在夸,但我们都能听出来,这夸得很勉强。这位厨师朋友的潜台词是,这确实算是道菜,但很难评,就勉强夸个价格实惠吧。

为什么会这样呢?因为在这位厨师朋友眼中,这道杂碎确实没有什么技术含量,它就是大块大块的蛋白质,外加淡味的万用酱汁。这跟他平时做的那种集合了复杂刀工和丰富风味的精致菜比起来,可以说是云泥之别。

但是,扶霞说,很不巧,在相当长的一段时间里,像杂碎这样的菜,就是中餐在西方的代表。在西方人眼里,中餐就是这么一个形象:便宜、粗糙,甚至不太健康。

这样一种印象,跟当时西方人对华人的偏见是相关联的。他们觉得中餐是穷人吃的东西。

书中说,在英美,早期的中餐厨师几乎都来自南粤。他们出生于广东南部的村镇县城,没有受过专业的烹饪技艺训练。他们到西方开饭馆,并不是因为他们擅长这个,而是因为在当时的环境下,华人在西方能做的活儿并不是很多。他们是农民,他们漂洋过海来到西方谋生,开饭馆是他们能够选择的用以养家糊口的少数选项之一。

但事实上,他们并不了解中餐,或者说,他们连自己老家的粤菜都算不上了解。而且,他们开饭馆就是为了谋生嘛,所以他们肯定是会不断去迎合西方食客的口味,以及他们对中餐的期待的。于是,在西方,就渐渐出现了很多我们中国人并不熟悉的所谓中餐,比如杂碎啦、左宗棠鸡啦、糖醋肉球啦等等。

用扶霞的话说,这些都是中餐在西方的“私生子”。它们的出现确实帮中餐这块招牌在海外打开了市场,但与此同时,它们也成了中餐在海外的代表。可是,它们并不能呈现中餐的精妙以及其中蕴含的哲学。

好在,到了当代,这种现象已经悄然发生了改变。越来越多的西方人也来到中国生活、工作和旅游,同时,很多在中国长大、在国外接受教育、同时掌握两国语言的中国年轻人正在国外掀起一场中餐风格与表现形式的变革。

扶霞说,“也许,此刻正当时,让我们感谢杂碎为中餐发展事业作出的贡献,然后与之深情而决绝地吻别,让它和糖醋肉球一起永久地属于过去。在这些充满矛盾的美食之外,还有无穷无尽的中国风味世界等着我们呢。”

源起:为什么说饮食关乎中国人的身份认同?

好,聊完了中餐在国外的“奇遇”,我们把目光转向国内。咱从中餐的源起说起,来看看中餐的基本元素都有哪些。

扶霞说,在古代,吃这件事情,关乎华夏民族的身份认同。这点很有意思。

比如说咱《礼记》里面,就有所谓“东方曰夷,被发文身,有不火食者矣;南方曰蛮,雕题交趾,有不火食者矣”。所谓“不火食者”,说的就是他们这帮人不吃熟食。

扶霞说,虽然烹饪是全人类进化的关键,但只有古代的中国人才会将这件事儿置于自身认同的核心。

在锅碗瓢盆诞生之前,中国人是通过用火烤的方式来烹饪食物的,这点其实没有什么特殊的。

但扶霞说,对于西方人来说,也许烤肉就是一座饮食高峰了。他们以周日烤肉为荣,以牛排和薯条为荣,以扔到烧烤架上的鱼肉为荣,以在节日宴会中居于核心地位的鹅和火鸡为荣。西方人非常喜欢烤,古时候是放在火堆上烤,现在是在封闭的烤箱当中烤。

可中国人不一样。对于中国人来说,烤只是最基本的开始。关于中餐的各种烹饪技艺,咱后面还会聊到。

还有,《礼记》里头还说,“西方曰戎,被发衣皮,有不粒食者矣;北方曰狄,衣羽毛穴居,有不粒食者矣”。这个所谓“不粒食者”,说的是这帮人不吃五谷杂粮。

可见,除了熟食之外,中国人对粮食也是很有执念的。

当然,这个结论对于我们中国人而言,算不上什么新鲜的知识。因为我们从小就吃米饭长大,尤其是南方人,我们根本不会去想这件事情有什么好奇怪的。

但扶霞就很好奇,她说米饭这玩意儿,没有味道,完全勾不起食欲,你们是怎么做到顿顿都得有它的。扶霞说,外国人要是想点米饭,肯定也是点的炒饭;但中国人不一样,中国有个词叫“下饭”,好像饭才是核心,再美的菜肴都是为了这碗饭来的;中国人还管吃正餐叫“吃饭”,可见饭是这顿正餐的文化、伦理与情感的中心。

在书中,扶霞还引用了清代著名文人兼美食家袁枚的话,袁枚曾经说过:“饭者,百味之本……往往见富贵人家,讲菜不讲饭,逐末忘本,真为可笑。”

当然,咱这里说的“饭”也不仅仅是大米。中国古代有五谷的说法,后来则大体上形成了南水稻、北小麦的格局。

除了饭之外,扶霞还提到中餐当中另外两类很重要的元素,即汤和羹。一般来说,汤清爽澄澈,是用来喝的;而羹就浓郁了许多,我们甚至可以将羹称为“一锅炖菜”。扶霞说,相对而言,西方人是更喜欢羹的,因为这跟西餐当中常见的奶油般稠腻丝滑的浓汤不谋而合。

在现代中国人的餐桌上,羹只是一个偶尔出现的龙套。但扶霞告诉我们,在过去,羹可以说是中餐当中妥妥的主角了。

咱现在经常说的一个词,叫“炒菜”,但这种“炒”的烹饪方式其实是得到宋朝时期才开始流行的。在此之前,中国人主要吃的就是羹。

羹起源于远古时期,在陶器出现以后,人们把谷物丢到锅里头,就煮成了粥;或者在鼎上放个打孔的坦盘,就蒸作了饭。至于其他的食材,比如鱼啦、肉啦、菜啦,一般都是切成块后丢进水中煮,煮出来之后的成品,就叫做“羹”。

书中说,羹是中餐最原始、最初的“菜”,是万肴之源。古代中国人几乎每餐都用羹配饭,换句话说,羹就是“饭以外的一切”。《礼记》中记载,人们无论贵贱都会吃羹,所谓“羹食,自诸侯以下至于庶人,无等”。有钱人呢,就吃肉羹、禽羹、野味羹;没钱的人呢,就吃菜羹,偶尔尝尝鱼羹。

咱中国历史上关于羹的故事就有很多。比如春秋时期,就发生过一个由羹引发的惨案。话说当年郑灵公不让公子宋吃他的甲鱼羹,这使得公子宋非常不爽,结果,这个小矛盾引发了一系列的连锁反应,最终导致郑灵公被刺杀。

再比如,南宋初年,有位叫宋五嫂的人在杭州(当时被称为临安)卖鱼羹。有一天,她收获了一位叫做赵构的知名食客。从那以后,她的生意就火得一塌糊涂,宋嫂鱼羹也在后来成了杭州当地的一道特色菜肴。

实践:中国人真的什么都吃吗?

当然,到了后来,中国人的烹饪方式变得五花八门了,以羹来代表“饭以外的一切”的时代就早已一去不复返了。

中餐的烹饪方法能有多丰富呢?咱可以听一下书中罗列的各种术语。比如说,炒,这个我们都熟悉,扶霞说这是中餐最特别、最著名的烹饪方法;再比如说,蒸,什么蒸包、蒸馒头、蒸饺子、蒸鱼等等,扶霞说,在西方,蒸是一种很边缘的烹饪手段,但在中国,这是最古老、最典型的烹饪手法,“袅袅水汽之中,蒸似乎也比烘烤更符合中国美学标准”。

除了炒和蒸之外,书中还给我们列举了诸多烹饪术语,比如烧、煮、焗、烙、熬、焖、煨、涮、爆、煎、炸、熏、腌等等。我数了一下,光是这样的术语扶霞就能列出50个。

扶霞说,一个技术精湛的中餐厨师,他所要面临的课题往往是“我怎么才能让这东西能吃”,而不是“这玩意儿能吃吗”。基于自身的技艺、创造力和想象力,中餐厨师往往能够“化腐朽为神奇”,将一些在西方人眼中完全不能算食材的东西做成一道道美味的菜肴。

所以,西方人常常会发出这样一个疑问:为什么中国人什么都吃?当然,扶霞的说法会更友好一点,她说,中国人在食材的选择上具有极大的冒险精神。

扶霞曾经吃到一道菜,叫虾籽柚皮。这是粤菜中的特色美食。扶霞回忆了自己吃虾籽柚皮时的感受,她说:“口感很软,像土豆泥。吃到嘴里,感觉只能用‘熨帖’来形容:半流质,柔软又温暖,肉汁的咸鲜让人回味无穷;你会感觉自己回到了婴儿时期,母亲正充满爱意地用勺子喂你吃东西。”

扶霞惊讶于这道菜的食材,也就是柚子皮。她说,究竟是谁想到的,把柚子中间这层毫无吸引力、如棉絮一样不讨人喜欢的瓤变成如此绝妙的美食?她接着说,这种惊人的烹饪想象力和技术独创性正是中餐的典型特色。

除了虾籽柚皮之外,中餐带给扶霞的惊喜还有很多。

比如说,中国人对蔬菜的喜爱与重视。

书中说,西方人吃蔬菜,往往不是因为蔬菜好吃,而是因为蔬菜健康。但是,中国的厨师深谙烹菜之道,他们可以把蔬菜做得很好吃。谁能拒绝用大蒜和腐乳炒的空心菜呢?谁能拒绝伴着姜茸香气的广式芥蓝呢?谁又能拒绝用辣椒爆锅、带点焦香的酸熘白菜呢?

扶霞说,有些外国朋友非常不理解为什么中国餐馆菜单上的青菜会那么贵,在这个时候,扶霞的中国朋友就会出来解释说,因为它们不是配菜,它们本身就是一道菜。

在书中,扶霞还回忆起这么一件事,话说某年的1月,扶霞和几位香港朋友正在广州聚餐。有位客人刚刚从北方飞过来,说是带回了很棒的食物要请大家品尝。当时扶霞就纳闷了,是什么样的美食会让大伙儿那么兴奋呢?结果一问,竟然是一颗大白菜。这是一颗产自胶东半岛独特风土的大白菜,彼时正是最完美的时节。扶霞说,在当时,这颗大白菜就仿佛一位大驾光临的名人。

除了喜欢吃蔬菜之外,扶霞一开始也非常不理解,为什么中国人会吃鸭舌和鱼尾。

扶霞说,西方人是崇尚无骨净肉的。像鸭舌这种东西,你费一番老劲,也就只能吃到那么一点点东西,这是何苦呢?

不过,在中国待了一阵子之后,扶霞就开始“入乡随俗”了。书中说,几年前,扶霞在汕头跟一帮潮汕美食家在那儿共进午餐,一群人吃得兴高采烈,发出各种声音,听起来很像一场剧场狂欢的同期声。扶霞说,中国人对忘情放纵的吃喝并不感到尴尬,她自己也开始享受鱼尾和鹅掌这样的食物,她说这就很像是跟情人在嬉戏打闹。食客会希望食物能调皮地反抗一下,而不是像死鱼一样毫无反应地躺在你怀里。

这里偷偷插一嘴,我自己就是喜欢吃这种很麻烦的食物的人,每次回老家,我必吃螃蟹、皮皮虾和鹅掌,而且我已经训练出了不用直接上手、光靠筷子就能把它们吃干净的技能。

前面我们说了,中餐厨师好像什么都能做,中国人好像什么都能吃。但这并不等同于,中国人是不注重食材的。恰恰相反,中国人非常重视食材。我们都知道,咱中国人是非常痴迷于在最佳时节使用时令食材的。在书中,扶霞引用了董仲舒的话,说:“凡择味之大体,各因其时之所美,而违天不远矣。”说的就是这个意思。

此外,我们都知道,中国幅员辽阔,有些省份的面积几乎可以等同于欧洲的一个国家,所以,中餐的“食品柜”是非常丰富多样的。

书中说:“在西北,你可以吃到当地出产的哈密瓜、沙葱、石榴和骆驼肉;在东北能吃到核桃、山楂和来自西伯利亚林蛙的雪蛤——这些都只是沧海一粟。往南去到江南,河虾河蟹、竹笋、菱角、鸡头米与其他水生蔬菜任君品尝。在云南的不同地区,可以吃到新鲜的松茸与无数其他野生菌菇,还有直接从树上采摘的新鲜香蕉和木瓜,更有牦牛肉、烤青稞和酥油茶。”

由于咱中国的食材如此多样,因此,中餐的菜肴也是非常丰富的。我们知道,中餐是一个很泛的说法,中餐内部其实还可以被划分为四大菜系或者八大菜系,当然,每个菜系内部,还能够再进一步细分。书中说,“这个国家的菜系丰富多彩、深不可测,互相交融分化,不断发展变幻,令人叹为观止”。

值得注意的是,这里提到了一点,叫交融分化。这意味着,中餐从来都不是线性发展的,像我们都知道的北京烤鸭,它其实一开始是南京的一道菜,后来跟北京的满族口味一结合,就成了今天的北京烤鸭。扶霞还注意到,在历史上,中餐也受到了很多来自西域的影响,咱别的不说,就光是食材这么一项,就有什么胡椒、胡瓜、胡萝卜之类。

为什么要专门提这一点呢?这是因为,这些菜肴虽然有很多的外来元素,但在今天,它们都已经成为地地道道的中国菜了。那既然如此,作为一个外国人,扶霞似乎也看到了自己未来能够融入其中的希望。书中的原话是:“我很高兴能从中联想到中国多元文化的过去和现在。这就意味着,这片热土上也会有我的一席之地。”

不得不说,扶霞对咱中国的饮食文化是真的爱。

文化:为什么说“中餐”不等于“中国的食物”?

既然聊到了中国饮食文化的兼容并包,那接下来,我们就重点聊聊文化的部分。

关于中餐文化,扶霞在这本书里也是大书特书,并且分了不少小点。我自己做了一个归纳,我觉得,中餐文化最核心的部分,大体上可以被归纳为一个“和谐”的“和”字。

咱比如说,在一道菜里头,就有这个“和”的体现。

书中说,大部分的中国菜都要融合两种及以上的食材,切成相似的形状,然后一同烹饪。像北京烤鸭这种单独食材就成为一道菜的可谓少之又少。

扶霞告诉我们,英国人上菜一般比较简单粗暴,比如说,他们会给你上一大块肉,然后配上土豆和胡萝卜坨坨。你看,这也不止一种食材,但它们之间没有“融合”,我们能够很直接地识别出它们各自的食材。

但中餐不一样,中餐厨师会把食材细细切好并且混合搭配。这件事会让英国人很抓狂,因为英国人会很渴望知道“我究竟在吃什么”,可你中餐切得那么细,你这个肉究竟是什么肉,我是不一定能够识别出来的。因此,《每日邮报》曾经说中餐是“全世界最有欺骗性的食物”,因为人们无法分辨那些东西究竟是什么食材。

但在中国人看来,这一切都很顺理成章。中国人有句古话叫“治大国如烹小鲜”,这在英国人看来,可能是代表了对政治的轻视;但放在中国语境下,这句话的意思恰恰相反,这说的是,无论治国还是将小鱼烹制成讲究的菜肴,都需要敏锐细致的洞察。

“治大国如烹小鲜”意味着,做菜和治理国家有相似的使命,就是创造和谐。治理国家需要调配人才,来创造和谐的社会;厨师做菜则通过刀工、融合与调味来创造和谐的味道。在中国古典文献当中,治国之道常常被比喻为给羹调味。而在今天中国的某些地方,我们还会把汤勺叫做调羹,也就是调和羹汤的意思。

除了一道菜要讲究“和”,一桌菜也要讲究“和”。

扶霞说,中餐点菜的主要原则就是一手抓多样,一手抓平衡。中餐上菜不会跟西餐一样讲究“物以类聚”,不会上来先是全部海鲜,之后全部肉类和野味,再最后全部是甜点。

书中说:“一顿好的中餐,就是精心编排的乐曲,峰谷交织,有轻柔的旋律,也有激昂的节奏;兴奋与舒缓次第接替,绝不令人发腻,而是享受一场愉悦味觉与心灵的感官之旅。”换句话说,中餐点菜是门学问,你不能上来全点招牌菜,因为每一道单独吃都很美味的菜,有可能组合起来是一团糟的。

咱中文里有个词叫“清淡”,这个词翻译成英文之后总会被理解为乏味或者无味。但在中文语境里,“清淡”总能让人联想到和平、宁静和舒适。所以,在中餐里头,清淡菜跟那些吸引眼球的“大菜”一样都是不可或缺的。书中说:“有味和无味如同阴阳两极,相依相生,相互流动渗透,创造出完美的和谐,在一桌菜的微观世界里形成一个宇宙。”换句话说,狂野的味觉刺激,需要清淡的菜肴来进行必要的调整。

所以扶霞说,她真正的“中国化”,是在她逐渐爱上白粥和水煮蔬菜的时候。因为这时,她既喜欢这些清淡的食物,又喜欢糖醋鱼和麻婆豆腐。在她看来,如果只是吃美味和刺激的菜肴,那顶多只能算是吃“中国食物”;而只有吃上这样一桌“阴阳调和”的菜,才能算是真正在品尝“中餐”。

事实上,中餐里头这种“和”的观念,跟中国传统文化里的宇宙观是息息相关的。

《黄帝内经》里把人体比作宇宙的缩影,而宇宙又是阴阳的动态交互所塑造的。因此,中国人会按照“热性”和“凉性”给食物分类,并且以此去搭配我们的饮食。

扶霞说,这关乎的其实是我们的生活方式。很多西方人会是在要么饕餮、要么斋戒中间反复横跳。他们可能今天会来个加满培根、奶酪溢出的牛肉汉堡,明天又只能吃几根胡萝卜或芹菜,主打一个先放纵,再吃苦。

但中餐的饮食之道不是这样的。在扶霞组织的中国美食之旅中,她的客人们通常会惊喜地发现,虽然是一顿接一顿地享受美食,但身体感觉是很舒服的,甚至体重还能轻上几斤。

在西方的文化中,“健康饮食”这件事儿注定是与享乐无关的;但在中国文化的背景下,即便你吃东西的目标是滋补和疗愈,你也可以吃到一堆好吃的。

在中国,厨师其实一直都是某种意义上的医师。中国传统上有个观念叫“药食同源”,早在公元前三世纪,中国著名美食鼻祖兼政治家伊尹就曾发表过这样的见解,他说:“美食烹饪艺术从根本上关注的就是食物对人们身体健康的影响,而不仅仅是追求美食享受本身。食物被归属于药物……厨之道与医药之术相通。”

所以,扶霞总结道:“在中国,好的食物带来的绝不仅仅是当下身体与精神上的愉悦,更会充分考虑到你用餐时、用餐后、用餐翌日乃至余生的感受。”

结语

好,这本《君幸食:一场贯穿古今的中餐盛宴》,就为你介绍到这儿了。

最后,我想用扶霞在书中的一段话来作为今天这期听书的结语。

书中是这么说的:“中国人赋予了食物很多含义:可以是对神灵和祖先的庄严祭祀,是连接我们与神灵世界的供品;也可以是等级和政治权威的象征,是治国之道的隐喻。食物是滋养身心、治疗疾病的良药。它体现了风土和时令、永不停歇的阴阳消长、我们与宇宙的联系。食物标志着地区和文化之间、文明世界与野蛮荒野之间的界限。……最重要的是,食物将我们联系在一起,是人之所以成为人的关键。……如果生活泛若不系之舟,食物可以成为锚,在遭遇幻灭时成为避难所……成为人生的慰藉。”

《君幸食》读书心得:扶霞以西方视角深入中餐文化,梳理古今脉络,展现中餐独特魅力。书中不仅品味美食,更透视文化,让人在中餐盛宴中感受中华文明的博大精深。

《巫蛊乱长安》读书笔记

admin阅读(42)

今天给大家分享的读书笔记是《巫蛊乱长安》。它的副标题是《汉武帝晚年的夺嫡暗战》,讲的是汉武帝晚年,巫蛊之祸的来龙去脉,以及这一事件对西汉历史的重大影响。

巫蛊之祸在中国历史上很有名,是中国历史上一个著名的疑案。所谓巫蛊,就是一种巫术,用桐木做成小人,作为想诅咒之人的象征或者替身,以针扎它的胸腹部位,诅咒对方患上疾病,折损寿命。汉武帝晚年,太子刘据被诬陷用巫蛊之术诅咒父亲,谋夺帝位,最终酿成父子在长安刀兵相见,血战九日,浮尸数万的惨剧。这还不算完,这件事之后不断发酵,牵扯进很多人,因为它而死的人高达数十万。

这么惊心动魄、扑朔迷离的宫闱血案,其参与者、推动者都有谁?他们为什么以命相搏?到底谁是最后的胜利者?而我撰写本书的目的,就是尝试穿破历史的重重迷雾,努力还原真相。

这一程破案之旅,不但要探索巫蛊之祸可能的真相,我也想从这件疑案入手,来分析一些西汉时代的历史重大问题:比如,外戚为什么会在汉代成为摆脱不了的顽疾,最后导致王莽篡汉;为什么说,巫蛊之祸前后,汉武帝的大清洗才是导致西汉王朝独尊儒术的原因;汉武帝有没有可能是非正常死亡?以及在生命的最后时刻,汉武帝立刘弗陵为太子,任命霍光为辅政大臣,到底是不是他本人的意愿?等等。

可是,这个案子却很难破。首先,时间太久远,留下来的证据,也就是历史记载非常少,此案的直接证据在《史记》,《汉书》中不超过两千字。其次,作案现场破坏严重,巫蛊之祸后,明显能看出,关于此事的史料经过了人为的大规模毁损和篡改,意图掩盖真相。在这样的限制条件下,必须找出间接材料,运用严谨的推理,有的时候还要发挥合理的想象,去弥合历史的空白,构建此案可能的真相。不过,推理与想象本来就是研究早期历史必不可少的思维工具。

巫蛊之祸错综复杂,关系万千重,我们从哪儿说起呢?在浩如烟海的史料中梳理线索时,一句话不断地在我的脑海中浮现,那就是“螳螂捕蝉,黄雀在后,黄雀之后还有黄雀,谁是最后的黄雀?” 蝉自然就是储君之位,第一个捕到蝉的螳螂显然是武帝的嫡长子,太子刘据。但太子刘据的身后,隐隐浮现的,不止一只黄雀,也就是汉武帝晚年,试图操控储君选择的各路政治势力。接下来,就请大家跟我一起,走入风雨飘摇的汉武帝统治晚期,细数这些围绕皇位继承人之争,明争暗斗的政治势力,进而接近“巫蛊之祸”的真相。

螳螂

首先登场的,是“巫蛊之祸”中的主角,兼受害者,太子刘据。

支持太子刘据的政治势力是谁呢?大名鼎鼎的卫氏军功外戚集团,包含皇后卫子夫,以及名将卫青、霍去病等人。卫氏军功外戚集团得以成立,是因为他们为汉武帝解决了两大难题。一是武帝青年时的不孕不育危机,二是长期以来,匈奴在北方边疆对西汉的威胁。

卫子夫在入宫后,先是接连为武帝生了三个女儿,然后又在武帝30多岁时,生下了儿子刘据。武帝欣喜若狂,立刻将刘据封为太子,所谓母以子贵,卫子夫随后也被立为皇后。这还不够,当初为了求子,武帝还特意祭祀过民间主管生育的神仙,叫高媒,类似于后来的送子观音。刘据出生后,武帝也把高媒列入国家正式祭祀的神灵。立太子,封皇后,树新神,这一串动作可见汉武帝欣喜的程度。一出生就是太子,刘据可以说很幸运,但又很悲哀,因为他在继位之前,需要经历漫长的等待与父皇的考察,更不要提其他觊觎这个位置,对自己虎视眈眈的政治势力了。

卫子夫的得宠,还直接为汉武帝带来了两个不世出的军事天才:同父异母的弟弟卫青,以及外甥霍去病。卫青本来是武帝的妹妹平阳公主家的骑奴,平阳公主出行的时候,他骑着马护卫,不知道他为什么会具备率领大兵团在戈壁草原机动作战的能力。他第一次指挥作战是在元光五年,首秀就取得了汉对匈奴的首次胜利。虽然只俘获斩首八百人,但是打到了匈奴单于祭天的龙城。随后又冒出来一个霍去病,但不幸的是二十几岁就英年早逝了,没有能为西汉建立更多功勋。

既然称为一个集团,就不会只靠上述四个人。有那么多军人跟着霍去病、卫青征讨匈奴,因为军功而封侯拜将,那么自然就成为卫氏军功外戚集团的成员。他们中的很多人在巫蛊事件中遭遇了杀身之祸,为什么武帝对他们处理起来这么严酷,动不动就是全族诛灭?原因要从历史的蛛丝马迹中才能看得出来。

晚年的汉武帝,疑心很重,而且脾气越来越暴躁,动不动就掀起大案,牵连无数。比如,丞相公孙贺从小陪武帝读书,算得上是他的发小。武帝对公孙贺也很信任,一当上皇帝就任命他为太仆。太仆地位高,是正九卿之一,又是关键的职位,主管皇帝的车马仪仗,皇帝有重大仪式出行的时候,由太仆亲自驾车,所以只让皇帝最亲近的人担任。到武帝晚年,卫子夫的姐姐卫君孺和公孙贺的儿子公孙敬声,因贪污的罪名被下狱;公孙贺为了救出儿子,就去抓朝廷通缉了很久的一个要犯,大侠朱安世,想立功为儿子赎罪。结果朱安世报复说,公孙贺私下用巫蛊之术诅咒汉武帝早死,公孙敬声还与卫子夫生的两个公主通奸。于是,盛怒之下的武帝,毫不留情,一纸诏书下来,就让公孙贺全家,以及两个女儿,连同卫青的长子长平侯卫伉,一起被杀。鉴于卫青死后,公孙贺事实上是卫氏外戚集团的带头大哥,很难相信汉武帝单纯是为了惩治贪污而痛下狠手,里面应该有“小题大做”,顺手铲除逐渐坐大的卫氏集团之心。

很多历史爱好者都说,如果卫青霍去病没有早死,太子刘据的地位就会一直牢固,父子反目的巫蛊之祸也不会发生,但是我个人觉得,这种推断有一些一厢情愿。

首先,武帝对于权力的把控之心非常强。其实卫青在生命的最后几年里,已经逐渐被边缘化。当霍去病展现出自己的军事天才时,武帝对霍去病表现出的偏爱,就凸显了扶持霍去病,以打压制衡卫青的倾向。

顺便说一句,即便霍去病英年早逝,武帝也没有因此重新起用卫青。从公元前119年,也就是元狩四年的漠北之战,一直到元封五年卫青死亡,十一年的时间里,武帝没有再起用过卫青。所以,即便卫青在巫蛊之祸前夕还活着,也很难想象,这位失宠、边缘化的名将,能对武帝有多大的影响力。

所以说,在同时代的人,比如《史记》作者司马迁眼里,卫氏集团的崛起,是一种小概率突发事件,不可解释,所谓“殆有天幸”。“天幸”这种随机性、偶然性过重,既不可预测也不可解释的因素,在历史的发展中,常常占据无法忽略的地位,会发生巨大的影响力;所以,我们对于历史,做不到事事都能求得常规的解释。

那么卫氏集团的败亡,除了汉武帝自身的猜疑和提防之外,还有哪些原因呢?接下来,我们就说说,那些和太子刘据,以及卫氏集团处于同一生态位,互相敌视的政治集团了。

第一只黄雀

能够取代太子刘据地位的,一定是武帝的其他儿子。比如,武帝宠爱的李夫人给他生下一子,取名刘髆,是汉武帝的第五个儿子。由于武帝对刘髆的宠爱,于是围绕着这位皇子,迅速形成了全新的李氏外戚集团,明面上有李夫人,以及她的两位兄长李广利和李延年等人。不过,我发现,在巫蛊之祸中起到关键作用,被传统史书斥为奸佞小人的江充,很有可能是李氏外戚集团的秘密成员。

江充跟太子的冲突是《汉书》中明确记载的事。汉代的高速公路叫驰道,人人都可以用。驰道中间还有一条道叫禁道,只有皇帝出行能用。但是,顶级的权贵走驰道时就会打个擦边球,走一走中间的禁道。有一次太子的家臣走禁道时被江充扣住了,江充当时的职责,正是监察弹劾权贵的违法行为。于是,太子忙不迭派使者给江充道歉,客气地称他为“江君”,说我管教下属无方,希望您不要告诉我的父亲,我不想让他老人家为我动气,“唯江君宽之”;意思就是希望江充睁一眼闭一眼。太子这么说,已经把自己的位置放得很低了,但江充依旧毫不犹豫地向武帝举报。武帝说“人臣当如是矣”,做臣子的就应该像江充这样,只忠于皇帝一个人,即便是储君,也不能够替他隐瞒。

从人情世故来看,老皇帝一定会死,太子会在他死之后成为新的皇帝,江充为什么要得罪未来的皇帝?最可能的解释是他背后有一个想要并且有可能取代太子的力量,在为他撑腰。这是谁呢?史书从来没有下过结论。所以,在本书的写作中,我就尝试拼凑信息,来进行推断。

江充是赵地邯郸人。从战国末年到汉代,邯郸是最时尚的地方,相当于今天的香港、上海。于是,就在邯郸这个时尚之都,出现了一种人家,叫倡户。在当时,这个“倡”字和唱歌的“唱”字,是同一个字。倡户家庭里的孩子,从小就全部接受唱歌跳舞方面的培训,未来的职业就是给王公贵族们表演。倡户出身的女子,一旦因为才艺容貌被高门大户相中,就可能以姬妾的身份一步登天。这个被传统史书唾骂的奸臣江充,就生于一个这样的倡户家庭。

然而,首先发达的并不是江充,而是他的妹妹,她幸运地嫁给了赵王刘彭祖的太子,于是江充也成为赵王的好朋友。可是他引起了赵王太子的猜忌,由此也得罪了赵王,全家被杀,他一个人从邯郸逃到长安去告御状。他的御状被武帝受理,武帝接见了他,他提出要穿自己的一套行头去见武帝,武帝也同意了。于是他穿得很时尚,头上戴的帽冠,装饰着很长的羽毛,走起路来一步一摇,这就是西汉时期时尚的步摇冠。另外,江充为了博出位,穿的衣服是一件纱彀禅衣,就是单层外衣,用薄纱制成,剪裁上非常像女装;再加上江充长得一表人才,所以武帝见了大为欣赏,破例与他进行了长时间的交谈,结果发现,江充对政治行政事务,也有见地,所以就安排他做官;而迫害江充的赵王太子刘丹,也被武帝问罪,押解到长安下了大狱。

那么问题来了,秦汉两朝,对人口流动有严格的管理,离开所在的县要得到通行证,进入首都更需要特别的通关文书。江充既非贵族,又非世家,也不是开国功臣之后,作为一个被诸侯王通缉的逃犯,他是怎么安全抵达长安的?这是第一个疑点。

另外,当时在未央宫北门外给武帝上书的人不计其数,有人想要陈说自己的见地,希望得到提拔,东方朔就是走的这条路;有人则是想要申冤。这么多的上书要经过皇帝的侍从官员层层筛选,一百封上书,武帝未必能看一两封,凭什么江充的御状就能摆在武帝的案头?这是第二个疑点。

最后,江充作为一个从外地来京城告状的通缉犯,内心应该充满恐惧和惶恐,做事情应该是小心翼翼,不敢差池一步的。他却敢提出穿自己的新行头去见皇帝,他怎么知道皇帝会喜欢而不是反感?这是第三个疑点。

一件事如果有一个疑点,可能是偶然,两三个疑点连在一起,就一定要给出一个解释。

被汉武帝宠幸的李夫人,原本出身于中山国的倡户之家,江充则出身赵国的倡户之家,战国时期中山国被赵国兼并后,两国早已一体;江充的整个家庭背景、籍贯跟李氏外戚是一模一样的,很难相信他们没有关联;所以,我的一个推测就是,江充要么之前在赵地,就和李氏有往来,要么就是通过赵人集团攀附上了李夫人这条线,李夫人帮助他申冤,而江充则要为李氏集团服务,来作为交换。后来,江充就变成了汉武帝信任,打击权贵势力的酷吏,从负责司法的钦差绣衣使者,一直做到掌管皇家苑林与财政的水衡都尉,可谓烜赫一时。

当然,这只是我的推断,不能说它就是真相,但它是历史的一种可能性。

资料的缺失,使得中国古代很多重大历史事件都迷雾重重,而历史研究的一个任务就是通过现有的资料和线索,尽可能还原历史的多种可能性,而不是追求绝对的真相。在这个过程中,逻辑、以及推理和想象,也应该是历史研究的辅助工具。历史研究不仅在于揭示事件的真相,更在于通过这些事件展示人性的复杂和多样性,他们往往比单纯的事实更为迷人。

黄雀之后

李氏外戚集团在巫蛊之祸中的作用是公开的,但还有一个此前被关注得很少的势力,也在谋夺太子之位,它的前台人物是汉昭帝刘弗陵的母亲钩弋夫人。钩弋夫人身上的第一个巨大的疑点是,她是怎么被武帝发现的?

根据史书记载,武帝巡游泰山,路过河间,有人对武帝说,此地有一个奇女子,姓赵,不幸天生畸形,一生下来拳头就攥得紧紧的,谁也掰不开,求皇帝屈尊前往,用天子的威德来拯救她。古代的皇帝不像我们,天天刷微博刷朋友圈,可以主动了解信息,他看似全知全能,实际上是身处被周边的近臣给他精心构建的信息茧房里,他了解到的信息取决于这些人给他投喂什么。

见到这个姑娘后,武帝亲自下场,轻易就掰开了她紧攥的拳头,然后武帝又发现,这个年轻的姑娘姿色出众,于是就被武帝安排入宫;由于她居住的宫殿叫“钩弋宫”,所以在史书上,就被称为钩弋夫人。当然,今天的我们,是不会轻易相信这些怪力乱神的记载的,一切反常的事件,只能理解为有人在做局。

钩弋夫人之子刘弗陵的出身,是第二个更大的疑点。钩弋夫人怀孕14个月才把孩子生下来。从现代科学的角度来理解,这有可能吗?人的怀孕期大概是40周,有记载的怀孕期最长的是一个美国妇女,怀孕375天,也就是12个半月,刘弗陵比她还多一个半月。现代医学揭示,当怀孕超过40周,随着时间的增加,死胎的风险急剧加大。怎么理解她怀孕14个月才产子的事呢?清代的规矩是,因为要保证孩子一定是皇帝的,皇帝临幸妃子会有记录,时间对不上,当然就不是皇帝的了。汉代应该也有类似的措施,钩弋夫人如果是在武帝最后一次临幸她之后14个月才生下的刘弗陵,就有一个可能,在武帝临幸完钩弋夫人之后4个月,另一个人跟钩弋夫人发生了关系。

这样的事如何才能圆得过去呢?于是,身边有人对武帝说,当年尧也是在娘胎中14个月才生下来的。武帝欣然开怀,把钩弋夫人所住宫殿的殿门命名为尧母门。皇帝生出尧舜那样的后裔了,这就向天下传递了一个信号,刘据的太子之位,坐不稳了。

有学者查了史料,在武帝之前没有任何记载说尧是14个月才生。这个说法看来是他身边的人编造出来告诉他的。谁能够编这种话让他相信?一定是他的身边人、亲近的人。

曾经英明神武,雄才大略的汉武帝,连这种事都能相信,只能说明晚年的他,也和其他老人一样,变糊涂了。作为皇帝,汉武帝的权力不存在任何制衡,但是他越来越好骗,因为他越来越多疑。一个人多疑,并不代表他什么都不相信,你只要找到他的软肋,无论多么荒诞的事,他都坚信不疑。

后来,刘弗陵固然成为新太子,继承了皇位,但是母亲钩弋夫人被赐死。而另外一个关键人物,宦官苏文,则史料所记载不多,但是总是在关键的时候出现,然后又隐身。有学者把这些线索联系起来,得出了一些推论。我在这个基础上进行综合整理,提出了一个大胆的构想:那就是围绕着钩弋夫人,其实有一个宦官集团想要用钩弋夫人的子嗣作为政治资源,在武帝身后掌控政治权力。这就是黄雀之后的黄雀。

作为旁证,东汉史学家班固提供了一个重要信息:钩弋夫人的父亲曾经也是黄门宦官,是苏文的同事或同僚。在此之前,钩弋夫人的父亲曾经是朝廷官员,犯了法,本来要被处死,为了保命,只能被迫接受宫刑来免除死罪。苏文用老同事的女儿作为自己政治博弈的工具,在情理之中;而且,苏文的阴谋差点就要得逞了,这也不奇怪,他即便得逞了,也不过是东汉的宦官之祸早一点出现而已。

父子反目

说到这里,让我们再把叙述的重心,放到江充、汉武帝,以及太子刘据身上。

公元前91年,征和二年,丞相公孙贺,连同卫子夫生的两位公主,以及卫青的长子卫伉被杀,这就让本身地位已经不稳的太子刘据,更加不安;同时,武帝与太子,这对父子之间的关系,从原本的亲善和谐,也变成了心生芥蒂。当然,从中作梗的,就是刚才提到的李氏外戚集团以及宦官集团。而江充和苏文两个人,就是冲在第一线的急先锋。

当时,武帝因为健康不佳,住在了长安附近的离宫,甘泉宫。于是太子与父皇很难直接见面,往来交流必须依靠文书,这就给了苏文、江充等人更大的操作空间。

比如,太子前往宫中看望皇后,待的时间久了些,苏文就向武帝诬告,说太子在皇宫内与宫中女子发生了不端关系。还有一次,武帝感觉身体不适,召太子来甘泉宫探望,事后苏文就指使下面的宦官对武帝说,太子看到您健康欠佳,居然面露喜色。这些攻击虽然不会产生什么直接效果,但一来二去之间,武帝自然对太子的印象,慢慢恶化。

随着健康状况的恶化,武帝的疑心病,也变得有增无减。这时,江充不失时机地提醒说,皇帝的病情,可能就是因为宫中有人在用巫蛊之术,诅咒皇帝。于是,武帝就任命江充为自己的使节,让苏文等人当助手,返回长安,彻查此事。

得到皇帝授权的江充,立刻带着一群来自匈奴的巫师,在七月兴冲冲地返回了长安,自长安城内开始,一直搜查到皇宫大内,掀起了一场腥风血雨。

果不其然,江充入宫后,顺理成章地,在皇后卫子夫和太子的宫中,发现了大量用于诅咒的木人和写满了诅咒大逆不道之言的帛书。面对这种公然的栽赃陷害,太子刘据恐惧万分,向身边的官员,少傅石德咨询意见。石德敏锐地察觉到,这子虚乌有的巫蛊调查,目的就是废掉太子,另立储君。所以,石德果断地对刘据说,现在您所处的形势,好比秦始皇即将驾崩时,太子扶苏面临的形势,与其坐以待毙,不如拼死一搏;假托天子诏书,把江充等人抓起来询问实情:到太子和皇后宫中搜查,究竟是江充自己在夹带私货,还是武帝本人的旨意。

不过,情况失控了;江充落网后,愤怒的刘据下令把他斩首,汉武帝得知后,认为太子叛乱,下令起兵平叛,刘据只能也举兵反抗;除了太子的下属和亲信,这次起兵得到了部分卫氏集团和官员贵族的支持响应,双方鏖战了足足九天,死伤数万,繁荣的长安一下变成了人间地狱。最终,兵败的太子刘据被迫从长安逃走,在附近的湖县被官兵团团围住,刘据被迫自缢身亡,两个儿子也一同遇害。

后世很多史料说,武帝宣布下令平叛后不久,就心生悔意,命令官员郑茂手持代表皇帝的节杖,前去赦免太子。这很可能是一种粉饰之词,因为武帝的实际行动与之截然相反,比如,既然下了赦令,为什么官兵还对太子加紧追捕,在围困中对自尽的太子没有及时救护,还残忍地杀死了太子的两个儿子;另外,一个曾经参与围捕太子的低级官吏李寿,居然青云直上,被武帝任命为卫尉,也就是卫戍长安的精锐部队“南军”的指挥官;如果武帝对太子之死深表悔恨与内疚,会做出这样的安排吗?

不仅如此,在巫蛊之祸平息后,武帝对那些追随支持太子的官员贵族,进行了血腥的镇压。根据统计,共有数十万人先后因卷入巫蛊之祸而横死,其中就包括司马迁的好友任安。在巫蛊之祸中,作为另一支长安卫戍精锐部队“北军”的指挥官,任安关闭营门,不做任何行动,于是被武帝认为是首鼠两端,坐山观虎斗。最终任安被武帝下令用酷刑“腰斩”处死。

当然,那些在武帝与太子之间挑拨的“黄雀”,也并没有善终。在巫蛊之祸发生后的第二年,就有官员密告李氏外戚集团的核心,李广利和丞相刘屈氂秘密举行巫蛊仪式,诅咒武帝,好让刘髆继承皇位,于是李广利全家被下狱。此时,李广利正在和匈奴作战,情急之下,他决心孤注一掷,试图用一场胜利将功赎罪,结果事与愿违,兵败如山倒,不得已投降了匈奴,反而导致自己全家被诛杀。而李广利本人在一年多之后,也死于匈奴单于之手。另外,巫蛊之祸的第一当事人江充固然已经死亡,但他的家人,也被武帝下令全部处决。随后,另一个巫蛊之祸的重要当事人苏文,也被武帝下令用火刑处死。之所以处刑如此酷烈,一种可能的推论就是,武帝的神智短暂恢复了正常,发现了苏文和江充是如何长期布局,离间自己父子关系,最终逼反太子的;而刘弗陵生母钩弋夫人的神秘死亡,也可能源于汉武帝发现了她与苏文勾结密谋的往事。

具有讽刺意味的是,巫蛊之祸的最终胜利者,反而是太子刘据:“巫蛊之乱”后,他在襁褓中的孙子刘病己,在长安监狱中度过了一段艰辛的岁月,最终机缘巧合之下继位登基,是为汉宣帝。

结语

一晃,又是三年过去了,时间来到了后元二年,也就是公元前88年。当年2月12日,病重的武帝,突然下诏立八岁的刘弗陵为太子,第二天任命霍光等人为辅政大臣,第三天就去世了。这一系列事件的仓促发生,让后世学者始终怀疑,武帝并非正常死亡。一个旁证就是,太子刘据死后,三儿子燕王刘旦认为自己理应成为太子。他上奏请求入京保卫父皇,作为试探。然而,武帝严厉谴责了刘旦,并削减了他的封地,显示出他并不愿讨论新太子的问题。自此之后,太子问题反而成了一个忌讳,倘若武帝真的那么中意年幼的刘弗陵,早早把他扶正才是情理之中,但武帝一直拖到在死前三天,才仓促做出决定,这就很可疑。

接下来,再看看所谓武帝亲自制定的辅政大臣:这个团队的核心是霍光,他在武帝身边服务了30多年,虽然他深得武帝信任,但并没有在朝廷中担任过重要职务,职位最高只是侍中奉车都尉,二千石。另一位是金日磾,他是匈奴人,作为战俘的后代进入汉宫服务。战俘的后代成为辅政的大臣,也很不寻常。同时,田千秋被任命为丞相,根据汉代规定,皇帝不在长安期间,丞相应留在长安主持国家事务,但武帝死时他并不在场。所以田千秋的名字出现在辅政大臣名单中,可能是后来添加的。再看看其他成员:上官桀是霍光的亲家,武将。桑弘羊是主管财政的大臣。更令人起疑的是,《汉书》中关于汉武帝去世后辅政大臣的名单,竟然多达四种版本,以上这些是所有被提及的人名,但在四个版本名单中,唯有霍光的名字始终存在。这些人多数是在内朝侍奉武帝的小臣近臣,缺乏实际的国家治理经验。

实际上,这个所谓辅政大臣名单的真实性,在当时就受到质疑,霍光曾经声称武帝在临终前,曾封他们几人为侯,但是他们推辞了,现在应该补上;但是,武帝的侍卫,王莽(注:与后来篡汉的王莽同名)的儿子王忽,在私人交谈中透露,武帝临终前根本没有封侯之事,暗示霍光等人可能在捏造遗诏以巩固自己的权力。这一言论传到霍光耳中后,直接导致王莽遭遇了霍光的斥责,于是王莽不得不逼迫王忽自杀。

巫蛊之祸,不仅预示着汉武帝统治时期的尾声,更意味着西汉王朝权力政治结构的一次剧变。由于在武帝统治时期,以及巫蛊之祸中,开国军功元勋集团遭遇了沉重打击,所以逐渐淡出了历史舞台。他们的退场,必然导致这些官位和权力,要落入另一批人手中:取而代之的,除了外戚集团,就是一批出身相对低微的下级官吏以及儒生。而在西汉末年,篡位的外戚王莽,正是来自汉宣帝的母亲,王氏家族。对于这个结局,不知一生为了巩固皇权,不断对外戚和元勋家族发动血腥清洗的汉武帝本人,倘若泉下有知,会是什么样的反应。

好了,本书的基本内容,就为你介绍到这里。这是一本由我个人的好奇心驱动,以推理与猜想驱动的历史著作。

近代以来,受自然科学取得巨大成功的诱惑与刺激,历史总想成为一门严格的科学,然而对于这个目标的过度追求,反而让历史学丧失了一些原本的魅力。历史,其实是介于科学与艺术之间的学科,而可能性正是它的魅力之一。毕竟,古代史研究,比的是谁能在现有材料中发现新意,以及在材料缺失的空白处,提出有创见、合乎逻辑的推理与猜想,而这也是我想用这本书与大家分享的初衷:那就是展现历史丰富的可能性。

《巫蛊乱长安》读书心得:揭秘汉武帝晚年巫蛊之祸,剖析政治势力暗斗。通过严谨推理与合理想象,还原历史真相,探讨西汉权力更迭与人性复杂,展现宫廷斗争的残酷与历史的厚重。

《三国前夜》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是《三国前夜》。乍一听这个书名,许多朋友心里可能都会想:“我知道!三国前夜,不就是黄巾起义、董卓之乱那点事吗?《三国演义》里早就写过了。”但其实,本书的时间跨度,可比演义里那些传奇故事要大得多,主题也深刻得多。它的副标题叫“士大夫政治与东汉皇权的崩解”,顾名思义,东汉政权的瓦解,三国乱世的到来,和士大夫有关。这是怎么回事呢?我们得先回到东汉王朝的开端。

得到听书的老用户,尤其是中国古代史爱好者,对本书作者张向荣的名字想必不陌生。他的上一部专著《祥瑞》,被豆瓣网评为2021年度最热门历史图书。《祥瑞》的主人公是王莽,他以外戚和儒生的双重身份,在公元9年篡夺了西汉政权,登基称帝。但王莽的统治并没有维持很久,汉朝宗亲刘秀利用纷乱的时局,兴兵举义,在短短几年内扫平各方势力,恢复了汉朝社稷。这就是东汉的由来。但刘秀的考验并没有结束,因为王莽的例子显示:西汉中期兴起的儒家学说,已经成为一股强大的政治潮流,它对秦朝开创的律法政体形成了挑战。另外,王莽身为外戚,竟然能一路平步青云,兵不血刃地篡位成功。这显示,西汉的权力制衡机制也存在严重的缺陷,亟需改进。

为了避免出现第二个王莽,刘秀和他的子孙在设计东汉的政治制度时,可谓煞费苦心。皇权得到了进一步强化,它不仅削弱了外朝,还牢牢控制了武装力量,对外戚势力形成了钳制。儒学也不再是政治上的威胁,因为它被巧妙地吸收进了国家机器。一个人是否推崇儒学,是否按照儒家道德行事,成为他能否出仕为官的重要考核条件。上至皇帝、百官,下到郡县里的年轻才俊,都尊奉一套标准化的儒学经典。秦朝和西汉的“律法帝国”体制,现在得到了儒家礼教的助力,两者相辅相成。儒家士大夫这个群体,正式登上历史舞台,在人事和舆论层面都扮演了重要角色。

这么一套新体制,总该延续得长一点,总该能确保长治久安吧?偏偏并没有。东汉政局的诡谲怪诞,比西汉还要夸张。皇后专权,西汉只有吕后等两三例,东汉却几乎代代如此。外戚出身的梁冀,公然毒杀皇帝,死后抄没的家产相当于铜钱30亿。宦官成为重要的政治势力,也是在东汉。他们不仅操纵皇帝废立,还替皇室打理私人财富。士大夫与王朝的联盟,也从最初的亲密无间,走向了决裂和对抗。两次“党锢之祸”,成为汉末乱世的先声。而从刘秀复国成功,到董卓把持朝政,东汉在政治上比较有序的时间,只有160多年,比此前的西汉短了整整半个世纪。

为什么纸面上极尽完善的东汉体制,实际运行起来,却出了这么多问题呢?皇权和士大夫,为什么会从盟友走向对立?在《后汉书》里被塑造成反面典型的桓、灵二帝,真的是单纯的昏庸之辈吗?这本《三国前夜》,回答的就是这些复杂的问题。作者截取了东汉的5个历史断片,分别对应王朝从正午到深夜的衰变。在每个断片里,他都描述了当时的皇帝、重臣、士大夫的个人性情,梳理了政局和世风的变化,并对背后的权力逻辑做了交代。全书的行文不仅不枯燥,还修正了许多以往史论的偏见。学习完这本书,你不光补上了东汉历史这一课,你对“士大夫”这个中国古代特有阶层的由来,也会有更完整的了解。以后再说起汉末三国,你就更明白传奇故事背后真正的历史动力了。

本书作者张向荣,是中国人民大学国学院博士,长期研究两汉经学和秦汉时代政治史。这本2024年出版的《三国前夜》,可以视为他的第一本大书《祥瑞》的续作,受到了著名历史学者李开元、刘勃、仇鹿鸣的高度评价。你既可以先去读《祥瑞》,再接上这本书,也可以直接进入《三国前夜》,了解东汉的衰变之谜。两种读法都会很有收获。

接下来,我就分三部分,为你介绍本书的主要内容。首先,我们来看一下,东汉王朝在奠基阶段,做了哪些特殊的制度安排,又挖下了哪些“暗坑”。在第二部分里,我会带你回顾东汉中后期的权力斗争和制度变异,特别是皇权与士大夫关系的变化。最后,我再为你概述一下东汉末年的政局,特别是它对之后的中国历史产生的影响。

01.“理想政体”的憧憬

开始讲述本书的内容以前,我想先问你一个问题。在谈论中国古代史时,我们经常会提到“士大夫”这个概念。有时还会给它加个前缀“儒家”,儒家士大夫。那你知道,儒家士大夫是在哪个朝代形成,并一路发扬光大的吗?

熟悉历史的朋友都知道,儒家学说形成于春秋末期。西汉武帝时,朝廷开始大量任用儒生为官,史称“独尊儒术”。但西汉中后期的儒学,充斥着“天人感应”、谶纬之学等等带有神学色彩的成分,和我们今天理解的四书五经并不一样。谶纬之学的特点,是重视预言、灾异和祥瑞,它对政治稳定未必是好消息。西汉末年王莽篡位时,就借助过谶纬的力量。光武帝刘秀在建立东汉时,也用流行的图谶给自己造过势。换句话说,篡位、造反,都可以用到谶纬。

说到王莽这个人,他可以说是东汉开国之际,皇权最恐惧的一个幽灵。王莽明明只是一介书生,却篡夺了西汉绵延200多年的社稷,而且不费一兵一卒,这也太可怕了。因此,预防下一个王莽出现,就成了刘秀和他的子孙,在设计东汉政治制度时,最核心的关注点。王莽身上有三大标签:首先,他是西汉太皇太后王政君的侄子,属于外戚。其次,他做过大司马,是“三公”之一,还握有兵权。最后,王莽更是精通谶纬之学的儒生,有一整套政治哲学。

针对这三大标签,东汉的前三代君主,设计了严密的防范措施。当初,王莽的家族靠着老太后王政君,连续三代都能得宠,为篡位打下了基础。而刘秀在崛起过程中,同样得到了南阳的阴氏、邓氏,河北的郭氏以及西北的马氏、窦氏、梁氏六大豪族的支持。这六家人都是武将出身,本身男丁兴旺,又都想把自家的女儿嫁给皇位继承人。假以时日,其中难免会出现窥窃神器的野心家。有鉴于此,刘秀的孙子汉章帝定了一条不成文的规矩:从他这代开始,皇后必须从六大家族里轮流产生,不使一家独大。六大家族也要相互联姻,形成制衡。大家都是一家人,利益关系盘根错节,自然就没了篡位的动力。反过来,皇帝敲打起外戚来,也非常雷厉风行。像汉章帝即位以后,马上把他的三个舅舅打发到地方上,防止他们在京城经党营私。不定期转移恩宠的对象,成了东汉的帝王心术,相当常见。

第二项防范措施,是针对三公的。我们都听说过中国古代的君权与相权之争;西汉后期设置的大司马、大司徒、大司空这三公,对应的就是相权,合称“外朝”。刘秀为了弱化三公的权力,把它们的头衔改成了太尉、司徒和司空,去掉了“大”字。东汉的三公依然是处理日常政务的高级文官,但职权相当分散。特别是负责军政事务的太尉,必须是文官,和出身武官、负责指挥的大将军形成制衡,这样就避免了一人独揽军务,把最终决定权交到了皇帝手里。皇帝还经常以“灾异”现象,比如地震、日食等作为借口,罢免三公的职务。可以说,三公的地位虽高,根基却不稳。

除了削弱外朝,刘秀还设置了尚书台,作为皇帝直属的文书机构,通称“中朝”。皇帝颁布的诏书、朝廷的人事任免,甚至将领调动兵马的命令,都要经尚书台加盖印信才能生效。可以说,这是一个直接对皇帝负责的“小内阁”;它既是信息枢纽,又是秘书室。就连三公也得加上“录尚书事”的头衔,申请定期到尚书台值班,才能与闻机要,参与真正的决策。但尚书台的官员都是文人出身,品级不高,和豪门大族也没有渊源。他们既架空不了皇帝,也没法真正替代外朝,只是一群“工具人”:这意味着他们不会威胁到皇权的地位。更何况,皇帝身边还有一个由宦官当家的“内朝”,这是外朝和中朝都鞭长莫及的。皇帝却可以在三个集团之间大搞平衡术,把实权牢牢掌握在自己手里。

第三项防范措施,指向的是儒学。前面说过,王莽上台之前,就用谶纬学说给自己营造过合法性。他在位的十几年里,更是忠实地按照儒家学说,制定政治典章。王莽虽然败亡,儒学在读书人中却已经深入人心,不可能倒退回去。针对这种情况,汉章帝决定先将儒学标准化、统一化,再把它收为己用。

公元79年,汉章帝在洛阳的白虎观召开了一次大型学术会议,参会的除了儒学名家和朝廷官员,还有地方各郡的饱学之士。这场会议开了好几个月,办了两件大事。一是对流行的儒学观点做了盘点和统一,把它们整合成了一套旨在维护皇权,促进稳定的系统理论。像我们熟悉的“三纲五常”,就是在这次白虎观会议上,被拓展成严丝合缝的理论的。按照这套理论,孝顺父母和忠于皇帝,在精神内核上是完全一致的。这就把公德和私德统一了起来,防止有人打着儒学旗号,质疑皇权的正当性。另外,白虎观会议还统一了对谶纬之学的解释。以后,不是所有人都能拿“灾异”和“祥瑞”随便说事了;它们只能由朝廷按照标准版本,做出诠释。会议形成的结论,由汉章帝亲自过目,再编成《白虎通》一书,在全国广为传播。

本书作者认为,《白虎通》堪称“礼教中国的基本法”。它在意识形态上,把儒学和皇权嫁接在了一起,使儒家礼教成为帝国的精神内核,影响了之后上千年的历史。但光有这套理论还不够,还得让儒生看到:熟读经典,能帮助他们出仕为官,登堂入室,他们才会有动力践行和传播儒学。因此,东汉王朝把儒学变成了人才选拔的重要标准。

当时还没有科举制度,朝廷在中央和地方实行征辟、察举两种选官制度。这两种制度,决定权把持在高官和望族手里,倾向性非常强。不过,从东汉第八位皇帝汉顺帝开始,征辟和察举加入了考试环节,考的就是儒家经典和文字功夫。另外,朝廷还规定:只有年满40岁才能被举为孝廉。这意味着,即使是地方望族的子弟,也必须沉潜多年,熟读儒学典籍,对礼教了然在心,才能出仕。另外,汉顺帝还在首都洛阳重建了太学,作为全国最高教育机构,专门培养后备官员。太学每两年举办一次“明经”考试,成绩优异者可以直接授官,名气大的还会被高官延揽,成为他们的僚属。当时,不光平民家庭的才俊能靠奖学金入读太学,全国中级以上官员的子弟,都必须强制入学。洛阳太学最鼎盛的时候,居然有3万多名学生。他们每天点评时局,憧憬着自己未来的前程,是一股强大的舆论力量。

本书作者讲,只有到了东汉这一朝,熟读经典的“士”和出将入相的“大夫”才真正挂上了钩,形成了士大夫这个新阶层。士大夫奉儒学为圭臬,为皇权服务;皇帝也必须尊崇儒学,按照儒家礼教行事,才能赢得士大夫的尊重。困扰东汉王朝的王莽幽灵,经过这一番操作,好像终于被驱逐了。

问题是,东汉的这套“理想政体”,当真无懈可击吗?

本书作者认为,东汉政治制度的缺陷,恰恰是从它的三项防范措施里滋生出来的。先说外戚。刘秀和汉章帝为了避免一家独大,搞出了“六大豪门轮流出皇后”的安排。按照西汉留下的传统,在位的皇帝如果早逝,储君年纪又小,皇后是可以临朝称制,执掌大权的。假如上一代皇帝没有子嗣,又没有指定继承人,那皇后还可以决定皇位接下来的归属。这样一来,皇后就具备了非同小可的政治能量。但皇后身为女性,不能随便召见大臣。她要掌控朝政,除了把自己的亲属提拔到外朝,就只能信任内宫里的宦官。而六大家族联姻的惯例,虽然避免了一门专宠,却也导致几大寡头建立了松散的联合阵线,共同影响朝政。结果,东汉外戚的“保质期”虽然比西汉要短,巅峰期的权势却丝毫不减,还出现了了皇后尾大不掉的新问题。宦官势力的崛起,也和皇后对内朝力量的倚重有关。

再来看三公。刘秀设计的制度,是用尚书台这个中朝,牵制外朝三公的权力。但中国古代史一直有一个怪圈,那就是:只有权力意识明确,又年富力强的皇帝,才摆得平整个行政机器,并确保实权掌握在自己手中。这对个人素质的要求太高了。一旦皇帝精力不济,或者缺乏经验,政局就会出大乱子。东汉的情况也不例外。它的14位皇帝,有11位是年少即位,根本没有经过足够的历练。小皇帝成年以前,实权掌握在太后手里。等到他最终登基,中朝和外朝已经充斥着前朝旧臣或者太后的党羽,他压根就信不过。而把这批人换一遍,至少需要10年时间。在这段时间里,尚书台这个机要部门,往往沦为外朝的附庸,起不到制衡作用。要是皇帝想尽快夺权,他要么只能信任身边的年轻宦官,要么就得扶植六大豪门里的新势力,制造新的政争。这显然背离了刘秀当初“求稳”的出发点。

另外,儒学的问题,也没有彻底解决。白虎观会议之后,儒学成为官方意识形态,它颠覆政权的问题是不存在了。但儒生对皇帝和百官,也形成了监督压力。他们可以引经据典,批评政府的过失。尤其是洛阳太学,这里云集着名门子弟和声名卓著的大儒,其中一些人还和中央、地方的高官有直接联系。换句话说,太学发出的声音,不仅会影响民间舆论,对现实政治也有直接的推动力。本书作者认为,在东汉,皇权和士大夫看上去变成了“一家人”,但彼此间微妙的张力依旧存在。这些先天存在的制度缺陷,也是东汉这个“理想政体”逐步走向倾颓的深层原因。

02.皇权的变异与“党祸”

好,刚刚我们回顾了东汉王朝的制度设计,以及它存在的特殊缺陷。应该说,在前8位皇帝治下,东汉政坛虽然也出过一些风波,有过早夭的小皇帝和跋扈的外戚,但并没有经历多么紧张的危机。110多年时间就这样过去了。

不过,到了公元144年,第一个麻烦冒了出来。29岁的汉顺帝意外病逝,太子刘炳还不到3岁。顺帝的皇后梁氏升格为太后,开始执掌实权。这位梁太后熟读儒家经典,不是无能之辈,可她最倚重的两位大臣,却在互相较劲。第一位是太尉李固,他个性正直,声名达于天下,是儒家士大夫的代表,也是外朝的掌控者。第二位是大将军梁冀,他是梁太后的哥哥,不仅飞扬跋扈,还睚眦必报。梁太后想让这两个人合作管理中书省,结果自然是一地鸡毛。

麻烦还没完,小皇帝刘炳刚即位4个多月,就得了重病,危在旦夕。从宗室子弟里选谁来当新皇帝,瞬间成了难题。按照李固的想法,汉家的新天子,应该是符合儒家标准的“贤君”,最好年纪大一点,有一点政治头脑。他主张立年长的清河王刘蒜。梁冀中意的则是7岁的乐安王世子刘缵,原因也很简单:新皇帝的年龄越小,梁家继续把持朝政的机会就越大。两位候选人都被召到洛阳,他们等到了刘炳去世的消息,却一直没有被告知,谁才是那个幸运儿。东汉的皇位就这样空缺了19天。

李固和梁冀每天都在争执,居中调停的梁太后却先扛不住了。她意识到,自己承受不了皇位长期空缺的后果。而如果继位的是年长的刘蒜,太后临朝称制的权力就会在短短几年内被收回。根据六大豪门轮替规则,下一任皇后是不能出自梁家的,自己的家族至少要失宠几十年。电光石火之间,梁太后的自私心理占了上风。她顺从哥哥的意见,选择了刘缵。这就是东汉的第10位皇帝——汉质帝。

万万没想到,汉质帝虽然年幼,却极有主见。他不仅得到士大夫的拥护,还公开质疑梁冀,说他是“跋扈将军”。梁冀一怒之下,干脆毒死了即位还不到一年半的质帝。这一回,他直接踢开外朝,勾结内朝宦官的领袖曹腾,把自己的准妹夫、14岁的蠡吾侯刘志推上了帝位。曹腾就是曹操的养祖父,刘志则是臭名昭著的汉桓帝。为了杜绝后患,梁冀还把士大夫集团的领袖李固、杜乔先后下狱,罗织罪名杀害。民间舆论一时沸沸扬扬,对朝廷产生了质疑。

到这时为止,东汉在不到3年里,已经经历了4位皇帝,其中两位是梁氏家族挑选的,其间还发生了大逆不道的弑君事件。所有征兆都显示,东汉的“理想政体”,在特定条件下是会崩溃的。外戚只要搞定内朝宦官,再让执政的太后保持中立,那三公根本没有还手之力。尚书台这群“工具人”,只会和强者站在一边。至于汉章帝定下的轮替规则,它并不是成文的法律,对梁冀这样的挑战者毫无办法。士大夫倒是有点骨气,但只要没了领头的,还是一盘散沙。

防范措施陆续崩溃以后,梁冀就成了东汉权势最大的外戚。但他不像王莽,没有系统的政治理念,成天只关心聚敛钱财,修建私邸。13年时间很快就过去了,梁太后已经去世,汉桓帝也到了亲政的年纪,可梁冀丝毫没有交出权力的意思。结果在公元159年,就发生了东汉历史上最富戏剧性的宫廷政变之一:27岁的皇帝领着5个宦官,让尚书台拿出调兵的符节,拼凑了1000多禁军,包围了梁冀的府邸。梁冀夫妇当场自杀,大权重新回到了皇帝手中。

因为诸葛亮在《出师表》里,把桓、灵二帝并列,视他们为东汉灭亡的罪魁祸首,我们有时就会想象,这两个人都是愚蠢庸碌的昏君。其实并不是那样。本书作者发现,汉桓帝的权力嗅觉异常敏锐。他精准地发现,梁冀虽然贵为大将军,却没有单独调兵的权力。只要兵符还在尚书台,只要皇帝身边有5个忠诚的宦官,能挟持尚书台,再招来1000个禁军士兵,那跋扈如梁冀者也不过是纸老虎。汉桓帝悟了:原来权力的游戏是这么简单!控制了关键节点,就掌握了全局。他马上下令,捕杀梁冀在外朝的党羽,并彻底废止六大豪门的皇后轮替制度。他要重新光大皇权。

问题是,汉桓帝虽然有极好的权力感觉,却和梁冀一样不学无术。他对儒家的道德理想根本不关心,只在意如何抓牢权柄。外朝的三公变成了彻底的边缘人,他们没有获得“录尚书事”的权限,参与不了核心决策。宦官成为政治新贵,地位最高的10个中常侍架空了外朝,成为事实上的行政发令者;地位稍低的20个小黄门则入侵了中朝,篡夺了尚书台的权力。皇帝不需要当初的三重防范机制了,他靠着几十个宦官,就可以有效地操纵帝国的权力机器。

那么问题来了:外戚和皇后靠边站了,外朝和中朝被削弱了,东汉“理想政体”的第三道防线儒生又去哪儿了呢?其实,他们并没有从政治舞台上消失。前面说过,梁冀当政时,迫害过李固、杜乔等人。有名望的士大夫,一部分选择和光同尘,另一部分则离开首都,避居地方各郡。梁冀倒台之后,他们重新恢复了活跃。公元166年,士大夫集团以太尉陈藩、司隶校尉李膺为首,上书汉桓帝,批评他对宦官过于放纵。桓帝在宦官的支持下,污蔑李膺等人“共为部党”,“诽谤朝廷,疑乱风俗”,将李膺和他的200多位支持者抓捕入狱。这就是汉末的第一次“党锢之祸”。“党”这个字眼在古汉语里带有贬义;宦官集团的意思是,士人结成了一个谋取私利的政治小团体,企图削弱皇权。

以往的许多历史著作,把党锢之祸评价为“清流”士大夫与“浊流”宦官的斗争。也有观点认为,宦官作为皇权的附庸,是在和代表相权的“党人”争夺权力。本书作者认为,这两种观点都不全面。“党人”争的不是相权,他们希望恢复的是东汉初年士大夫与皇权共治的状态,用儒家礼教和制度安排来约束皇帝。而汉桓帝并不是儒学的信徒,又尝到了假手宦官直接干预朝政的畅快,当然不甘心放权。如果说梁冀是破坏东汉政治制度的第一大罪魁祸首,那汉桓帝刘志就是第二大。在他治下,东汉的皇权发生了深刻的变异,它和儒家士大夫完全站到了对立面。大动乱为时不远了。

03.汉末乱世的降临

好,刚刚我们回顾了梁冀和汉桓帝时代,东汉政治制度经历的深刻蜕变。最后,我们还要交代一下,《三国演义》开篇的乱世,究竟是怎样来临的。公元168年,在位21年的汉桓帝死了。他没有子嗣,由堂侄刘宏继承帝位,史称汉灵帝。灵帝即位时只有12岁,他背后的操盘手是皇太后窦氏和新的外戚家族。窦氏的父亲、大将军窦武秘密联络了士大夫集团,准备尽诛宦官。不料他们谋事不周,被宦官抢先发难,逼迫窦武自杀。李膺、杜密、翟超等100多位儒生出身的前高官,事后都被罗织罪名处死。各州郡受到牵连,被逮捕、流放、拘禁的儒生,更是多达上千人。这些人五族之内的亲朋故旧,凡有为官者,一律被免职,禁锢在家。这就是汉末影响深远的第二次“党锢之祸”。

第二次党锢之祸最大的影响,是士大夫从此远离了宫廷政治,开始寻求在地方州郡重新建立根基。前面说过,东汉的士大夫其实是一个松散的群体,他们通过儒家学说连结在一起。在政治上,士人的出路要么是加入外朝和中朝,充当中央官吏,要么是担任官员的僚属。总之,他们必须被吸收进权力机器,才能一展抱负。但两次党锢之祸后,中朝和外朝已经残破不堪,皇权不再需要儒学的加持。士人们只能回到原籍蛰伏,一边观察形势,一边等待机会。但这并不意味着他们已经消沉,更不意味着他们丧失了对政治的兴趣。日后在汉末乱世中,曹操、刘备等政治新贵之所以能一呼百应,在地方州郡组建属于自己的政治班底,靠的就是这群士人。他们只是转换了效力的对象而已。

至于落入宦官手中的汉灵帝,他和之前的桓帝一样,也有基本的政治敏锐性。风光一时的大宦官侯览,就是被他亲自铲除的。但灵帝的个人眼界,却比桓帝更加不堪。他很快起用了新的宦官势力“十常侍”,放任他们卖官鬻爵,为自己聚敛私产。曹操的父亲曹嵩,就花1亿文铜钱,买到了太尉的官位。像三公这样的外朝要职,居然可以明码标价,可见当时的政治已经堕落到了何种程度。而汉灵帝贵为天子,成天惦记的却是私财,又是何等的粗鄙可笑。

正是在士人离心,皇权堕落的氛围下,东汉王朝的生命走向了倒计时。随之而来的是纷乱的三国时代和西晋的短暂统一,以及南北朝长达200多年的大分裂。皇权和儒学,在历史的长河中,重新寻找着自己的合适位置。最终,在时间推进到隋唐以后,出现了三省六部制、科举制等新的权力和选官安排。中国的政治大一统图景,在翻过东汉这一页后,也以新的形态再度出现了。

结语

好了,关于这本《三国前夜》的主要内容,就为你介绍到这里。

以往阅读东汉这段历史时,我们关注的往往是一头一尾。“头”是刘秀开国的个人传奇,“尾”是汉末三国的英雄故事,中间的部分则所知不多。而这本《三国前夜》告诉我们,东汉从中兴到衰颓,背后有着复杂的权力逻辑。为了避免重蹈西汉的覆辙,刘秀及其子孙设计了复杂的政治制度,企图使皇权和儒学结成同盟,律法与礼教并行不悖。但这种理想化的设计,显然敌不过皇权本身的固有逻辑,也躲不开封建王朝一再重复的周期律。但东汉这场失败的政治“试验”,又为隋唐以降的改革,提供了经验和教训。历史总在持续的演化当中,即使是失败的尝试,依然会留下印记。这也是这本《三国前夜》留给我们的深层思考。

《三国前夜》读书心得:本书深入剖析东汉王朝兴衰,揭秘皇权与士大夫的复杂关系。从理想政体到皇权变异,再到党锢之祸,展现东汉政治制度的演变与崩溃,引人深思历史变迁中的权力博弈。

《无籍之徒》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是《无籍之徒:中国流氓的变迁》。这本书主要讲的是,中国古代历史上的“流氓”怎样诞生和发展的?这些“流氓群体”,对中国社会产生了怎样的影响?

乍一听“流氓”这个词,我们可能首先想到的是游手好闲、不务正业的街头混混,他们靠着暴力和坑蒙拐骗等勾当来牟利。但在中国古代,“流氓”的含义和我们现在的印象并不相同。

“流氓”的“流”是流动、不稳定的意思。“流氓”的“氓”,在古代汉语里最初的读音是méng,本义是“外来的百姓”,也有“草野之民”的意思,可以简单理解为普通老百姓。比如《诗经·卫风·氓》中就有“氓之蚩蚩,抱布贸丝。”意思是老实忠厚的男子,怀抱着布匹来换取丝织品

“流”和“氓”这两个词合在一起,最开始说的并不是街头混混,而是那些生活流动的普通百姓。他们因为各种原因脱离了自己的土地,无法继续过日出而作、日落而息的农耕生活,变成了没有固定职业的人。当这部分人数量少的时候,尚且不会对整个社会有什么影响。但随着古代土地兼并日益严重,他们的规模不断扩大,开始流入到城镇中,由此,中国古代的“流氓群体”也开始逐渐形成了。到了明清时期,这些所谓的“流氓群体”,变成不可忽视的社会力量,甚至成为一个特殊的阶层,冲击着国家的政治、经济、文化。据史书记载,明代江南地区的一伙流氓团体,甚至到了“阴握朝廷之政,明操生死之权”的地步。地方的官员都要看他们的脸色行事,普通人的生命,更是常常掌握在他们手中。

那么,从最初的“流动之民”,到后来的专职流氓团伙,是怎么一步步发展的?这些专职流氓,都从事了哪些勾当,对当时的社会造成了怎样的影响?“流氓”都是坏人吗?今天《无籍之徒》会给我们答案。

其实这本书的价值,并不仅仅是科普“古代流氓”的发展史。它还能让我们透过古代“流氓群体”,从一个全新的角度观察中国古代社会的运转方式,尤其是底层人民的生活情况。除此之外,我们还能看到,今天很多人喜爱的“武侠文化”,源头也在于这些流动的“无籍之徒”。

本书作者陈宝良老师是西南大学的历史系教授。对于“流氓群体”这个课题,陈老师从“二十四史”到古代的司法文书、地方志,做了细致入微的文献梳理工作,所以这本书给我们呈现的细节非常丰富,流氓群体发展的脉络也格外清晰。

接下来,我就沿着作者的思路,为你详细介绍这本《无籍之徒》。我们先来看看从战国到秦汉“初代流氓”的形成阶段,那些“流亡之民”为什么会脱离土地,游离于主流社会之外,他们中的一类特殊人群“游侠”,又是如何催生出中国的武侠文化?随后是魏晋到宋元时期,这是流氓团体的职业化和规模化阶段,古代流氓团体都主要从事哪些职业,他们赖以生存的手段都有哪些。最后是明清时期,流氓群体发展出了终极形态,成为一个单独的社会阶层,这时他们如何与士绅集团共同影响着地方社会运转的。

1.“惰民”:初代流氓集团

先来看看初代的流氓团体,是怎样形成的。

追溯中国流氓史的源头,就不得不提到从春秋战国一直到秦汉时期广泛存在的“惰民”。惰民,顾名思义就是懒惰的民众。这个词,你听得出来,它多少带点歧视的意味在里面。惰民具体是在说哪些人呢?早在先秦时期,无论是统治者还是普通百姓,都有一个根深蒂固的观念,那就是士、农、工、商,也就是做官、务农、从事手工业或者商业,才算是有职业的正经人。除此之外,都叫“惰民”。

尽管统治者叫他们“惰民”,一口咬定他们从不劳动,是社会寄生虫,但“惰民”的日子并不比辛勤劳作者要好过。几乎历朝历代都会对这种没有正经职业的群体,进行各种制裁和惩罚。比如说,在先秦时期,惰民会受到经济上的处罚。《周礼》明确规定,如果你有田地、有房子,却拒绝种植桑麻、开垦土地,你就要比别人缴纳更加繁重的赋税,而且还要去服徭役。要知道,当时的赋税和徭役,对普通人来说已经是相当繁重了,何况还要继续加重,怎么受得了呢。

除了经济负担,还有精神上的打击。先秦时期,祭祀祖先可以说是人们生活中最重要的组成部分了。而《周礼》中就有规定:凡是不养殖牲畜的人,祭祀祖先的时候不能用牲畜来作为祭品;凡是不在农田里耕作劳动的人,祭祀祖先的时候不能用稻子、小米这样的五谷当作祭品等等。这是从一系列社会规约的角度,来限制“惰民”的规模,逼迫民众从事统治者需要的工作,多干活,少偷懒。

尽管有这么多政策、经济和文化上的制约,但是从战国后期开始一直到秦汉,惰民的规模还是在不断地扩张,甚至中国古代最初的流氓团体就是在这个时候趋于成熟的。

国家政策不提倡,普通人自己也不乐意,那究竟是什么力量,推动那些无籍之徒,一步步脱离土地,成为流动的无业之人呢?

总的来说,有两个原因。第一个原因我们容易想到,逃不开的天灾人祸。比如发生了严重的旱灾、水灾,土地勉强产出的粮食,已经不够人们生存了,没办法只好脱离这片土地去别处逃荒。同时还有一些贪官污吏、豪强大族,在不断地贪污、兼并普通百姓的土地。再加上严重的赋税、徭役的压力,或是遇上盗匪劫掠,人们同样无法生存下去,走投无路,只好变成流民。

除了天灾人祸这些被动的、不可控的因素,流氓团体的扩大,还有一个重要的原因,就是人们自主的选择,自我放逐为“流氓”。这又是怎么回事呢?

原来,春秋后期到战国时期,出于战争和集权的需要,出现了一次城市建设高潮,随之产生了一批工商业比较发达的城市。比如战国时期,齐国的都城临淄、楚国的郢都、赵国的邯郸等等,都是工商业极为繁荣的天下名都。

商业繁华使得大型城市集中了各种各样的娱乐活动。比如战国时期的齐国都城临淄,老百姓们的娱乐活动非常丰富,我们都听过“滥竽充数”的成语,吹竽正是风靡齐国的娱乐活动。除了吹竽,临淄还流行弹琴、斗鸡、投壶、击剑等等。

商业的繁荣,也促使社会风气发生了很大的变化。一时间,追求富贵和名利,成了普通百姓的目标之一。有相当一部分人,因为看过都市繁华,再也不甘心被束缚在土地上,去辛勤劳作一辈子了。

到了汉代,这种情况愈发明显。在汉代初期,惰民现象还不是特别严重,因为重农抑商的国家政策,加上赋税不轻,如果成为游民,自己养活自己尚且相当艰难,更不用说追求富贵了。但是,自从汉武帝之后,国家和社会都累积了不少财富,国家政策也变了,富商大贾们的生活“骄奢似王侯”,这也影响了普通百姓,对于财富的渴望,最终导致一部分农民主动放弃自己的土地,要去到城市中搏上一搏。可以说,除了无可奈何的天灾人祸之外,社会经济的发展,也同样为当时惰民的大量涌现奠定了基础。

但我们想,一时冲动离开熟悉的土地,他们怎么活下去呢?有些人身体素质比较好,擅长舞刀弄枪,就成了依附于贵族的平民“侠客”。还有一些人,靠着手艺做些小本买卖。当然,大多数人没什么特殊本领,到了城市里,就会变成赌徒、骗子之流,这些人是初代流氓团体的主力军。

2.游侠:武侠文化源头

初代流氓中有一类人我们得重点关注,这就是先秦到汉代的“游侠”们。不仅因为他们是武侠文化的源头,更重要的是,他们虽然比重不大,但影响很深,无论是行事风格,还是精神内核,要理解后续的流氓群体,“游侠”绝对绕不开。

“游侠”这个词第一次出现在史书中,是司马迁的《史记·游侠列传》,后来班固的《汉书》也有《游侠传》。

什么是“游侠”?“游”是交游往来的意思,“侠”最初意思是发号施令的人。所以,“游侠”的原始意义是交游圈中的意见领袖,可以理解为今天常说的“KOL”。这个时候的“游侠”,必须有强大的社会关系网,必须维护这个社会网络中其他人的利益。正是由于这种精神,其他来自社会中下层的武士、游民,才会来纷纷投靠。

而这些投靠的人,就成了“侠客”,不少人会把侠客等同于武侠、大侠。其实“侠客”的“客”就是门客的意思,就是依附于贵族世家的这部分人。他们的职责是保护主人的人身安全;替主人争夺政治地位,除掉政敌或者仇人;凭借武力壮大主人的声势等等。

在这个过程中,逐渐形成了这样一种侠文化:一诺千金、快意恩仇、替人排忧解难,为欣赏自己的人赴汤蹈火,不惜违背法律或牺牲自己。

比如像汉高祖时期的朱家,把全部家产都用来搭救别人,而当对方想要报答时,他却避而不见。而这种文化精神,在当时形成了极大的影响,也得到社会的普遍称颂。汉景帝时期,太尉周亚夫带兵平定七国之乱时,听说游侠剧孟没有和叛军合作,高兴地说:“吴楚等国不知道求助剧孟,看来是成不了事。”反过来说,朝廷平定叛乱这件事情,如果大侠剧孟不点头,朝廷军队就会腹背受敌,甚至周亚夫本人也会有生命危险。

这些所谓的侠客,虽有快意恩仇、讲究信誉的一面,但是也有好勇斗狠、依靠残酷暴力解决问题的一面。比如有一次,齐国公子孟尝君到了赵国,赵国人听说孟尝君名声很好,是个贤人,就出来围观。这一看不打紧,有显眼包竟然笑话孟尝君,说:“原来以为孟尝君是个身材魁梧的人。今天看了才知道,长得这么小啊。”这是在笑孟尝君身材矮小。没想到,这一笑,让他们付出了惨痛的代价。作为游侠首领的孟尝君听后非常生气,于是他门下的侠客们就开始大开杀戒,斩杀了数百人,几乎灭绝了整个县才离开。

可以说,最初的“游侠”文化是组矛盾体。一方面,游侠们有操守、有血性,言行坦荡,为世人所称快。而另一方面,这些“游侠”为了自己的价值与尊严,就任意破坏法律,肆意杀人,成了社会的不稳定因素。

但是我们也会发现,我们现在所熟悉的这些武侠形象,像是郭靖、乔峰、令狐冲这些大侠,和秦汉时期的“游侠”们,还是有很大差别的。这又是怎么回事呢?

如果用一句话来回答,那就是从“游侠”到“武侠”文化的转变,历史记录转向了文学创作。后世文学创作保留了游侠们快意恩仇、讲究信义的精神内核,但有两个方面做出了改变:第一,大侠们不是像早期“游侠”那样,依靠广结宾客、招贤纳士来壮大力量,而是依靠自己出众的武艺解决问题;第二,大侠们做事的出发点,不再是为了维护某个人的利益,而是有了更高级的价值追求,比如伸张正义、忠君报国。其中最有名的就是金庸笔下,大侠郭靖对后辈杨过的教诲:侠之大者,为国为民。当然,其中经历了像是唐代传奇、宋代小说话本、清代侠义公案类小说,一直到近现代武侠小说的一系列发展。

3.讼鬼:流氓职业化的初级形态

游侠是早期流氓群体中比较特殊的一类,无论他们影响多大,毕竟数量不多,占绝大多数的还是普通人,他们中相当一批人在城镇中靠着欺骗、勒索、暴力等手段谋生。只是零星事件还好,如果一部分流氓开始聚集在一起,入侵甚至垄断某个行业,这可就不是小事了。在古代,这个事情一直让官府非常头疼。

中国古代的流氓聚集在一起,会入侵什么行业呢?

流氓职业化是在宋代形成的。他们从事的职业是讼师,帮别人诉讼打官司。宋代的讼师,跟现代的律师完全不一样。他们除了参与公堂辩论,熟悉官府办案流程,而且为了打赢官司,还要不择手段,比如在背地里教唆自己的客户,把小事说成大事,有的客户可能原本并没有受到什么伤害,经过这些人的教唆,甚至会把自己说成是几乎丢掉了性命。所以,当时诉讼行业的从业者多是流氓无赖,讼师也被称为“讼鬼”,鬼怪的鬼。

他们还形成了自己的行业组织,叫作“业觜社”,这个“觜”,是嘴巴的嘴去掉口字旁,但仍然是嘴巴的意思。“业觜社”顾名思义就是以嘴为业的社团,不但有联络同行的作用,还有专人开辅导培训班,教人怎么不择手段打赢官司。

为了进一步提高打赢官司的概率,讼鬼们还发展出了自己的下游业务,他们雇佣一大批同党,专门替自己呐喊助威,壮大声势。这些人被称为“哗鬼”,喧哗的讼鬼。在宋代,文化程度比较高的流氓,靠着自己的口才挣钱,而没有文化的流氓呢,也可以在这找到工作,不会打官司,跟着起哄总会吧。

这样的行业,真的让一批职业流氓发家致富了。甚至到后来,有些讼鬼开始主动把钱借给当地的官员,以便自己能够更加无视规则,操纵司法。这些没有什么底线的讼鬼,在中国古代一直都是一个社会问题。这是流氓团体职业化的早期代表。

4.打行:流氓职业化的高级形态

如果说“讼鬼”这个职业团体,虽然常用不光彩的手段,但毕竟还是靠手艺吃饭,相对文明。接下来要说的这个职业团伙,对社会的破坏力就要大得多了。这就是明代后期,产生于江南地区的“打行”,武打的打,行业的行。

打行是靠暴力手段生存的流氓团伙,可以看作是明代的黑社会组织。他们结党成群,欺压弱小。打行的活动,还曾经一度震惊了朝廷,将这个现象看作是与地方兵变程度相当的大事。这对当时的社会影响有多大呢?

《皇明大事记》中有个案例:明朝嘉靖年间,江南地区的各个州县,总受到打行的骚扰。于是,当地的巡抚翁大立下令,各个州县都要开始对这些流氓进行搜捕。当年十月,翁大立来到苏州巡视。没想到,打行的人为了给这个巡抚点颜色瞧瞧,就埋伏在小巷,等着翁大立的车经过,快速跳出来击打他的脸颊,然后立刻撤退,就像飞鸟一样不见了踪迹。翁大立非常生气地说:“鼠辈竟敢做这样的事,必须对他们赶尽杀绝!”加上当时的官员也想戴罪立功,就进一步加强了对这些人的搜捕工作。这个举动,显然惹怒了打行。于是他们在额头上缠上白布,手持长刀巨斧,连夜攻入了城中,一直打到了都察院。翁大立带着妻子和孩子翻墙逃走,险些丧命。随后,打行开始放火焚烧官府。好在知府及时带兵赶到,列队战斗,最终使用了火炮才打退这些打行的流氓。

你看,这个流氓团体在严重的时候,已经到了攻陷官府的地步,可见在当时有多么猖獗。

当然,刚才讲的是比较极端的情况,打行的活动,一般来说有这么几个:最常见的是受人雇佣,充当打手。比如受到雇主的指示去代人寻仇、绑架等。当然,也有受雇替别人挨打这项业务。明代江南地区赋税繁重,很多人交不上税,没办法,挨板子呗。有的人不愿意受到这种皮肉之苦,于是就花点小钱请打行的人来,代替自己挨板子。这种消费在当时称为“打钱”。根据史料记载,江南地区,一般每挨揍一板付银二钱。其实这个价不低,但人们仍然愿意出打钱,而不是缴税,可以想到当时的赋税有多么繁重。

除了前面讲到的,打行还从事抢夺财物、诈骗等各种不法行径。说到这,就不得不回答一个问题,为什么是在晚明的江南地区,会出现这样成规模的黑社会团体呢?

这和当时当地的社会经济变化,有着非常大的关系。

首先是晚明江南地区的人口激增。就拿南京来说,明初只有27000户。而到万历年间,仅仅是南京十三门内外的人户,就有“几十余万”之多。加上当时严重的赋税,使得江南地区的人口开始大规模流动。那么,这些流失的人口到底流到哪里去了呢?一部分人在城市找到正经职业,找到了安身之所,而另一部分人,则成了社会盲流,有记载说,当时城镇中一时“袖手游闲者”摩肩接踵,数量非常多。

第二个原因是当时江南地区,开始出现了繁荣的商品经济,这就导致了城市化的进一步扩大。城镇不仅是城乡交流的纽带,而且是水陆交通的枢纽,更是政治、经济、文化活动的中心。在这里,商旅云集,店铺林立,人口流动频繁。这就为打行提供了活动空间和业务来源。所以有研究者说,江南的流民,最差的归宿是充当流氓,而那些没有饭吃的北方流民,由于没有发达的城镇将他们吸纳,不得已,最终只能走上了造反之路。

除人口激增、商业发展这两个客观因素外,当时有一项政策也催生出了打行这个职业犯罪团伙。明朝初年的时候,实行兵农合一的卫所制度。没有战争的时候,士兵们种地,一旦有战事,马上变成军人开赴前线。到了嘉靖年间,东南沿海开始出现倭寇作乱的现象,再加上当时卫所的士兵流失严重,朝廷只得开始实行效率更高的募兵制。募兵制就是朝廷发军饷,征召职业军人。当时江南地区,毕竟富贵人多,他们大多不愿意自己的丈夫、儿子上前线。所以花点钱,让一些无赖、流氓,加入军队,甚至还占据了不小的比例。加入过军队的流氓,就成了打行成员的主力来源。

可以说,江南地区的打行,是古代流氓职业化的一个典型案例。当然,这种社会的阴暗现象,也是当时商品经济发展的一个副产品。

5.流氓阶层:古代流氓的终极形态

到这里,流氓群体的演化还没有结束,接下来,我们再来说说古代流氓的终极形态。到了明清时期,流氓群体渐渐演化成一个特殊的社会阶层,对地方的社会运转,起到了不小的作用。流氓群体要上桌面,参与社会治理了。

流氓阶层如何影响明清地方政治呢?

由于古代的技术条件有限,朝廷对民众的日常生活管理很难面面俱到,经常抓大放小,表现出无为而治的管理风格。有句话叫作“皇权不下县”,最低一层的官府就是县衙门,县老爷是当地百姓的父母官。但是,县官做的事情却很有限,除了收税和审案,几乎没有别的了。乡村里的其他事务,该如何管理呢?

得靠地方自治团体,地方上的自治团体有很多,一般来说,乡村自治权掌握在士绅家族的手中。所谓士绅家族,就是地方上有势力的望族。他们在当地人心中有权威,同时家族中也可能有人在京城或外地做官。所以,本地官员很依赖他们配合。地方官会就把一些基层公共事务委托给这些大家族来做,比如兴修水利、调解纠纷、组织娱乐等等。就像社会学家费孝通先生说的,士绅家族可以说是古代中国社会的稳定器,在乡民和政府之间,起到上传下达,反映民意的桥梁作用。

但这个事情,我们要拿着放大镜仔细研究一番。在实际情况下,士绅家族中的大多数,往往不可避免地会成为“土豪劣绅”,和流氓阶层合作,走向堕落。这是怎么回事呢?

在商品化和城市化的共同推动下,赚了钱的明清士绅不想在村里生活,更愿意搬到城镇生活,但他们的主要收入来源,还是乡间农田。这就导致一系列新问题出现了。

比如,士绅作为地主原来生活在农村,租种土地的佃户跟他们“低头不见抬头见”,很多事情有商量的余地。现在士绅都搬去城镇,佃户对自己的东家并不熟悉。遇上地租矛盾,士绅解决的速度变慢了,佃户闹起事来也没什么顾忌了。还有,士绅搬去城镇住,的确这里的物资丰富、交通便捷,但城镇里的不稳定因素也更大,家中的钱粮随时都有可能被饥民流民抢劫一空。当时的社会治安体制,还不能妥善预防。士绅家族不得不靠自己维持生命财产安全,具体说,就是要掌握一定的“暴力”手段。靠谁呢?这便是以打行为代表的流氓阶层。于是,士绅家族与流氓阶层开始不断相互渗透,有士绅亲自加入打行,也有乡绅子弟与打行结交,或者养一帮打手,专门为自己提供暴力服务。

士绅对流氓势力的渗透和控制,必然强化士绅的社会控制力。而流氓势力的不断扩大,也使他们可以更多地参与地方的事务。到了这个阶段,流氓已经成了一股不可忽视的社会力量,在中国古代的影响力和规模,都达到了顶峰。从这个角度来说,明清时期的地方社会,不只是士绅家族独自扮演领导者的角色,而是士绅阶层与流氓阶层相互妥协、相互渗透,共同管理和控制着地方社会。

结语:古代底层人的生活状况

好了,这本《无籍之徒》的主要内容,就为你介绍到这里,简单总结一下:

所谓流氓,最开始并不是我们现在所说的街头混混,而是那些由于各种原因,离开了自己所在土地,流动的无业者。他们中的一部分流入城市,因为没有什么特别的生存手段,无奈成了游离于法律之外的一些城市游民,或是依附于贵族的侠客。

到了宋朝以后,流氓开始进入职业化阶段。不择手段帮人打官司的讼鬼,在宋代最典型。到明清时期,这批职业化的流氓进一步扩大,形成了主要依靠暴力手段的早期黑社会组织打行。

明清是中国古代商品经济发展的高峰期,维系地方运转的士绅阶层,出于对暴力的需求,开始主动与流氓阶层合作。在互相控制、渗透的过程中,士绅与流氓逐渐成为控制地方社会运转的核心力量。

今天这本书讲的是中国古代流氓团体的发展史,但也让我们从另外一个角度,看到了古代底层人民的生活状况。网络经常有这样的讨论,如果穿越回古代社会,你最希望去到哪个朝代?有人说唐朝包容开放,万国来朝,想穿越过去,一睹盛唐风采。还有人说宋朝对文人最为友好,文化繁荣,娱乐业发达,咱们都读过书,跟苏轼一样,都算文人,回宋朝潇洒一下挺好。但话说回来,如果你穿越回去成了贵族,生活是美好的。如果以普通人身份回到古时候生活,很大程度上,你可能会经历前所未有的艰辛。你会面临朝廷繁重的赋税、贪官污吏的盘剥。你还可能遇到自然灾害,自己的农田颗粒无收。当然,还有流氓团体的侵扰。作为一个普通人,最好的选择也许是,在现代社会待着,哪也不去。

《无籍之徒》读书心得:本书深入剖析中国古代流氓群体的演变,从流动之民到专职流氓,再到流氓阶层,揭示其对社会的深远影响。通过丰富史料,展现流氓文化的多面性,引人深思古代社会底层生活与权力结构。

《神话与竞技》读书笔记

admin阅读(29)

今天我们继续了解奥运会的前世今生,一起读南开大学历史学家王以欣教授的《神话与竞技》。

昨天我们介绍了古希腊赛会精神的发现,讲到古希腊人是一个十分热爱比赛的古代民族,在他们的社会生活中,比赛是无处不在的,通过比赛获取胜利来展现出自身的卓越,从而获得神一般的不朽是每一个希腊公民的人生理想。

当然,在所有的比赛活动中,体育比赛最为重要,也最为普遍,不仅每个城邦都会定期举办体育赛会,而且至少设立了四个最重大的赛会,而在所有的这些体育赛会中,奥林匹亚赛会在希腊人的心目中又成为重中之重。如果把希腊的体育赛会比作是一顶布满珍珠的王冠的话,那么奥林匹亚赛会无疑就是王冠上最大最亮的珍珠。因此,奥林匹亚赛会不但成为古希腊赛会精神的杰出代表和集中体现,也当仁不让地成为现代奥林匹克运动的发源地。

奥林匹亚赛会是怎么起源的,为什么它的知名度那么高?古希腊有那么多赛会,为什么顾拜旦唯独复兴了奥林匹亚赛会?古代奥林匹亚赛会和现代奥林匹克运动会有什么本质不同?关于这些问题,南开大学教授王以欣的《神话与竞技:古希腊体育运动与奥林匹克起源》会为我们详细解答。

话不多说,我们一起走入奥林匹亚赛会的历史。

1.奥林匹亚赛会起源于什么时期?

就像今天我们都知道奥林匹克运动会一样,奥林匹亚赛会在两千多年前的古希腊城邦时代也是家喻户晓,尽人皆知。但非常遗憾,没有人能够说清楚它是在什么时间,在什么情况下,由谁来创造的。原因很简单,就是缺乏历史的记载。

古希腊人其实跟中国人一样,都喜欢记录历史,比如西方史学之父希罗多德就是古希腊人。那么像奥林匹亚赛会这么重要的活动怎么没有记录呢?

其实,古希腊的历史资料大量出现在公元前5世纪之后的“古典时代”,在公元前8至公元前6世纪的“古风时代”,几乎没有留下什么完整的和像样的文献资料。而且,“古风时代”既是希腊城邦制度的形成期,也是各大泛希腊赛会的创始期,本来就信息纷杂,很难搞清楚活动细节。更糟糕的是,即使是在进入“古典时代”有了历史著作,历史学家们所详细记述的主要内容也基本上集中在战争和政治活动上,比如大历史学家希罗多德和修昔底德,他们认为只有那些不经常发生的重大事件才值得去研究和书写,而人们的日常生活则完全被忽视了,作为常规性的和定期举办的各种体育赛会就属于古希腊人的日常。

所以,可以这么说,古代奥林匹亚赛会持续了一千多年时间,但总体来看,存留下来的关于奥林匹亚赛会的历史资料却十分稀少,即便有也大多是零零星星的、顺便提及的,而且很少有当时人的实录,很多是后人的追述,甚至编造,这种资料上的严重欠缺为我们了解古代奥林匹亚赛会的历史带来了极大的难度。

不过,资料少并不意味着就不能研究。进入20世纪,古代希腊体育史的研究,尤其是奥林匹亚赛会的研究可以说是成果极为丰硕,这主要得益于两个方面的努力。一方面,历史资料虽说稀少,但通过大量的搜集、整理和研究工作,还是能够做到“集腋成裘”,从而把奥林匹亚赛会的历史和基本情况比较清晰地勾画出来,给我们一个相对完整的认识;另一方面,现代的历史研究得到了19世纪新兴的考古学的极大助力,古希腊关于体育赛会的记载虽然稀缺,但却留下了极为丰富的与体育运动和比赛有关的实物资料,比如大理石和青铜雕塑,希腊雕塑最重要的特点是什么?就是健与美,原因就在于这些雕塑大都是以进行体育运动和比赛的运动员为模特创作出来的,再比如世界各大博物馆都有很多收藏的古希腊的陶瓶,上面有大量体育运动和比赛的场面,几乎所有的运动项目都有生动而精准的描绘,不仅极为精美,而且相当写实,此外还有碑铭和纸草文献,都有关于体育的内容,这些实物资料可以说在相当大的程度上弥补了文献资料的严重不足。

说到考古资料,我们还要注意到近代以来对赛会举办地的重新发掘和考察,其中,考古学家对奥林匹亚遗址的研究尤其丰富。从1875年德国考古学家正式开启了奥林匹亚的考古发掘工作以来,时至今日,一百多年来成果不断,既有对奥林匹亚及其周边环境的地形、地貌、气候、植被等方面的考察,也有对奥林匹亚及周边的地下文物的挖掘,还有对地面上现存的建造于各个历史时期的建筑物或遗址的布局、式样和规模的历史学的、建筑学的和空间学的分析和研究。

经过一个半世纪持续不断地研究,“奥林匹亚赛会什么时候起源”,这个我们关心的问题有眉目了吗?

现在比较流行的说法是,第一届奥林匹亚赛会的举办时间是公元前776年,对应中国是西周末年周幽王时期,“烽火戏诸侯”的故事就发生在这些年里,再过6年,西周就灭亡了,春秋历史拉开帷幕。当然,“首届奥林匹亚赛会举办于公元前776年”这种说法,还需要历史学家、考古学家的进一步考证。

2.神话和体育是什么关系?

那我们接着问,奥林匹亚赛会因何诞生呢?

这就要说到一个听起来似乎不严谨,但非常关键的线索,古希腊神话。我们都读过一些古希腊神话故事和传说,其中就包括最古老的文学作品《荷马史诗》。在今天,我们会把神话当成小孩的睡前故事,但在两千多年前,神话和传说在希腊人的生活中占据着极其重要的地位。这一点,古希腊人和古代中国人很不一样。当时所有的希腊人不仅相信众神的存在,而且笃信他们自己就是神灵的后代。神不仅具有人的外观,也和人一样有七情六欲,而且就生活在他们身边,无时无刻不在参与和影响他们的生活。

就体育运动来说,在他们看来,大多数神灵不仅热爱和擅长体育运动和比赛,而且还是各种体育运动和比赛的发起人和创办者。在一定程度上讲,由凡人举办的体育比赛正是出自对神灵的模仿,同时也是一种祭拜神灵和向神灵致敬的方式。甚至可以说,希腊的体育运动和比赛就是从这种祭拜神灵的仪式中衍生出来的一种社会活动,因而始终具有一种神圣感、庄重感和严肃性。如果某位凡人能够在体育比赛中获胜,不仅会被视为受到了神灵的恩宠和助佑,而且还可以得到神一般的荣誉和崇拜;反之,如果在比赛中违反规则或者贿赂裁判,则会被看作是一种严重的渎神行为,因而会受到重罚。

在这个意义上,产生于古时候的神话和传说不仅很好地回答了体育运动和比赛的起源问题,而且还为这种活动本身提供了一个神圣的背景。可以说,这种宗教背景不仅成为我们理解古代奥林匹亚赛会最重要的一把钥匙,而且也是古代的奥林匹亚赛会与作为一种世俗性活动的现代奥林匹克运动的最主要的区别之一。

3.奥运会是为了纪念谁?

就像很多已经无法知晓其缘起的社会风俗那样,关于希腊体育运动和赛会的起源,也有太多的神话故事和传说。而且,人们不仅把体育赛会本身归之于某位神灵或古代的英雄,几乎所有的运动项目都有一位或多位神灵作为开创者和保护人。

需要注意,这些关于体育运动和比赛的神话传说大多晚出,而且相互之间还充满了矛盾和冲突,当然每个神话都有编纂者和传播者,各种各样的神话传说背后是编撰者各种各样的目的,这也反映了争夺赛会掌控权的激烈斗争。

其中,作为希腊所有的体育赛会中创办最早、影响最大的奥林匹亚赛会的起源,就有宙斯、赫拉克勒斯、珀洛普斯等许多种说法。

下面,我选取几个比较重要的介绍给你。

传播最广泛的当属“宙斯说”。罗马时代有位希腊旅行家叫鲍桑尼阿斯,根据他的说法,宙斯与他的父亲天神克洛诺斯为争夺王位在奥林匹亚进行了一场摔跤比赛,宙斯最终取得了胜利,不仅获得了天界的统治权,而且为了纪念这次胜利而创办了奥林匹亚赛会。这种说法在古典时代不但流行甚广,颇受推崇,而且看上去也顺理成章,因为奥林匹亚从很早以来就一直是天神宙斯的崇拜中心,奥林匹亚圣域中心区域最著名的建筑就是宙斯神庙,它的设计和建造者不是别人,正是希腊最伟大的建筑家菲迪亚斯,还有著名的雅典卫城帕台农神庙也出自他的妙手。据说神庙中安放的高达数米的宙斯神像极为壮观和精美,曾被评为“古代世界七大建筑奇观”之一。

除了“宙斯说”,还有“赫拉克勒斯说”。这个说法也出自咱们前面提到的那位旅行家鲍桑尼阿斯的见闻。据说黄金时代的人类种族曾在奥林匹亚为宙斯的父亲天神克洛诺斯修建了一处神庙,宙斯之母瑞亚女神把刚出生不久的宙斯交给克里特岛伊达山的库里特五兄弟照管,这五兄弟后来移居到奥林匹亚,五兄弟中最大的就是赫拉克勒斯,他特别热爱体育运动,经常组织兄弟们赛跑,并为优胜者戴上野橄榄枝编制的桂冠,后来的奥林匹亚赛会即由此而来。这个说法也广为人知,赫拉克勒斯既是一位完成了许多常人不能完成的功业的大力神,也是一位超级的运动健将,不仅拥有极为健硕的身体,而且能征善战,所向无敌,据说还是摔跤、拳击等打斗型项目的发明者。

还有“珀洛普斯说”。根据传说,在奥林匹亚附近的比萨城,古代有一位统治者奥诺玛俄斯,膝下只有一个女儿名叫希波达美亚,这位国王对她宠爱有加。美丽的希波达美亚长大后,引来了无数的求婚者。虽然神谕警告他将会死在未来的女婿手里,但奥诺玛俄斯还是决意与每位求婚者赛车来决定女儿的归属。此后,奥诺玛俄斯通过事先在赛车上做手脚,使得无数的求婚者因比赛失败而丧命。后来,小亚细亚的王子珀洛普斯来到了比萨城,希波达美亚见到他之后一见倾心,在神灵和公主的帮助下,珀洛普斯在车赛中施以狡计,不仅取得了胜利,而且也使老国王在比赛中丧命。珀洛普斯赢得了美人,继承了比萨的王位,还取得了奥林匹亚的控制权,创办了赛会。斯巴达所在的“伯罗奔尼撒”半岛的名字就源于这位智勇双全的英雄“珀洛普斯”。为了纪念他,在奥林匹亚圣域中心区域,人们还修建了一座珀洛普斯庙,赛会中还设有祭奠珀洛普斯的盛大仪式。

虽然故事各异,但有一个共同点,那就是赛会是为了纪念某位神灵或英雄赢得了一项体育比赛的胜利而创办的,其他的泛希腊赛会或地方赛会的神话起源说也差不多。这些神话和传说虽然满足了当时人们的好奇心,并且起到了某种“宗教许可证”的作用,但几乎不能对我们今天确定赛会创办的具体时间提供多少实际的帮助。

4.奥运会和《荷马史诗》是什么关系?

说到奥林匹亚赛会的起源,《荷马史诗》绝对绕不开,其中有关于希腊体育运动和比赛的最早记述。

《荷马史诗》分为《伊利亚特》和《奥德赛》两个部分。我们先说《伊利亚特》。在《伊利亚特》中有多处关于体育运动和比赛的描述,其中最著名的段落就是阿喀琉斯为阵亡的战友帕特洛克鲁斯举办的葬礼运动会。它不但提供了一种体育比赛的“葬礼起源说”,而且对包括赛马、赛车、跑步、投掷、摔跤、拳击等运动比赛的过程和方式都有着生动和准确的描述。这些运动比赛既是最古老的项目,也基本上包括了后来的体育赛会中最主要的所有比赛项目,从这些身临其境和栩栩如生的叙述可以看出,这些描述绝不是想象出来的,而是来自现实的观察,也就是说,史诗的作者对这些活动是极为熟悉的。

那么,为什么要在死人的葬礼上举办活人的运动比赛呢?神话学家和历史学家提出了种种解释。王以欣教授这样写道:“在庄严肃穆的葬礼场合,人们却以激烈比赛的形式悲悼死者,把悲戚凝重的空气涤荡一空,代之以紧张欢乐的气氛和追求荣誉的强烈好胜心,使身体聚积的潜能得以宣泄。”

再看《奥德赛》。在奥德修斯受邀参加淮阿喀亚人的比赛的段落中,我们再一次看到了赛跑、摔跤等运动比赛的场景。我们知道,作为口头文学作品,《荷马史诗》大约形成于公元前9到公元前8世纪,而这一时期恰恰就是后人推算的奥林匹亚赛会的创办时期,但令人感到困惑的是,史诗中不但没有提及此事,甚至都没有提到过奥林匹亚。之所以出现这种情况,一个较为合理的解释就是,在史诗产生的时期,奥林匹亚仍旧是一个名不见经传的地方崇拜中心,尚未发展成为全希腊人都可以参加的宗教节日。

尽管如此,史诗还是可以成为我们探究奥林匹亚赛会起源问题的一个不容忽视的参照物。因为史诗展示出了奥林匹亚赛会的史前形态,也就是说,虽然这些运动项目和比赛都已经出现了,但还没有发展成一种制度化的和规范化的社会风俗,与后来的体育赛会相比,《荷马史诗》中的运动比赛呈现出很多不同的特点。

首先,运动比赛大多是即兴的表演,既没有固定的比赛时间,也没有固定的比赛场所,比赛的规则和办法也带有很大的随意性;第二,与后来的奥林匹亚赛会不同,运动员既不需要裸体参赛,各项比赛也并非仅有一名优胜者,且比赛获胜的奖品大多为价值不菲的日用品或奢侈品,十分的丰厚;第三,从参赛者来看,基本上集中在王宫贵族的范围内,普通的士兵是不允许参赛的;第四,从比赛的项目看,“马赛”似乎更受到欢迎,后来居上的“裸体竞技”项目仅占据了次要的地位。

尽管如此,史诗中关于体育运动和比赛的这些最早的记述还是能够透露出很多重要的历史信息和线索,尤其是其明显的“贵族性”和“联谊性”既是这种社会习俗产生初期的特点,也在一定程度上揭示了其产生的过程。另外,在这些生动鲜活的描述中所呈现出来的活力四射的“游戏精神”和“竞赛冲动”正是我们称之为希腊奥林匹克赛会精神的滥觞。

5.奥运会的休战传统

前面我们提到过,奥林匹亚赛会起源时间目前最流行的说法是公元前776年,这种说法是怎么来的呢?

翻阅文献,这是西庇阿斯在他的第一部奥运会编年史中提出的说法。西庇阿斯是古希腊智者学派的一员,跟苏格拉底是同时代人,据说两人还辩论过。

按照西庇阿斯的记述,奥林匹亚赛会的创办是为了纪念伊利斯国王和斯巴达国王结束了长期的战争,签署了和平条约。从此,希腊人化干戈为玉帛,和平的体育赛会取代了血腥的战争。根据他的推算,签署合约的这一年就是公元前776年。

这种说法有两个重要的参照物。第一个参照物,是公元前476年举办的奥林匹亚赛会,这一年的赛会拥有十分特殊的地位,因为希腊和波斯的战争刚刚告一段落,不久之前,希腊人在马拉松、温泉关和普拉提亚取得了抵御波斯的伟大胜利,因此,这届赛会几乎成为希腊人庆祝战争胜利的盛会,其团结一致、共享和平的象征意义自不待言。也正是在这个时期,在胜利后各邦的雄厚资金的支持下,奥林匹亚也开始了大规模的新建和扩建工程,位于圣域中心位置的宙斯神庙就是其中的代表性和标志性建筑。从时间看上,西庇阿斯把第一届奥林匹亚赛会召开的时间确定在公元前776年,推算的起点就是公元前476的这届赛会,也就是说,奥林匹亚赛会创办在整整300年前,按照每四年召开一次计算,这一届恰好是第75届。

西庇阿斯认为首届奥林匹亚赛会举办于公元前776年,还有一个参照物,这就是他撰写编年史的时间。这时,伯罗奔尼撒战争结束不久,这场内战旷日持久长达几十年,几乎波及所有城邦,希腊人渴望和平,结束自相残杀的内部纷争的呼声日益高涨,一股“泛希腊主义”的新思潮迅速兴起。大家都希望超越“城邦本位主义”使希腊走向更大规模的联合。如果把奥运起源主题描绘为结束纷争、签署合约,希腊各城邦相亲相爱一家人,就太符合时代需要了。但有学者指出,西庇阿斯提出这一说法甚至编写这部编年史,背后也有他本人的私心,他是伊利斯城邦人,他这样做是为了稳固和证明伊利斯人对奥林匹亚圣域和赛会拥有控制权。

一方面,西庇阿斯的编年史和“创始说”虽然带有明显的人为色彩和时代印记,但还是被包括亚里士多德在内的后世学者所广泛接受和传播,并且不断得到扩充和修订,成为我们今天关于古代奥运会年代学的最主要的依据;但另一方面,这种说法在古代就早已受到了人们的怀疑甚至否定,且仍旧存在着很多不同的版本和说法。

无论有多少推论,一种历史论断还是需要考古证据作支撑的。

近代以来,对奥林匹亚圣域的考古发掘和各种遗存的年代学研究提供了很多新的重要线索。首先,从奥林匹亚地下出土的文物来看,其最早的贡品可以追溯到公元前10世纪,也就说,这里最初可能只是作为一个地方宗教崇拜的中心,后来才发展成为全希腊的宗教圣地,而且,先有宗教崇拜,后有体育竞技。

第二,按照西庇阿斯的说法,在奥运会创办之后,一直到公元前724年的第13届赛会,只有单程赛跑一个比赛项目,但从这一时期出土的较为丰富的各种陶器和青铜贡品来看,似乎与这种只有一项比赛的情形不符。

第三,对于崇拜活动和运动比赛来说,水源的充足都至关重要,根据德国考古学家的发掘,圣域中发现了两百口水井,大多开凿于公元前8世纪末期,即公元前700年前后,这从一个侧面反映出了赛会规模的扩大和参与人数上的增多,也就说,只有到了这个时期,奥林匹亚可能才发展成为全体希腊人都可以参与的崇拜中心和体育盛会。德国学者马尔维茨还认为,最早的比赛可能是一年举办一次,从公元前680年增设了驷马赛车之后才改为四年一届。

因此,就目前掌握的资料而言,奥运会起源的时间问题仍旧是开放的。

结语

不论如何,西庇阿斯的编年史还是为我们提供了一个关于古代奥林匹亚赛会的明确的时间起点,从此以后,各自为政、历法不一的希腊各邦才拥有了一个统一的时间坐标,即“奥林匹亚纪年”。从公元前776年第一届奥运会的举办,到公元393年最后一届奥运会成为绝唱,历时1169年,共293届。尽管创办的确切时间还存在争议,但在希腊所有的赛会中,奥林匹亚赛会起源最早、持续时间最长和影响最大是确定无疑的,甚至可以说,奥林匹亚赛会成为此后希腊所有赛会的范本和标杆。

总之,虽然奥林匹亚赛会的起源问题始终弥漫在各种神话和传说的迷雾中,但这些神话和传说始终构成了古代奥林匹亚赛会得以长期举办的宗教基础和肥沃土壤,换言之,只要希腊社会的多神教

《古代希腊赛会研究》读书笔记

admin阅读(27)

在古希腊世界的各大赛会中,奥林匹亚赛会的起源最早,历史最悠久。公元前5世纪末的伊利斯人西庇阿斯把第一届奥林匹亚赛会的举办时间推定在公元前776年,这一年也被认为是古希腊历史有确切纪年的开始,这种看法一直沿用到今天。奥林匹亚是天神宙斯的崇拜中心,而宙斯是希腊众神之王,奥林匹亚的重要性不言而喻。作为最重要的一个宗教中心,大概只有位于希腊中部的德尔斐能够与奥林匹亚相提并论,德尔斐是另外一个重量级神灵即太阳神阿波罗的崇拜中心。

诞生缘由和历史脉络讲了这么多,如果我们回到两千多年前,古希腊人的赛会到底是什么样的?那时的奥林匹亚赛会具体而言有哪些独特之处呢?

今天我们结合我所写的《古代希腊赛会研究》,集中说一说奥林匹亚赛会的历史发展和举办过程。

1.古希腊世界的其他赛会是什么样的?

为了说清楚奥林匹亚赛会的特色,我们先简单介绍一下古希腊世界的其他重大赛会。

继奥林匹亚赛会之后,在公元前6世纪的第一个25年中,另外三个最有名的泛希腊赛会相继创办。公元前586年,希腊半岛中部德尔斐的皮提亚节上率先加入了体育比赛,仿效奥林匹亚赛会创办了皮提亚赛会,不仅收纳了奥林匹亚赛会所有的比赛项目,而且也是每四年举办一次。不同的是,德尔斐的主神太阳神阿波罗不仅是很多体育项目的发明者,也是文艺和音乐之神,所以,体育比赛之外的音乐比赛成为皮提亚赛会的一大特色。优胜者的奖励为月桂树的枝条编制的桂冠,因为月桂树传说是由阿波罗追求的对象达芙妮变成的,用来编制桂冠的月桂枝条也必须来自阿波罗曾流放的腾佩山谷。

还有地峡赛会,它也是四大泛希腊赛会之一,创立于公元前586年,每两年举办一次,就比赛项目而言,有人认为它是小型的皮提亚赛会,除了“裸体竞技”和“马赛”之外,也设立了音乐比赛,桂冠是用一种叫旱芹的植物来编制的。旱芹是芹菜的一种。

最后是尼米亚赛会,创办于公元前573年,是“四大泛希腊赛会”中最晚出的,据说是为了纪念大力神赫拉克勒斯打败尼米亚的狮子,也是每两年举办一次,用来编制桂冠的也是当地出产的野芹菜。

在这里,我们就要说回到奥林匹亚赛会了,它与其他泛希腊赛会的一个明显的不同之处,就是只设有体育比赛,没有音乐和诗歌比赛。那么体育比赛和音乐诗歌比赛有什么不同呢?最大的不同就是体育比赛更容易做到公平竞赛,得到公正的裁决,而对于音乐和诗歌的评判,则带有很大的主观性,就像人们常说的,一千个人看哈姆雷特,就会有一千个不同的哈姆雷特。另外,我们知道,德尔斐最吸引人的地方其实并不是它的比赛,而是它的神谕,太阳神阿波罗作为理性之神,人们认为他能够准确地预见未来,所以每到诸如参加比赛和打仗之前都要去德尔斐求取一个神谕。因此,如果说德尔斐的名片是求神问卜的话,那么去奥林利亚最主要的目标就是去参加奥林匹亚赛会,获得优胜。

需要说明的是,四大泛希腊赛会分别会在不同的年份举办,具体时间是在每年的4—5月间,或者7—8月间。所以,在四大赛会创办后,不仅使希腊人每一年都能够参加一到两个“泛希腊赛会”,而且还形成了一个为期四年的“运动循环周期”,如果能够连续在四大赛会中都获得优胜,就会成为那个时代的“大满贯获得者”。

2.奥林匹亚赛会特殊在哪里?

不过,在所有的泛希腊赛会中,我们了解最多的还是奥林匹亚赛会。除了上文提及的起源时间最早和影响最大之外,奥林匹亚赛会自始至终都有一些有别于其他赛会甚至特立独行的特点,概括起来主要有三个方面。

第一,作为宙斯崇拜的中心,奥林匹亚赛会严格禁止已婚妇女参加,甚至不能够观看比赛,旅行家鲍桑尼阿斯记述得很详细,唯一的例外就是德墨忒耳的女祭司,此外,未婚少女可以观看,但不能参赛。当然,不允许已婚妇女参加并非因为男运动员均裸体上阵,而是出于宗教禁忌的原因。鲍桑尼阿斯讲过一个故事,就是有一位母亲,特别想看儿子参加奥林匹亚的赛跑并获得优胜,于是就女扮男装以教练员的身份混入赛场,结果她的儿子真的跑了第一名。这位母亲禁不住欢呼雀跃,结果暴露了性别,按照规定,她会被处以极刑,但最终由于她的家中出了很多的运动健将,才免她一死。不过,从此以后,出台了一个新的规定,就是教练员也要脱衣入场。

第二,奥林匹亚赛会不仅只设置体育比赛,而且就体育比赛的项目和规则而言,也严格限定在“马赛”和“裸体竞技”两大类传统项目上,很少增补新项目,且所有项目均为客观性比赛,或跑得最快,或跳得最远,或投得最远,或把对方打翻在地,几乎完全排除了裁决的主观成分。用社会学的词汇来讲,奥林匹亚赛会始终坚守着“理想型竞争”的原则和理念,也正是因为这种保守主义的办会原则,极大地限制了比赛项目的数量,有限的客观性项目,再加上完善的比赛规则和严格的执法,从根本上保证了比赛的公平和公正。

第三,即使参赛人数众多,按照规则,每个项目也只能产生一名优胜者。换句话说,每个项目最终只有一个人成为winner,其他人都是loser。这种极端的获胜规则一方面使竞赛变得极为残酷,竞争的激烈程度是可想而知的,所以不少学者说,现代体育竞技中所推崇的“参与精神”在古希腊很难看到;但反过来说,正因为激烈,如果能够在奥林匹亚赛会获得优胜,在希腊所有的赛会中也就自然成为含金量最高的,最为货真价实的胜利,就像现在的世界冠军那样。

总之,项目设置上的这种保守主义,一方面限制了奥林匹亚赛会的更新和变革,另一方面也成就了它的持久性和优势地位。在古代奥运会一千多年的历史中,不论是在战争还是在和平年代,不论是在城邦时代、马其顿亚历山大时代还是罗马人统治时期,奥林匹亚赛会一直在坚守着上述那些古老的传统和竞赛的理念,始终吸引着来自各个地方的人们的目光,虽然世事变迁,但它在人们心目中的崇高地位从来没有被撼动过。

3.奥林匹亚赛会如何举行?

当然,奥林匹亚赛会从创办到逐步完善,比赛项目从一个增加到多个,还是经历了一个较为漫长的发展过程,此后的历史也绝非没有任何变化。根据西庇阿斯的编年史,从公元前776年到公元前724年,奥林匹亚赛会只有一个比赛项目,即单程赛跑,公元前724年增加了一个双程赛跑,此后,运动项目开始逐渐增加。在一开始只有成年组比赛的基础上,后来逐步增设了一些少年组的比赛。此外,还有个别特殊类型的比赛项目的设置,比如用于赛会服务人员选拔的吹号手和传令官的比赛。

下面,我们就来说一说奥林匹亚赛会的日程,看看两千五百年前的“奥运会”和今天的奥运会有什么不一样。

奥林匹亚赛会的举办日期被固定在每年夏至后的第二个满月,即阳历的七月下旬或八月上旬,通常为一年中最热的日子。之所以选择这个时间,还是与农业生产的时令有关,在这个时候庄稼的收获已经完成,而葡萄橄榄的收获季尚未到来,也就是说,农闲时节为人们提供了充足的时间去参加这样的活动。据记载,赛会最早只举办一天,后来增至五天,从此成为惯例。赛会的裁判员从主办方即附近的小邦伊利斯人中遴选产生,共有10人,享有“希腊法官”的尊称,身穿象征至高权力的紫袍,手执鞭杖,在比赛场上享有绝对的权威。

虽然奥林匹亚赛会的会期只有短短的五天,但各项必需的准备工作很早就开始了。首先,在赛会举办之年的春天,伊利斯会派出三位传令官或“圣使”,头戴橄榄冠,手持权杖,在众多伊利斯贵族的陪同下,到希腊各邦通报赛会举办的消息,要求各邦恪守“神圣休战协定”,即在赛会举办当月停止一切敌对行为,有效期为一个月,后延长至三个月。关于“神圣休战”的功能和作用,只是为了保障前往奥林匹亚的运动员和观众在赛会举办期间能够获得一个安全的旅行通道,事实证明,这项协定远远不能够为全体希腊人带来永久的和平,所以不能估计过高。

赛会的前一天,所有的运动员、教练员和观众就要在伊利斯城集合了。按照惯例,包括运动员和观众在内的所有参加赛会的人均为自由的希腊人,且未犯有渎神罪和谋杀罪,严格禁止已婚妇女参赛和观赛。伊利斯城位于奥林匹亚西北约36公里处。所有人员到齐后,由数千人组成的游行队伍就开始沿着圣路向奥林匹亚圣域进发,大约经过一个白天和一个夜晚,于次日凌晨抵达圣域附近。队伍的前锋是由骑手或驭手组成的方阵,后面簇拥的是一群群步行的人,其中包括希腊法官、运动员、教练员,还有家仆、助手、“粉丝”和旅游者等其他的各种随行人员。

第二天早晨抵达奥林匹亚之后,在进入圣域之前,游行队伍还需要在一个叫皮里亚的泉水旁停留片刻,在希腊法官的主持下,所有人都要参加一个净化仪式,之后才能进入宙斯的圣地。如果说赛会举办之日是希腊人共同的“神圣时间”的话,那么,对希腊人来说,奥林匹亚圣域内所有的东西都是神圣的,圣域本身就成为一个统一的“神圣空间”。

进入圣域后,所有运动员要在希腊法官的引领下,进入议事会厅,在“保护誓言的宙斯”的祭坛下,举行庄严的宣誓仪式。宣誓完毕后,对所有运动员的年龄进行核准和注册,参赛马匹的年龄也需要得到确认,完成注册的运动员的名字会被写在一块白板上,放置在议事厅外面。

接下来是赛会的第一项比赛即吹号手和传令官的比赛,在体育场附近的一个祭坛上举行,优胜者将得到在比赛期间吹号和宣布比赛项目和优胜者的殊荣,他们将组成赛会的“新闻中心”。这一天剩下的时间留给了个人,用来观光、献祭、与好友叙旧等活动。赛会的第一天就结束了。

赛会第二天拂晓,官方正式的祭祀活动开始了。在圣域西北角的主席厅,圣火被点燃,在宙斯的祭司、希腊法官和其他官员的引领下,游行队伍一一走过圣域中的63个供奉着各路神灵的祭坛,逐一献祭。此后,游行队伍前往位于圣域东南面的跑马场,最受欢迎的各项“马赛”开始了。号手吹起号角以召集人群,在骑手和驭手按顺序入场的同时,传令官会依次宣布参赛者本人、其父和所在城市的名字,这实际上也是参赛者资格的一次检验,如果在族籍、年龄和品行上有问题,观众可以当场质疑,在所有比赛之前,参赛者都要经过这一关。在抽签决定赛道之后,参赛者各就各位,比赛开始。首先进行的是驷马赛车比赛,接着是骑马、两马赛车等比赛。在这一天的下午,裸体竞技中的第一项比赛即五项全能比赛在东面的运动场举行,运动员要逐一参加跳远、标枪、铁饼、赛跑和摔跤比赛。当天晚上,作为宙斯大祭的前奏,祭祀英雄珀洛普斯的仪式在珀洛普斯庙举行。圣域内火光点点,优胜者和朋友开始了庆祝胜利的活动。

赛会的第三天是月圆之日,祭祀活动将达到高潮。这一天早晨,穿越圣域的游行再次举行,除了运动员、希腊法官和观众外,各邦的使者也纷纷拿出家乡的美食和特产款待奥林匹亚的客人,借以展示家乡的良好形象。游行的核心部分是伊利斯人主持的祭祀主神宙斯的“百牛大祭”,在宙斯庙附近的锥形大祭坛隆重举行,这些牺牲被杀死后,骨头等部分会被放到祭坛上焚烧,宙斯享用其烟,众人分食其肉,这是东道主为客人们准备的最大的盛宴。这一天的下午,会举行少年组的赛跑、摔跤和拳击比赛。不过,也有一种说法认为,宙斯大祭是这一天唯一的一项活动。

赛会的第四天举行成人组的各项“裸体竞技”。希腊法官带领参赛运动员进入体育场之前,需路过12尊宙斯神像,这些青铜神像是用违规者的罚金铸造而成的,无疑起到了警示作用。接着法官和运动员进入更衣室,脱衣,涂油,法官进入既定位置后,传令官一一宣读参赛者的名字,比赛开始。首先进行的是各项赛跑,接着是摔跤、拳击和希腊式搏击等重型项目。比赛者需要抽签配对,整个过程都有人在旁边执鞭监督,随时惩戒违规者。到了晚上,大多数失败者及其支持者都会黯然离去,只剩下优胜者和他的朋友们等待参加最后一天的授冠仪式。

赛会的最后一天,所有的优胜者都会聚集在宙斯神庙前,参加最后的颁奖仪式。此前,优胜者都会在比赛现场得到鲜花和羊毛缎带,尤其是羊毛缎带,可以带回到家乡一直佩带,成为优胜者的重要标志。在这一隆重的授奖仪式上,优胜者可以得到其梦寐以求的橄榄枝编成的桂冠。虽说这是一个象征性的奖品,但却非同一般,必须采自于宙斯庙后边的一片野生橄榄林(其果实不能食用),且应由一位父母健在的12岁男童用一把金镰刀砍下,然后放置在赫拉庙中的一张用黄金和象牙制作的桌子上。授奖仪式开始后,还是由传令官在众人面前一一宣读优胜者、其父和所在城市的名字,优胜者们从希腊法官中的长者手里接受桂冠。这是所有希腊人都梦寐以求的人生的巅峰时刻,优胜者被视为神的宠儿,授冠仪式所体现的正是人与神之间的神秘交流。授冠仪式结束后,这一届奥林匹亚赛会以伊利斯人在主席厅为优胜者们举办的一次庆功宴而告结束。当然,赛会结束后,优胜者们在返乡之际还会得到家乡父老为他准备的各种欢庆仪式以及各种实物奖励,胜利的喜悦还会延续很久。

4.奥林匹亚赛会为何持续千年?

说完日程,最后我们再说一说奥林匹亚赛会后来的发展。

总体而言,进入古典时代之后,以奥林匹亚赛会为龙头的古希腊赛会经历了常规化和制度化的过程,成为希腊人日常生活不可或缺的组成部分。从地方赛会到泛希腊赛会,从少年组到成人组,体育运动和比赛成了所有希腊城邦的公民教育的重要内容,运动场也成了公民兵的军事训练基地。除了常规化和制度化,与古典时代之前的赛会相比,还有一个十分明显的变化,那就是平民化。如果说荷马时代和古风时代的赛会带有明显的贵族色彩,更像是王公贵族们联谊性质的聚会的话,普通人只有观看的份儿,那么,到了古典时代,从社会上层到下层的所有人都有了平等的参赛机会。

随着赛会的逐渐平民化,尤其是出身卑微的优胜者们开始在地方赛会和泛希腊赛会获得越来越丰厚的直接或间接的物质奖励,职业化和腐败慢慢出现了。正是在这个时期,我们开始听到对体育职业化所带来的种种问题的各种反思和批评的声音。不过,这些反对之声仅仅代表个别人的观点,并不影响赛会的照常举行,腐败也仅仅是极个别的现象。尤其是奥林匹亚赛会,有限的比赛项目和完善的比赛规则保障了赛会的公平和公正,这也正是它能够延续千年的主要原因。

古典时代后期,随着希腊城邦纷纷陷入危机,希腊北部边陲的马其顿人迅速崛起,最终依靠其强大的军事力量入主希腊,成为新的统治者。在马其顿人征服希腊的过程中,不但没有对作为希腊人重要传统的体育赛会进行任何的破坏,而是从一开始就充分认识到了它在获得希腊的民族认同和身份上的重要功能,从腓力二世的父亲亚历山大一世起,为了能够参加奥林匹亚赛会而成为希腊人的一员,马其顿王室就开始编造或续写古代的神话传说,以此获得了赛会的入场券。在入主希腊之后,马其顿统治者们继续把希腊赛会当作获得希腊人的好感从而强化其自身统治的重要手段,不仅大力资助传统赛会场所的改建、扩建和新建,而且还鼓励新赛会的创办,赛会的大量增生和一批“准奥林匹亚赛会”的创办,成为马其顿人统治时期的一道风景。这种繁荣景象不仅出现在希腊本土,随着亚历山大的东征和帝国的建立,赛会的习俗不仅被带到了被征服地区,而且,在希腊人所到之处,作为古希腊人独特生活方式的外在展示的剧院和体育场等公共设置也被原样复制到了异国他乡,成为希腊文化向外传播的重要佐证。

总之,在马其顿人统治时期,古希腊的赛会开始逐步突破了古典时期仅限于希腊城邦的自由公民的狭小范围,从“泛希腊主义”向“世界主义”迈进。不过,与希腊赛会风俗的向外拓展和赛会数量的不断增加形成鲜明对比的是,希腊本土的赛会,尤其是以奥林匹亚赛会为代表的那些传统的泛希腊赛会,不但照常举办,而且恪守传统,虽然参赛者中出现了很多非希腊人,但赛会本身还是原来的样子,几乎没有进行什么与时俱进的新派改革,罗马时代也大体如此。

继马其顿之后,罗马人在征服希腊化时代的王国的过程中,也把自己打扮成希腊的解放者,对希腊人的这一古老的风俗采取了相对宽容的保留和保护政策,与马其顿人相仿,对希腊赛会的广泛参与和大力资助再次成为罗马人加强和稳固统治的重要手段。除了现实的需要,罗马人在其历史的早期对希腊文化的普遍接受、与希腊人相同的多神教信仰以及对竞赛活动的热爱等因素都构成了罗马人统治时期希腊赛会风俗得以继续保留和发展的基础。

与此同时,我们也要看到,罗马人从一开始对希腊的赛会习俗的态度就带有明显的两面性,一方面,他们大多都会经常参加或观看希腊人的体育竞技活动,因而十分熟悉,其中那些对希腊文化的热爱者更是如此;另一方面,就民族性格而言,罗马人对希腊式的赛会很早就表现出不屑甚至厌恶之情,尤其是对裸体竞技完全不能接受,认为此举不仅伤风败俗,甚至被认为是“作恶的开端”。罗马人更喜欢残酷的打斗项目和各种马赛,因此,血腥无比的角斗士表演和场面宏大的赛车和赛马成为罗马人最热衷的赛事。

另外,在罗马时代,早已开始的体育竞技中的专业化和职业化得到了更充分的发展,各种体育行会纷纷建立,希腊城邦时代赛会的人人参与被专业运动员的职业表演所取代,大规模体育场馆和巨型看台的普遍修建见证了这一新的时代特点。

总之,希腊式的赛会在罗马时代呈现出更为多元化的特点,一方面,传统的比赛仍旧在包括奥林匹亚在内的希腊城市和宗教中心按时举办,那些希腊文化的热爱者在这里可以尽情饱览、凭吊和回顾古代希腊城邦时代赛会的辉煌历史,上面说到的旅行家鲍桑尼阿斯就是其中之一;另一方面,罗马人在传统希腊赛会的基础上发展出了属于自己的竞技项目和竞技式样,比如著名的罗马角斗士的职业化和表演赛逐渐成为主流。这种世俗化和娱乐化趋势的日益加强,也使罗马时代的赛会更接近于我们今天的奥运会,而不是希腊城邦时代的赛会。

结语

最终,奥林匹亚赛会是怎么消失的呢?中国有句古话,“成也萧何,败也萧何”,与赛会的起源相仿,作为各大宗教节日的附属品的古代希腊赛会的衰亡也主要是由于宗教原因。

公元4世纪末,随着罗马统治者接受了基督教信仰,继而被奉为国教,以多神教为基础的宗教中心也就失去了存在的基础。公元391—392年,罗马皇帝提奥多西一世颁布诏令,禁止一切多神教祭祀活动,关闭所有异教神庙。就奥林匹亚而言,按照传统说法,公元393年举办了古代历史上最后一届奥林匹亚赛会。在5—6世纪,一堵墙在圣域和居民点之间修建了起来。522年奥林匹亚发生了两次大地震,534—540年又遭遇洪水之灾,此后在这个地方就不能住人了。630年,斯拉夫人开始大量迁到此地。从9世纪开始,奥林匹亚圣域被4—5米高的冲积沙所覆盖,也正是由于这些自然原因,遗址得到了较好的保护,一直到19世纪才得以重见天日。

古代的奥林匹亚赛会持续举办了一千多年,之后沉寂了一千五百年。为什么19世纪,奥运会得到伟大复兴呢?现代奥运会和古代奥林匹亚赛会到底有什么本质区别呢?明天我们接着聊。

以上,就是为你介绍的全部内容。

《从仪式到记录》读书笔记

admin阅读(25)

古代和现代奥运会到底是什么关系呢?今天我们就深入讨论一下这个话题,一是从更为具体的比赛项目和比赛方式看一下古今体育竞技的差别,二是从古代穿越到今天,探讨一下我们常说的奥林匹克精神到底有哪些基本的内涵,并经历了哪些发展和变化?

我们要一起读的是美国体育史家阿兰·古特曼的名著《从仪式到记录:现代体育的本质》。这本书出版后引起了巨大的反响,被翻译成多种文字,是探讨古今体育运动和比赛活动异同最重要的名著。

如果说我们用一个词来概括古希腊赛会普遍的和最重要的特征的话,那么就是仪式,可以说包括奥林匹亚赛会在内的希腊所有的体育赛会都是由某种祭祀神灵的仪式衍生出来的,体育运动和比赛始终都带有这种神圣性和仪式性的特点。那么,基本上作为一种世俗活动的现代奥运体育竞技最突出的特点,无疑就是在标准化和统一化的场地上不断创造和打破运动记录的活动。而这种标准化和统一化的实现究其源头,无疑就是马克斯·韦伯所说的由工业化所带来的现代性和理性化的产物。所以,古特曼书名的主标题“从仪式到记录”,我认为可以说是迄今为止体育史学界对古今体育竞技根本性差异的最为精准的概括。对此,我们在接下来的内容中会有更具体的展开。

1.古今奥运会的比赛项目有何不同——马赛

介绍古今奥运会的区别,我们先从比赛项目和比赛形式,这个最直观的层面讲起。

就奥林匹亚赛会的常设项目而言,大体上可以分为两大类。

一类统称为“马赛”。赛马和赛车是一种十分古老而悠久的运动项目。在古代世界的很多民族中,马匹和马拉战车很早就被运用到战争当中,骑兵具有比步兵更强大的战斗力和优势,古希腊人也并不例外。在《荷马史诗》中,就有关于骑马和马拉战车的描述和记载。不过,令人感到奇怪的是,在这些描述中,马匹尤其是战车与其说是一种先进的战争工具,不如说是一种好看的代步工具,英雄们在骑马或驾车到达战场之后,就会从上面下来投入地面上的搏斗。究其原因,还是因为,希腊本土多山,平原少而狭小,这样的地形和地貌完全不适合骑兵和战车兵大显身手,步兵,尤其是后来发展起来的重装步兵方阵成为战争的主力和决定胜败的关键因素。

虽说骑兵和马拉战车在希腊人的军事活动中派不上用场,但在日常生活中却十分重要。拥有马匹成为一个人的社会身份和地位尤其是富有的象征,名字中带有“马”这个字十分受到欢迎,比如说推测出奥林匹亚赛会诞生时间的伊利斯人西庇阿斯的名字,就是“马”的意思。还有希腊的医学之父希波克拉底,也包含有“马”。今天常见的“菲利普”这个名字,也是从古希腊语的“马”稍加变化而来的。能够个人出资提供马或马车代表自己的城邦参加泛希腊赛会的各项“马赛”,更是成为这些富贵人士提升自己社会知名度和影响力,当然也是炫富的大好时机。

“马赛”与“裸体竞技”存在着很多明显的不同之处,最大的区别就是比赛的起点和参赛条件的巨大反差。“裸体竞技”虽然也会受到社会地位和贫富的一定影响,但在理论上,所有自由公民都有均等的参赛机会,可“马赛”就不同了,从一开始且始终就是贵族和富人的领地,拥有马匹并负担得起昂贵的训练、雇佣骑手或驭手和参赛的费用成为穷人们难以逾越的门槛,一直被社会上层所垄断。由此而产生出“马赛”与“裸体竞技”的另外几个不同点。

首先,如果说“裸体竞技”的参赛者主要以个人身份参加比赛,优胜的荣誉主要属于参赛者个人,其家族和城邦也会间接受益的话,那么,“马赛”则带有城邦选送的性质,主要代表城邦参赛,比赛的获胜不仅使马匹和赛车的主人名声大噪,也会给城邦带来巨大的荣耀。

第二,就比赛的规则而言,马赛的主体是马匹和赛车的主人及其车马,而不是驾驭马匹或赛车的骑手或驭手,他们往往只是马主或车主的附庸或雇工,身份和地位很低,甚至可以由奴隶来充任,几乎与获胜的荣誉无关。

因此,与“裸体竞技”完全依赖于其个人的运动能力和运动技巧不同,“马赛”的参加者完全不受到年龄和性别的限制,在赛场上比拼的是财力和运气,当然,马匹和赛车的品质和骑手或驭手的个人技能也是十分重要的因素。

总之,一方面,与“裸体竞技”项目的十分广泛的参与度不同,马赛的参加者仅限于城邦中的少数富贵之人,并不能充分体现公平竞赛和人人参与的赛会精神;另一方面,马赛还是赛会中的重头戏,带有很强的表演性和娱乐性,受到人们普遍的欢迎和热烈的追捧。

2.古今奥运会的比赛项目有何不同——裸体竞技

说完“马赛”,我们再说说“裸体竞技”项目。总体而言,“裸体竞技”项目的参赛门槛较低,理论上向所有符合条件的公民开放,因而有着较高的参与度。

说到为什么要采取裸体的方式进行运动和比赛,历来解释众多,涉及宗教、政治、社会、哲学和美学等诸多方面。学者们认为,希腊人对这种习俗是普遍接受的,因为不论出身和贫富,所有运动员均裸体、赤足参加比赛。这种极端平等的比赛方式昭示出,运动员只能依靠自身的运动能力和拼搏精神来争取优胜,而不是任何其他外在的因素。

“裸体竞技”的常规项目大致又可以划分为两大类,一类是没有身体接触的竞技项目,主要包括赛跑、跳远、掷铁饼、掷标枪等,较少危险性,被称为“轻型比赛”;另一类是有身体接触的打斗项目,包括摔跤、拳击和希腊式搏击等,颇具危险性,被称为“重型比赛”。另外,还有一种特殊的综合项目,即五项全能比赛,运动员要先后在跳远、掷铁饼、掷标枪、赛跑和摔跤等五个项目中进行角逐。下面我们就来逐一介绍。

赛跑是世界上最古老的运动项目。在所有的赛跑项目中,单程赛跑是最早设置的比赛项目,西庇阿斯的编年史,最初的13届奥林匹亚赛会只有这一项比赛。一种说法认为,起初,这项比赛不仅只在圣域的中心举行,而且与点燃宙斯祭坛的圣火的仪式密切相关,换句话说,其本身就是一种祭神仪式,由此可以看出体育比赛与宗教仪式的伴生关系。由于希腊人形成了用单程赛跑的优胜者来命名“奥林匹亚年”的传统,所以,几乎每届单程赛跑的优胜者的名字都流传了下来,从中也凸显出这项赛事的重要地位。

单程赛跑的距离是1斯塔特,本来是古希腊的一个基本的长度单位,来源于农民犁地一趟的距离,后来成为最短距离的赛跑比赛的代名词,现代英文中的stadium即“有看台的露天体育场”就由此而来。单程赛跑的长度约200米,但由于当时希腊各邦没有统一的度量单位,所以其实际长度稍有不同。比如,在奥林匹亚,单程赛跑的跑道长度为192.27米,德尔斐为177.5米,厄庇道鲁斯为181.3米,而帕加马为210米。与现代相仿,用于单程赛跑的运动场一般为长方形,长度为1斯塔特的距离,宽度为30米左右。

由于古代的很多运动场较好地保存到今天,所以我们对单程赛跑的比赛方式有着比较准确的了解。以奥林匹亚赛会为例,起跑线为一排石板,上面有两道平行凹槽,两脚需要跨在凹槽之间。此外,有些地方还使用了一种被称为“起跑门”的装置,形状像一道柱廊,起跑线和起跑门的设置都是为了使比赛更为公平。比赛的终点设在跑道的另一端,两旁立有赫尔墨斯等神灵的雕像,运动员在神灵的监督下展开比赛。从瓶画等资料上看,运动员的起跑姿势五花八门,没有统一的规定,希腊法官会站立在运动员的旁边,手持鞭杖,随时准备对犯规的运动员发出警戒甚至鞭打。由于比赛的距离较短,站立在终点的希腊法官有时候仅凭肉眼难以辨明第一名是谁,遇到这种情况,就要再跑一次,如果再出现这种情况,比赛就要持续进行下去,直到分出胜负为止。之所以有这样的比赛规则,是因为那时候完全没有现代的计时设备,所以比赛仅仅是决出这一场比赛的优胜者,由于没有比赛的成绩,更没有现代所谓的“记录”,因此,一个人的优胜仅适用于一次赛事,其运动成就是按照比赛中获得优胜的场次来决定的,这种情况同样也出现在跳远和投掷等项目中,这是古代赛会与现代竞技体育的一个明显的不同点。正如古特曼所言,数量化和追求记录是现代体育的特征,古希腊人最关注的是谁在哪天和在哪里取胜。

继单程赛跑之后,从公元前724年的第14届奥林匹亚赛会开始增设双程赛跑,距离为两个斯塔特。与现代的弯道跑不同,双程赛跑以及更长距离的赛跑都采取了“折返跑”的形式,即在赛道的另一端立起多个“折返柱”,运动员在跑完一个斯塔特的距离之后要绕过这些柱子再进行下一段赛跑。这种突然折返的方式会使现代的赛跑运动员十分不适应,有人指出,其比赛的方式类似于现代的游泳比赛。之所以如此,可能还是与自然环境的限制有关。希腊境内地小多山,尤其是在泛希腊赛会的举办地及其附近,很难找到面积较大的平坦场地用于运动比赛。

除了单程和双程赛跑,后来又逐步设立了更长距离的赛跑,从7、12、20到24斯塔特不等,最短不到1英里,最长不超过3英里,差不多是1.5到5公里之间。需要说明的是,1896年,为纪念希波战争中马拉松战役的胜利,尤其是为了向传说中从马拉松一口气跑回雅典而倒地牺牲的英雄腓力皮德斯致敬,当年的首届现代奥运会设立了超长距离的跑步项目,即马拉松比赛。但这项比赛与其说是发源于古代希腊,不如说是一个全新的现代竞技项目,因而是一个典型的“被发明的传统”。古代既无这样的比赛项目,就连马拉松战役中那位英雄的传说也很可能是后人附会出来的,其可信度不高。尽管如此,马拉松比赛还是受到了现代长跑爱好者的垂青,成为一项重大的国际赛事。

说完赛跑,我们说一说五项全能。据说这个项目设立于公元前708年的第18届奥林匹亚赛会,是一个十分有利于身体全面发展的竞技项目,亚里士多德曾在著作中对该项目大加赞扬,认为它最符合体育运动的目标和真谛,旨在培养出体态匀称、身材优美的人。因此,五项全能运动员也成为雕塑家们的最爱,被称为“体育运动之神”的雕塑家米隆的《掷铁饼者》所刻画的正是这样一位五项全能运动员,适中的体型和优雅的身姿与现代体育比赛中的投掷项目的运动员形成了鲜明的对比。可以说,五项全能运动也最符合希腊人“中庸”的伦理道德和理想美的法则。不过,也有人认为,五项全能选手大多没有一项绝对拔尖,不能在单项比赛中获得优胜,不如跑步或摔跤的专业性强。五项全能的比赛顺序和规则至今不清,说法很多。一种看法认为,运动员先要进行铁饼、跳远和标枪的比赛,如果某个人在前三项比赛中均获得第一,那么比赛就可以结束了;如果出现并列第一的情况才会进行最后两项角逐,即赛跑和摔跤。需要说明的是,赛跑和摔跤均有单项比赛,但五项全能中的前三项均不设单项,只在五项全能比赛中进行。

掷铁饼运动早在《荷马史诗》中就已经出现了,是帕特洛克鲁斯的葬礼运动的八项比赛之一,神话中太阳神阿波罗就是一位投掷铁饼的健将。不过,有学者指出,与掷标枪相比,掷铁饼运动是一种奇怪的和不合逻辑的运动项目,可能与早期战争中的投掷石块有关。从文献和出土文物来看,早期的铁饼为石质,从公元前6世纪起开始使用金属,多为青铜,鲜有铁质,偶有铅质,重量上也无统一的规格。

跳远也是一个十分古老的运动项目,经常出现在希腊的瓶画上。与现代的跳远运动相仿,希腊的跳远也采取助跑的方式,不同的是,运动员一般都会双手持有一种被称为halters的重物,一般为石质或金属的、形状酷似现代的哑铃,有学者认为就是现代哑铃的前身,用来加强身体的惯性。此外,在瓶画中,我们还看到,跳远运动员的身边常常有吹笛手来伴奏,大概是因为这项运动十分需要节奏的把控。尽管多有描述,但跳远的比赛方式至今不清,古代为我们留下了多个匪夷所思的运动记录,最远的一个竟达到了55英尺,17米左右,在排除了记录错误的可能性之后,学者们推测,首先,这项比赛一定采用了多级跳远的方式,现代的三级跳远项目即来源于古代希腊;第二,跳远的场地可能有着一个较大的坡度。

掷标枪运动与军事活动的关系十分密切,因为在古代希腊,标枪是重装步兵必备的辅助性武器,是远距离杀伤敌人的利器。因此,从技术要求上讲,不仅要投得远,精准也是很重要的。此外,标枪运动带有一定的危险性,投掷目标的失准会造成人员的伤亡,历史上不乏这样的记载。

最后说一下“重型项目”。包括摔跤、拳击和希腊式搏击在内的重型项目,由于其激烈的对抗性和颇具危险性与刺激性而广受关注和欢迎。与现代的同类比赛不同的是,在希腊,这些项目既无重量级的区分,也无比赛的时间限制或回合的设置,其简单明了的比赛规则使得运动员先天的身体优势成为获得胜利的最重要的前提条件,比如个头的高大、体型的壮硕,还有手臂较长等等。因此,重型项目成为最早出现专业化和职业化倾向的比赛项目,此类项目的运动员也由于食量惊人、体型扭曲或性格暴戾而饱受非议和诟病。

作为最古老的运动项目之一,拳击可以追溯到爱琴文明时代,也颇受神灵们的喜爱,传说中阿波罗神最擅长拳击。就比赛规则而言,运动员或赤手空拳,或手臂上缠绕绷带,或佩戴软手套,可以击打包括对方的头部在内的任何部位,其危险性自不待言,头部被打得伤痕累累甚至面目全非是拳击运动员普遍而真实的写照。按照规则,比赛期间不能休息,直到一方伸出一指或三指以示服输为止。历史上不乏在拳击比赛中死亡的记录。

摔跤比赛也是神灵们的最爱,传说中的英雄赫拉克勒斯和提修斯都是摔跤的高手。在所有的重型项目中,摔跤的普及率最高,甚至被认为是竞技之首,是军事训练的常设内容,遍及希腊各邦的运动学校都被称为“摔跤学校”。与其他两项重型比赛相比,摔跤不仅需要蛮力,更需要技巧,因而被视为一种体力与智力相结合的运动项目。《荷马史诗》中身材矮小的奥德修斯,正是用自己的灵巧和聪慧在摔跤比赛中战胜了身材高大和力大无比的埃阿斯。就比赛规则而言,运动员主要依靠上身和双臂使对方就范,胜负由对方摔倒在地的次数来决定。

希腊式搏击字面上的意思是“全部的力量”,是摔跤和拳击比赛的结合,传说中这项运动的发明者是赫拉克勒斯,正是用这种无所不用其极的方式,他空手战胜了尼米亚的狮子。可以说,这项比赛是一种最为原始的格斗活动的复归。希腊式搏击既是希腊人发明的一项独特的运动项目,也是所有重型项目中最为激烈和残酷的比赛项目。可以说,希腊式搏击既是力量、体能和技巧的比拼,也是耐力、意志和品质的较量。就比赛规则而言,几乎可以使用包括摔跤和拳打脚踢在内的一切手段,唯一被禁止的是咬人和挖眼,危险性极大,历史上不乏“杀人”的记录。也只有在这个项目中,可以最充分地体现出希腊人的“要么桂冠,要么死亡”的人生理想,作为有死之凡人的优胜者由于比赛的胜利而获得了不朽的声名,因而战胜了死亡。文献中就记载了这样一位把获得比赛的优胜看得比生命还要重要的希腊式搏击运动员,公元前564年,在奥林匹亚赛会的希腊式搏击比赛中,在比赛的最后一个回合中死去的阿瑞琪翁。在死去之前,他看到了对手伸出一个手指表示认输,于是满带胜利的喜悦和骄傲平静地离开了人世。

3.古今奥运会的竞赛精神有何不同?

在说完古今奥运会比赛项目和比赛方式的异同之后,我们就可以试着回答一下最后的一个问题了,那就是奥林匹克精神到底是什么?

可以说,正是古代奥林匹亚赛会中所蕴含的这些核心价值,一方面使它持续举办了一千多年的时间,成为古希腊罗马文明的历史上最具有连续性和生命力的社会活动,另一方面,同样由于这些价值和理念的存在,才使得这种社会习俗在中断了1500年之后又再次复兴,并且发扬光大,从一种古代世界的地区性或地方性的社会活动发展成为一个世界性和全人类的盛会。

那么,古代奥林匹亚赛会播下了哪些普世价值的种子呢?我们可以简要归纳一下。首先也是最重要的就是体育竞技中无所不在的“公平竞赛”和“平等竞争”的原则和理念,不论从项目的设置,还是从比赛的规则上看,所有的参赛者不论贵贱和贫富,都要在严格遵守竞赛规则的前提下进入赛场,然后通过比赛选出优胜者,从而实现卓越,获得荣誉和不朽。为了追求这种“公平竞赛”的理想,希腊人可以说无所不用其极,奥林匹亚赛会尤其如此。

除了这个最重要的核心价值之外,实际上,古代奥林匹亚赛会还蕴含着其他很多重要的价值观念,比如珍视荣誉和美德,崇尚和平与友谊,追求健与美的统一、身心的健康与和谐等等。应该说,尽管现代奥林匹克运动与古代奥林匹亚赛会存在着很多明显和巨大的差异,但古代奥林匹亚赛会所蕴藏的这些基本理念全部都被现代奥运会继承下来了,在这个意义上讲,古今奥运会又是一脉相承的。由于实现了理性化的现代转型,特别是运动记录的出现,现代奥运会又在古代的基础上提出了更多新的口号和理念,比如在1891年,首届现代奥运会正式举办前夕提出的“更快、更高、更强”,以及2021年东京奥运会提出的“更团结”等等,使诞生于古代希腊的奥林匹克精神在21世纪的今天变得越来越丰富,越来越完善。

结语

时间关系,《从仪式到记录》这本书我们就讲到这里。同时,有关奥运会的四本书的小专题也为你介绍完了。

最后,我想给你讲一个小故事,作为这次“奥运专题”的结束语。

这个故事出自古罗马时代的哲学家琉善,他在公元170年左右写了一部文学作品,名叫《阿纳卡西斯》,这篇东西完全可以归入到今天的历史“穿越”小说的类别中,虽然是虚构的,但其中对希腊体育运动和比赛的价值做出了深入的思考。

作品的主人公阿纳卡西斯是一个斯基台人,就是希腊人所谓的蛮族地区。他从黑海附近到访雅典,时间被设定在公元前590年,因此他幸运地见到了立法者和改革家梭伦,但中心的话题却是体育。当面对涂油的运动员在飞扬的尘土中搏斗的场景,浑身上下布满了汗渍和血迹,阿纳卡西斯大为不解,尤其是听到他们这样做既没有实际的利益,也不是军事训练之后,认为这些人都疯掉了。

对此,梭伦的回答是:“你当然会这样看,因为他们做的事对你来说是陌生的,与你们斯基台人的风俗十分不同……它并非疯狂,他们做的事不但有益,而且也不无快乐,可以强健他们的身体……他们运动的地方叫体育场,做的事情通称体育,比赛的胜者有奖,更能强身健体。”当然,这番话还是不能让阿纳卡西斯对于这些希腊人到底在做什么得到完全的理解,于是二人的问答又继续了下去……

好,以上就是我为你介绍的全部内容。

《七夕》读书笔记

admin阅读(25)

你过七夕吗?咱今天来分享一本很应景的书,就叫《七夕》。它的作者,是北京语言大学文学院教授、知名民俗学者刘宗迪。顺带说一句,听书之前还解读过刘老师的另外一本书叫《〈山海经〉的世界》,有兴趣的话也欢迎你去听听。

好,言归正传,咱聊回《七夕》这本书。

《七夕》这本书讲的是,七夕这个节日是怎么来的。它从我们所熟知的那个牛郎织女的传说开始讲起。这个问题仔细琢磨是很有意思的。你想,牛郎、织女的形象,其实是来自两颗星星,一颗叫牵牛星,一颗叫织女星。你从古人的角度想,那就是我抬头看到了天上的两颗星星,于是我就给它们各自编了一个人物形象,之后再给这两个人物搭上关系编了个故事,变成一个神话传说,再之后又演变出了一个七夕节。

这其实偶然性是很大的,对吧。天上有那么多的星星,为什么就选中这两颗?为什么给它们赋予的是牛郎和织女的身份?这些问题都很值得探究。在这本书里,刘老师就仔细探究了,为什么织女星叫织女星,牵牛星叫牵牛星,为什么这两颗星星最后会演绎出织女跟牛郎的故事,以及最后七夕这个节日是怎么定下来的,其中有很多很有意思的东西。这本书前半部分主要讲的就是这些问题。

这本书的后半部分讲的是七夕这个节日出现之后,它的一些习俗风俗的演变,也很有意思。我觉得它最有意思的点在于,它讲了七夕当中一些很诡异的风俗是怎么出现的。这些风俗按道理来讲是不该出现的,或者它们没有理由出现,那为什么它们出现了呢?比如说,咱都说七夕的男女主角应该是牛郎和织女,但在咱东南沿海,却出现了一个叫魁星的家伙,硬生生地抢走了原来的男主角牛郎的风头。也就是说,在东南沿海,七夕有拜魁星的习俗。那么,这个魁星是谁,它又是怎么冒出来的呢?像这些问题,我们同样可以在这本书里找到答案。

那接下来,我们就顺着这个逻辑,来聊聊这本书,聊聊七夕。我们先从一切的源头,也就是牛郎和织女的故事讲起。

牛郎与织女的故事

关于牛郎和织女的故事,我想你肯定是听过的,咱现在就来简单复习一下这个故事。

故事大概是这样的。话说在很久很久以前,有个穷小子,他呢,也没有什么财产,唯一有的,就是一头与他相依为命的老牛。你看,这是一个很标准的故事开头。

不过,接下来的情节就开始有点突兀了。话说有一天,老牛突然开口说话了,而且一开口就画了个大饼,它说,我有一计,可以帮你娶到仙女来做老婆。那你说这老牛突然成精了,它能有何高见呢?老牛说,某月某日,会有一群仙女去河边洗澡,你去偷走一件衣服。这样的话,那位找不到衣服的仙女就会来找你要,你顺势求个婚,你俩就成了。这说法听着多少有点扯,但结果这牛郎还真就照着老牛说的做了,而且也成功娶到了仙女,这位仙女就是天上的织女。

不得不说,这故事要是放在现在,这牛郎估计得去坐牢,而这老牛至少得算是个教唆犯。咱就是说,引起别人注意的方式千千万,你怎么就想到这招偷人衣服呢?

不过,不管怎么说,这牛郎和织女就通过这种诡异的方式认识并且走到一起了,而且感情还很好,牛郎种地,织女织布,这是中国古代标准的男耕女织式的夫妻生活。不久之后,他俩还生了一双儿女,一家四口,也算是其乐融融。

这个时候,那头老牛的戏份又来了。老牛说,自己命不久矣。它告诉牛郎,等他死后,就把它的皮剥下来,好好收藏,等遇到问题的时候这牛皮能派上用场。这个情节听起来多少有点让人感到毛骨悚然,但总之,牛郎再一次听了老牛的话,等老牛死后,他就把牛皮剥下来藏好。

当然,老牛的这个戏份肯定不是硬添的,这个设计是为了后面的情节做的铺垫。那后来发生了什么呢?原来,织女私自下嫁人间这事儿是不被允许的,结果这消息传到了天上,可把王母娘娘给气得哟。很快,愤怒的王母娘娘派了一伙天兵天将下凡来把织女抓走。这可把牛郎急坏了。

此时,老牛的戏份再一次出现了。牛郎想起老牛的叮嘱,于是披着牛皮,带着两个小孩就追了出去。接下来的情节非常有画面感。话说牛郎把牛皮披在身上之后,整个身子就飞了起来。而且,人家飞的速度还很快,眼瞅着就要赶上前面的天兵天将了。可惜的是,王母娘娘铁了心要将他俩分开,你光会飞又有什么用呢?只见王母娘娘抽出了头上的金钗,在牛郎和织女中间轻轻一划,就划出了一条大河。

于是,牛郎和织女就被彻底隔开了。他们一个在河东,一个在河西,只能远远地隔河相望。最后,是玉皇大帝实在不忍心,就恩准他们每年七月初七可以见一面,换句话说,从今往后,牛郎织女就开始过起了一年一见的异地婚姻生活。那他俩要怎么才能见面呢?不得不说玉皇大帝考虑得还是蛮周到的,他让喜鹊在这一天飞到这儿来给牛郎织女架起一座桥,也就是我们所熟知的鹊桥。这样的话,牛郎织女就可以脚踩着喜鹊,在鹊桥上相见了。当然,没人考虑过喜鹊的感受。

前面说的,就是牛郎织女的故事当中最为流行的版本。

那你说这是最流行的,是不是意味着还有其他版本呢?答案是肯定的,历史上确实出现过不同的版本。

比如说,有的版本是这么说的。它说牛郎织女分开这事儿不赖王母娘娘,主要责任方在牛郎,因为牛郎欠钱不还。所谓“牵牛娶织女,借天帝二万钱下礼,久不还,被驱在营室中”。也就是说这牛郎人品不好,他借了天帝一大笔钱当彩礼,结果娶完老婆之后就开始赖着不还。

还有的版本说这“锅”在织女,说是因为织女太过躺平了。所谓“天河之东有织女,天帝之子也,年年机杼劳役,织成云锦天衣,容貌不暇整。天帝怜其独处,许嫁河西牵牛郎,嫁后遂废织衽。天帝怒,责令归河东,但使一年一度相会”。这是在说,这织女是个恋爱脑,遇到牛郎之前勤勤恳恳的,遇到牛郎之后开始专注恋爱躺平不干活,所以遭到了惩罚。

不知道你听到这后面两个版本你的感受是怎么样的。反正我们的先人们是不喜欢的。这两个版本把牛郎织女的悲剧结局说成是两个人咎由自取,却替作威作福的天帝开脱,老百姓自然就不会喜欢听。所以,这样的版本也就没法在民间成为主流了。

当然,不管是哪个版本,牛郎织女的故事核心,也就是牛郎织女在七夕节这一天相见这个情节,倒是不变的。所有有关牛郎织女的故事,都是围绕着这个核心来进行展开。

刘老师说,像这种用一个故事传说来解释一种节日习俗的现象,在我们的传统当中还蛮常见的。比如,我们会说寒食节是起源于介子推隐居之后被烧死这件事儿,我们还会说端午节是起源于屈原自投汨罗江这件事儿。像这样一些用来解释习俗起源的故事,在民俗学上有个特殊的命名,叫释源故事。牛郎织女七夕会天河,这就是七夕这个节日的释源故事。

好,回顾完七夕的释源故事,那接下来,我们往下追问,牛郎织女的故事是怎么来的呢?为什么夜空中的那两颗星星,会被赋予牛郎和织女这样的形象呢?下面,我们就来探究探究这个问题。

织女星与牵牛星

我们一个一个来看,先来看织女星。

书中说,织女星是北方夜空里能够看到的最亮的一颗恒星。在整个夜空里,它也是排名第五的亮星。

所以我们就能够理解,它为什么会被注意到。因为它亮。

这颗星星它刚好在七月的黄昏会升上中天。也就是说,每到七月的黄昏时段,咱古代中国的先民抬头一看,就能发现在银河的西畔,在正当天顶的位置有一颗很亮很亮的星。

可以想象,这颗星星肯定会在喜欢夜观天象的古人心里留下很深刻的印象。而且,古人会把这颗星星跟七月联系在一起。就像我们在冬天会看到雪,就会自然而然地把雪跟冬天联系在一起一样。

那么,从七月到织女,这中间又有什么联系呢?这就涉及咱中国古代先民的生活方式了。七月刚好就处于一个夏秋之交,也就是说这个时候“暑热渐退,秋气乍起”。天气呢,开始慢慢转凉,但秋收的季节却还没到,农活这一块还不算那么忙。那这个时候需要做什么?当然是纺线织布啊,得开始为即将到来的肃秋和寒冬准备衣服了。

也就是说,在古代,这个七月刚好是这些纺织娘昼夜劳绩的时候;与此同时,这颗星星刚好又被当作七月到来的一个标志。所以,人们就把这两者联系在了一起,这颗星星就被命名为织女星。

用书里的话说,“那颗高高在上、遥不可及的明星,就因为被称为织女,一下子被从天上拉到尘世,成为有血有肉、有情有义的人间女子,成为那些温婉可亲、且歌且织的纺织娘中的一员”。

其实对比一下西方,你会发现咱中国人对这颗星星的命名是非常接地气的。你看像什么古埃及、古印度、古巴比伦是怎么称呼这颗星星的?他们把这颗星星叫做“天堂判官”“天堂之魂”“雄踞之鹰”。听着非常威猛,但少了点人间气息和俗世情怀。

所以,咱这就可以理解了,织女星为什么叫织女星。

那牵牛星呢?牵牛星的情况比织女星稍微复杂一点。

首先,它跟织女星一样,它非常亮,是夜空当中排名第十二的一颗明亮恒星。

其次,它的命名逻辑跟织女星是类似的。你看,织女星的命名是因为这颗星星对应着七月,而七月又是人间纺织娘忙碌的时候。类似的,牵牛星是在八月升上中天,而八月又刚好是人间那个牺牲养育周期当中的一个非常重要的时间点。

所谓牺牲,就是那些用来祭祀天地神仙的牲畜。在咱中国古人看来,这个仲秋八月,有一个非常重要的活动,就是巡视牺牲。所以八月是一个巡牲之月。此外,《史记·天官书》中也给我们提供了一个线索,叫“牵牛为牺牲”。因此,刘老师推断说,就是因为牵牛星在这个时候升上中天,刚好与人间这个巡视牺牲的日期契合,所以它就被命名为牵牛星了。

当然,咱前面说过,这个牵牛星的情况比较复杂,原因在于这个天上的牵牛星不止一颗。像二十八星宿当中的牛宿,也被命名为牵牛星。而这颗跟织女星相对应的牵牛星,还一度改了名,改成“河鼓”,“银河”的“河”,“战鼓”的“鼓”。这个“河鼓”的形象就很威风了,古人想象它是一个镇守河关的大将军。

不过有意思的是,这个大将军的形象并没有流传下去,大家最后记住的还是那个老实巴交、勤奋能干的庄稼汉牛郎。那为什么会这样呢?因为大将军太不亲切了。甚至牵牛星一开始的那个形象,也就是牺牲,也很不亲切。你想,这个牺牲是用来祭神的,是高高在上的。同样是牛,真正让普通百姓觉得亲切的,还得是田间地头那些被用来拉车耕地的老黄牛。

所以,这个牵牛星的形象也在发生着变化,民众由着自己的偏好和性情在不断地改造它,最终把它从一个高高在上的牺牲的形象,改造成了一个乡野的放牛娃。

到这儿,咱小结一下,织女星之所以叫织女星,是因为它在七月上中天,而七月刚好是女子开始纺织的时期;牵牛星之所以叫牵牛星,是因为它在八月上中天,而八月刚好是牵牲巡视之月。不过,牺牲也好,前面说的大将军也罢,跟普通百姓之间的距离太远了,所以,在民间的口口相传中,牵牛星最终定型在了牛郎这样一个庄稼汉的形象上。

七夕的确立

那么,这两个分别独立的人物形象,也就是织女跟牛郎,人家各自负责一个月份,怎么最后还走到一起,出演了这么一出爱情悲剧呢?

这就不得不说,组CP这件事儿,好像自古以来就是人们的爱好。你看牛郎跟织女,这客观条件就很适合组CP。你想,牛郎,有牛,干吗的?肯定是耕地的嘛。织女呢,就是会纺织。那在古代那个男耕女织的社会,这两位不就妥妥地适合凑一对吗?

而且,你想想这两颗星星的运行轨迹。七月的时候,织女星上升到了天顶,而牵牛星呢,也进入了人们的视野。我们就可以想象,这个时候是牛郎在追赶织女。等到八月,这个牵牛星好不容易终于升上了中天,但此时他那个朝思暮想的女子却早已离开了天顶,坠向了西方。他俩始终是一水相隔,仍然是可望而不可即。整个过程从夏天持续到秋天,牵牛星一直紧紧跟随在织女星的后面,亦步亦趋。但怎奈天命难违,这对生死冤家中间就是永远隔着一段无法渡越的时空距离。

你看,牛郎织女的故事的雏形这不就出来了吗?

有了前面这些介绍,那七夕这个节日历史上最出名的习俗,也就是乞巧的出现,是不是也就顺理成章了?这个所谓乞巧,就是说由女子去向织女祈求赋予自己玲珑的心思和灵巧的双手。你看人家名字都叫织女了,那肯定当仁不让,就是要做人间纺织娘的守护神的,所以,七夕去向织女乞巧,也就是情理之中的事情了。

不过,听完这一切,不知道你会不会好奇一件事情,那就是七夕这个时间是怎么定下来的?咱前面说来说去,都是个大概的时间,比如七八月这样子,那七月初七这个时间是怎么定下来的呢?

经过一番考证,刘老师的结论是,七夕这个时间的确立,大概是在东汉魏晋时期。

为什么呢?因为咱中国官方开始采用序数纪日法大概就是在这个时期。什么叫序数纪日法?就是数着数来算日子,比如今天初七,明天初八,后天初九这样子。那你说算日子不都是这么算吗?那可不一定。在此之前,咱中国官方采用的是干支纪日法。所谓干支,也就是天干地支,也就是甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸和子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。通过天干地支排列组合,来组出一些日期命名,比如甲子日、乙丑日,诸如此类。像这种纪日方式,你就很难去确定一个节日的具体日期。

等到官方开始采纳序数纪日法之后,很多节日的日期就能够固定下来了。比如说,二月初二,龙抬头;三月初三,上巳节;五月初五,端午节;七月初七,七夕节;九月初九,重阳节。

到了这个时候,七夕节基本上就算是成型了。跟七夕有关的一些要素,比如相关传说和习俗,在这个时候也基本上是齐全了的。在七夕,最主要的习俗就是乞巧;当然,有些文人还会选择在七夕出来晒书。

不过,七夕的习俗也并非一成不变的。在历史的发展过程当中,七夕节出现了很多新的风俗。在这本书里,刘老师注意到不少看上去有点奇怪的风俗,这些风俗可以说是出现得莫名其妙。所以,接下来我们就要挑一个代表,来探究探究,这些莫名其妙的风俗是如何被掺进七夕里面的。

咱今天要聊的这位代表,有可能你是很熟悉的,而且我猜你有可能觉得这位代表不就是土生土长的中国神仙吗?有什么可奇怪的。那咱今天挑的这位代表是谁呢?他就是魁星。

魁星是如何“混入”七夕的

如果你家住在东南沿海,那你对魁星爷应该是不陌生的。

魁星有两个特点。第一,他跟文昌星一样,主文运,所以拜魁星的主要是一些文人学子,他们拜魁星的目的是博取功名。第二,就是魁星爷的长相奇丑无比,书里说他是“头角狰狞的魑魅鬼怪”的形象。

关于魁星长得丑这件事儿,书里还记录了一个很有趣的故事。话说在清朝的时候,有个学者叫赵翼,他呢,家里有钱,而且还写了一手好诗文,所以,他村里的人就把他比作魁星。因为魁星的形象,是一手拿着金元宝,一手握着笔杆子。结果这个比喻伤透了赵翼的心。他心想,老夫长得有这么丑吗?于是他提笔写了一首诗,抱怨道:“老夫颜状纵不美,何至被人拟做鬼?”

这其实很有意思。你想想,文昌星是保佑文人的,所以他是一个衣冠楚楚的缙绅君子的打扮;但魁星虽然说手里握了支笔,但他这长相跟我们传统印象当中的文弱书生差别可太大了。那古代的文人学子,为什么要去跟这样一位长得如凶神恶煞般的神仙去求取功名呢?

还有,你再想,咱都说七夕是牛郎织女一年一度鹊桥相会的日子,按道理讲,这一天的男女主角应该是牛郎织女才对啊。但是你会发现,在东南沿海,这个七夕节丝毫见不到这位牛郎的身影,他的位置被这位不知道从哪来的魁星给取代了。那你说会不会魁星就是牵牛星呢?这有点牵强,你看我们前面说的牵牛星的形象,不管是庙堂上的牺牲、镇守河关的大将军,还是乡野的放牛郎,没有一个形象是能够跟魁星对上的。

对于七夕拜魁星这件事儿,咱明末清初的大学者顾炎武也是感到非常不解。他在《日知录》里提到:“今人所奉魁星,不知始自何年。”

我们中国人自己,对魁星的来历是做了一些解释的。比如说,有说魁星是北斗七星的斗魁的,也有说魁星是二十八星宿中的奎星的,但刘老师认为,这些说法都不靠谱。在宋朝东南沿海文人的诗词当中,刘老师发现了魁星的真面目,原来,魁星就是天狼星。

天狼星是一颗很亮的星。由于它纬度比较低,所以北方人对它不是很熟悉,但南方人在一年当中相当长的时间里是都可以看到这颗又大又亮的星星的。

不过,这个时候问题来了。你说魁星就是天狼星,但天狼星能够主文运吗?这个事情是完全偏离了咱中国本土的天文学传统的。传统上,我们都把天狼星当作一颗凶星,是主战乱侵伐的。换句话说,七夕拜天狼星这件事儿,在咱中国的传统里是很难被解释的。

所以,这位魁星爷究竟是不是咱中国土生土长的神?如果不是,他来自什么地方呢?还有,为什么他首先光顾的是咱东南沿海呢?这都是一些很值得探究的问题。

于是,刘老师开了一个脑洞:你要是在中国文化内部解释不通,那咱就向外看看。结果,他还真发现了一些线索,原来,在咱今天西亚、北非这一带,自古就有崇拜天狼星的风俗。

在上古时代,天狼星在拂晓升起的时候刚好就是雨季开始的季节,所以天狼星被他们奉为雨神。在波斯,有一个专门用来祈雨的节日,叫做特里甘节,在这个节日他们供奉的就是天狼星之神。

不过此时,这个天狼星还只是管下雨的,跟文人士大夫没什么关系。但刘老师发现,在西亚和北非,有另外一颗星星被视作书写和文人的保护神,这颗星星就是我们熟悉的水星。水星在夜空中的行迹和天狼星很像,结果,那边的人把水星跟天狼星给搞混了。于是,天狼星被迫开创了个副业,它现在除了要当雨神之外,还要充当文人的保护神,妥妥的一位斜杠神仙。而那个所谓特里甘节,也就是那个用来祈雨的节日,在这个时候也就变成了文人的节日了。

听到这儿,你是不是大概知道我们拜魁星是怎么回事了?没错,咱拜魁星这个习俗,其实最开始是从西域传过来的。那为什么是在东南沿海呢?那是因为,在当时,东南沿海有很多过来这边做生意的外国人。《旧唐书》记载说:“癸巳,广州奏大食国、波斯国兵众攻城,刺史韦利见弃城而遁。”你看,在广州的外国人规模都大到可以组织成军队来攻打城池了。所以,这些来自西域的风俗能够渐渐地在中国落地生根,也就不足为奇了。

那为什么这个习俗融入的是七夕这个节日呢?这主要是因为时间上的吻合。前面说的波斯的特里甘节,时间上跟七夕是非常接近的。而且,这两个习俗都和祭拜天狼星有关。于是,这个拜天狼星的习俗也就渐渐融入七夕里头去,成为咱东南沿海的一个地方风俗了。

前面说的这些,就是关于魁星如何“混入”七夕的故事了。

魁星的故事只是一个例子,书中还提到另外一个案例,叫摩睺罗。这个摩睺罗是在宋代非常流行的一种七夕的贡品,它的形象是一个泥娃娃。如果你单从咱中国文化的传统里头去看,你会发现摩睺罗的出现也是有点莫名其妙的。因为这个摩睺罗也是一种“舶来品”,它同样是来自西域。现在广府地区过七夕的时候,还会需要摆一些七夕公仔,刘老师说,这些公仔应该就是脱胎于宋代七夕节的摩睺罗。

所以你看,一般来说,我们提起七夕,都会觉得这是一个土生土长的传统。但如果你仔细研究,你就会发现,它的“成长”其实也是一个兼容并包的结果。很多来自西域的文化,经过了一番改头换面,最终落地生根,彻底地融入七夕这个中国的传统当中去了。

其实又何止七夕呢?历史上诸多的文化交流与融合,不也都是这样子悄无声息地发生的吗?

结语

以上就是这本《七夕》当中,我想为你分享的主要内容了。

最后,我们来聊聊七夕这个节日在当代的“生存状态”。

前面我们说了,传统七夕节的一个最主要的风俗就是乞巧。但你知道,乞巧这样一种风俗的流行,是非常依赖于古代那种男耕女织的生活方式的。而当下,我们的生活方式显然不是这个样子。所以,在这本书的结尾,刘老师也说,“对于现代的中国人来说,曾经的七夕节,已经成为一曲渐行渐远的骊歌”。

也就是说,传统的七夕似乎在当代已经失去了生存的土壤。但是,这并不意味着七夕节的消亡。相反,在如今,七夕节依然保持着它的生命力。

书中讲到了广府地区的“摆七娘”、闽台地区的“拜魁星”和陇南地区的“迎巧娘”,这些都是过去不太被人们所了解的“散落”于各个地方的七夕风俗。但是,最近几年,随着我们越来越重视传统文化,这些地方上的七夕风俗也开始被重新“发现”。

此外,当下七夕的另外一种存续形式,则是我们开头就提到的“中国版情人节”。这其实是源于当代年轻人对西方情人节的热衷。由于七夕本来就有着一个现成的牛郎织女之间忠贞不渝的爱情故事,所以有的人就借着情人节这个摩登招牌来“复活”七夕,让七夕梅开二度。不过,这本质上是一种“旧瓶装新酒”,所以刘老师说,这样的七夕,也算是一种当代的发明了。

不知道你是如何看待当代的七夕节的呢?或者,你的家乡是否保留了一些传统且很有特色的七夕风俗呢?有的话,也欢迎你在评论区和我们分享。

好,以上就是为你介绍的全部内容

《宠》读书笔记

admin阅读(27)

我们今天这一讲,要讲一讲卫青、霍去病与李广利。

我们这一讲重点要介绍的,是侯旭东先生的《宠:信-任型君臣关系与西汉历史的展开》这本书。

在汉匈战争当中,最闪亮的将星毫无疑问就是卫青和霍去病。而且很有意思的一点是,这两位军事天才的横空出世,完全是“无心插柳柳成荫”。这么说,他们本来是中国帝制早期阶段不成熟的君臣关系的产物。但是,他们两个人的天才掩盖了这套机制的bug。换句话说,取得了一个意外的成果。

但是,当到将星陨落,汉武帝试图用同样的模式复制这套成功的时候,却在李广利身上遭到了极大的失败。

汉武帝的“歪打正着”

一个有 bug 但是能够运转的机制,咱们这么说,全靠运气,但是运气有用完的时候。

汉武帝,他距离秦始皇创立帝制,总共只有 100 多年的时间,可以说,还在中国帝制早期阶段。这阵儿的君臣关系,不能像先秦一样,用那种君主与贵族共同体的模式,而西汉后期出现的那种君主与儒生集团共治的模式也还没有确立,正好是个空当期。

所以说,这阵儿的君臣关系正处在一个摸索的阶段。君主在追求权力的绝对化,但是问题在于,又不能像当年秦始皇那样采取赤裸裸的高压政策。因此,需要董仲舒那种神学化的儒学来提供一个法理上的合法性背书。

但是同时,汉武帝虽然“罢黜百家,独尊儒术”,但问题就在于,儒家的理念和精神刚刚确立,还没有对臣下们的精神世界产生至关重要的影响。因此,这阵儿,君臣关系还带有很多早期的特点。另外,大臣们获取功名利禄的方式也是充满了冒险精神。

侯旭东的这本书《宠:信-任型君臣关系与西汉历史的展开》,第一,主标题就一个字,“宠”,这是个核心关键问题。为什么呢?侯旭东先生认为,中国古代帝王存在的君臣关系可以说是两种类型,一种是信-任型,一种是礼仪型。

礼仪型该书称之为“策名委质”,这个来自《左传》。什么意思呢?就是这种君臣关系,是我们所看到的那种正常的君臣关系。它通过一整套的礼制,通过正常的组织程序,通过一套正常的社会政治机制来加以运转。君臣之间的关系,就是我们看到的表面上的那种君臣关系。

但还有一种君臣关系,也是在历史当中结构性的存在,就是所谓信-任型。侯旭东先生在“信”“任”两个字中间还打了个破折号。信-任,什么意思?这种君臣关系有一个特点,它往往建立在皇帝与大臣之间的私人关系之上。就是那个字,“宠”。

就是古代皇帝重用某个人,往往是出于自己对这个大臣的喜爱和宠信。有了这样的一个前提,这才有对他的重用。当然了,反过来说,一旦对你不宠不信了,那这个人的政治命运也就到头了。这不是个正常的君臣关系。因为这等于说,完全把政治的运作建立在君主的个人好恶之上。

但问题在于,你不得不承认,这种君臣关系在历史上是存在的。所以说,由宠而信,由宠而获得权力,这是当时不少大臣希望走的路。

在该书的第 124 页,侯旭东先生说,皇帝一方出于各种原因,需要这种关系,因而常常主动谋求建立或将此前已经存在的信任关系引入到君臣格局当中去。在这种情况之下,所有荣耀最终都源于皇帝,众人都渴望取悦于君主或者储君,投其所好,获得君宠。而相对于这些人,皇帝能够接触到哪些人,往往又是被动的,取决于各种制度的实际运作与官吏的处置。而在能接触到的众人中,与谁结成信任关系,往往取决于皇帝自己。

所以说,西汉在当时的这套机制之下,皇帝个人的好恶起到了至关重要的作用,皇帝所信赖的人得到重用,但问题就在于,这个人有没有真才实学,那是具有很大的或然性的,对吧?

卫青和霍去病的崭露头角完全是一个意外。没有皇帝的宠信机制,以他们的出身根本就没有出头之日,但是呢,是金子它就会发出光芒,他们是在一种不正常的机制之下被提拔出来的。没想到,这是军事双子星,旷世名将,他们用自己的天才回报了汉武帝,也掩盖了汉武帝这套提拔任用机制的bug。

“意外逆袭”的卫青

卫青出身十分卑微,你可以用社会底层来形容也不为过。而他的登场与他的姐姐密切相关。

你要知道,卫青是什么身份?卫青的父亲名字叫郑季,是一个小吏。他在平阳侯家里边工作,与平阳侯的一个妾叫卫媪私通,这才生了卫青。换句话说,卫青是个私生子。

所以说,卫青出身非常卑微。后来他在平阳侯家里边,就是个放马的奴隶,仅此而已。

而这里边核心关键人物就是那个平阳公主了。平阳公主她是汉景帝的女儿,母亲是王娡,也就是后来的王皇后。换句话说,她是汉武帝的同母姐姐。她刚开始封的是阳信公主,后来因为嫁给了平阳侯曹寿,所以历史上一般又把她叫做平阳公主。汉武帝继位之后,她就是长公主。

而这个时候,有个特别有意思的现象,就是汉朝这阵这些皇帝的姐妹,都有个共同的习惯。干什么呢?家里边畜养美女,搜罗美女。畜养美女干什么呢?为了讨皇帝的欢心。你比方说,早年间馆陶长公主就是这么干的。馆陶长公主呢,是汉景帝的同胞姐姐,她就经常给汉景帝进献美女。目的是啥?那当然就是获得皇帝弟弟的信赖,然后给自己博取荣华富贵嘛。

这个家伙相当有手腕,工于心计,她的女儿陈氏就是她的政治筹码。她刚开始看见汉景帝身旁最爱的妃子是栗姬,于是她想把女儿陈氏(这个陈氏不是别人,就是后世史料说的陈阿娇,金屋藏娇的陈阿娇)许给栗姬的儿子刘荣,因为刘荣这阵儿是太子。

但是问题就在于,栗姬这个人哪,坦白来说,缺乏远见,她干什么事全是凭着性子来的。她很看不惯馆陶长公主。原因很简单,因为馆陶长公主老是在民间搜罗美女献给自己的皇帝老公,所以她非常不满。因此,当这个馆陶长公主提出请求的时候,她立即严词拒绝。馆陶长公主大为愤怒,转而要把女儿许配给王娡的儿子刘彻,也就是未来的汉武帝。

刘彻娶了陈氏。然后在馆陶长公主和王夫人的共同作用之下,太子刘荣被废,栗姬郁郁而终。等到汉武帝登基之后,陈氏被立为皇后,馆陶长公主就成了有功之人,所以非常受宠。

在这种情况之下,她是求请无厌,贪婪无比。而汉武帝逐渐对自己的丈母娘是越来越不满,而且这里边又有个问题,这个陈阿娇也不是盏省油的灯,这个人呐,也非常地骄傲。而且还有一个问题,她没有生儿子,所以就导致她逐渐地失宠。

而这个时候,卫子夫闪亮登场了。卫子夫就是平阳公主在民间搜罗的一个歌女,放在自己的府上,平时是负责表演的,这就是个演员。而平阳公主在民间还搜罗了很多的美女,随时就等着有机会献给自己的皇帝弟弟。

结果,后来有一次,汉武帝到平阳公主府上来做客,平阳公主赶快抓住机会,在宴会上把这些美女盛装打扮,然后都带到了皇帝的面前。没想到皇帝一个都看不上,那只好让这些美女撤下,然后再让乐队上来表演歌舞。没想到,皇帝没有看上前面的美女,却看上了这个歌女卫子夫,于是卫子夫被皇帝所临幸。

这下得了,卫子夫平步青云,并且很快受宠了。结果,馆陶长公主得到这个消息之后,非常地愤恨。她干了件事,是非常不明智的一件事情。她不敢去动人家卫子夫,但她听说卫子夫有一个兄弟卫青,而且卫青的身份很卑微,是平阳府中的家奴。所以,她想绑架卫青来泄愤。

结果,卫青有一个好朋友,就是公孙敖,救了卫青,卫青幸免一死。然后,公孙敖又把这个事给传出去了。知道了这件事儿之后,汉武帝非常愤怒。于是,汉武帝在愤怒之下做出了一个影响历史的决定。干什么呢?你们欺负卫青,不就是因为卫青身份低微吗?好。他在赌气之下,任命卫青为建章监、侍中,封卫子夫为夫人。

你知道这意味着什么吗?也就是说,卫青摇身一变,由一个奴仆变成了一个朝廷命官,完全是在这场宫廷的内斗,就是宫斗当中,汉武帝赌气的结果。那阵儿,汉武帝哪知道卫青是个军事天才?不仅汉武帝不知道,我怀疑卫青自己都不知道自己还能带兵打仗,这简直就是“时也命也”。谁也不知道,就在无意当中,一代将星冉冉升起了。

到了元光六年,也就是公元前 129 年,匈奴入侵上谷郡。这个时候,汉武帝亲自部署四路大军出击。坦白说,在汉匈战争的初期阶段,汉武帝正在不断地寻找有没有能胜任的将领,因为早期的很多将领让汉武帝都非常不满,包括那个后来名声响亮的飞将军李广。汉武帝其实对李广一直不满意,他正在寻找军事天才。

在这种情况之下,匈奴入侵,他部署四路出击。其中卫青这阵儿已经是车骑将军了,出上谷,然后公孙敖出代郡,公孙贺出云中,李广出雁门,四路大军各率一万骑兵。这一仗,其他三路白忙活一场,根本没有建功立业,只有卫青这一路大获全胜。汉武帝眼前一亮。噢,原来我自己无意当中任命的卫青,竟然还是个军事人才!卫青由此获得了皇帝的信赖。

按照侯旭东先生的说法,这就是一个靠“宠”这个机制上来的人。原本是先宠卫子夫,因为卫子夫的关系,这才宠信了卫青。而卫青又彰显了自己的军事才华。这简直就是“无心插柳柳成荫”嘛。而且大家也知道,卫青受宠受重用,带出来了谁?带出了霍去病。

横空出世的霍去病

霍去病,那是卫青姐姐的孩子,换句话说,卫青是他的舅舅。刚开始,霍去病也不过是不显山不露水的一个少年。早年间,卫青想培养一下外甥。结果这个外甥很有意思,卫青给他教兵法,结果霍去病学不学呢?学,但是学到后来,霍去病提出了自己的看法,他认为这些兵法也不必全部都学,尤其是不能完全照搬。

后来,在一次出战的过程当中,十多岁的霍去病被委任为前锋,率领几百骑兵做侦察,结果在路上遭遇了匈奴的主力,敌人的兵力数十倍于他。但是,我们这位少年将军浑身是胆,竟然率领几百骑兵突袭了匈奴的主力,斩首数千级,而且还俘虏了好几个匈奴的贵族。这一仗让霍去病暴得大名,被封为冠军侯,一代将星闪亮登场。

后面霍去病的一系列的战绩,我在这里就不展开了,因为咱们恐怕都耳熟能详了。霍去病堪称是中国历史上最闪亮的将星之一,甚至比起他的舅舅卫青来说是有过之而无不及。班固用了一长串富有感情的、充满文采的话来形容霍去病短暂的一生所取得的这些成就:“长驱六举,电击雷震,饮马翰海,封狼居山,西规大河,列郡祈连。”

你什么时候想起霍去病?每个中国人想起霍去病都有血脉偾张的感觉,但是问题就在于,霍去病去世太早了, 20 多岁就去世了。他去世于公元前 117 年,汉武帝悲痛欲绝,发铁甲军为其送葬,并把他的墓的形状筑成像祁连山的行帐,用来标榜他的赫赫军功。

到了公元前 106 年,卫青也去世了,也就是说,汉匈战争还没有结束的时候,双子星就陨落了。从此,汉武帝失去了自己最优秀的将领。那么,当然就要再培养新人了。问题就在这儿,我前面说了,卫青和霍去病,他们的横空出世完全是一个意外,完全是汉武帝那套“宠”的机制所培养出来的。这套机制根本就不是个正常的机制,国家也好,一个企业事业单位也好,都不应该用这套机制来选拔人才。

但问题就在于,他成功了呀。汉武帝成功地用这套机制提拔了卫青和霍去病,所以汉武帝就觉得,这套机制可以复制,这不挺成功的吗?于是他拿这套机制又复制了一个李广利,这下子,这套机制的 bug 就彻底显露无遗了。

“草包将军”的封侯之路

李广利,他的提拔与李夫人密切相关,这是李广利的妹妹。这个李夫人是中山人,而且也是善歌舞,原本也是以歌舞为职业的。你发现没有,汉武帝就是特别喜欢这种善歌舞的女子,而且她怎么出现在汉武帝的后宫呢?还是平阳公主推荐。

李夫人受宠了,然后呢,还生下了一个昌邑哀王刘髆。但是问题就在于,产后不久,李夫人病死了。但是不管怎么样,李夫人受宠,而且又诞下了皇子,所以汉武帝以皇后之礼安葬了李夫人。而我们这位李广利的横空出世,就与李夫人直接相关。

汉武帝决定拜李广利为将军。原因很简单,汉武帝心里想的是,你看以前我宠信卫子夫,于是就有了卫青和霍去病;那么好了,我现在宠信李夫人,我把李夫人的兄弟提拔上来,是不是又能复制那套成功呢?

李广利出来打的第一场大战,就是征大宛国。这是中亚的一个国家。结果,李广利哪有打仗的才干嘛,这个人是个草包。他这一路后勤工作也做得不好,劳师远征,士卒疲惫不堪。

尤其是路过郁成城的时候,郁成城坚决抵抗,杀伤汉军众多,李广利就恐惧了。所以他决定干什么呢?撤兵,回来,回到敦煌去,希望皇帝再增派援军,加派粮草。结果,汉武帝听说了之后是勃然大怒。

当然了,对于汉武帝来说,他还是要帮助李广利打赢这一仗的。原因很简单,汉武帝到这个年龄段是越发地刚愎自用,越来越自负了。汉武帝就觉得,我任用的这个李广利头次出征,如果要是大败亏输的话,这不仅是李广利个人的问题,而关系到我的脸面呢。因此,汉武帝决定给李广利增兵,而且给李广利加派粮草,可以说倾全国之力把各种资源加给了李广利,让李广利去出征。

结果李广利二征大宛国,到了贰师城下。这个时候,大宛国也很恐慌。大宛国再怎么说也是个小国,你要是硬拼的话,它拼不过汉朝。这时候,大宛国就派使者来跟李广利商量,跟李广利说,你如果不攻城,我愿意把汗血宝马献给你;而且你们现在军队乏粮,我还可以给你们提供粮草。你如果非要攻城,我跟你鱼死网破,同归于尽;我先把我们的马都杀了,然后我跟你血战;而且康居国援军现在已经在半路上,要来援助我,我们到时候里外夹击,咱们那时候一战,谁胜谁负,这还不一定。

结果,李广利这个人怂包一个。他哪有卫青和霍去病那种决绝的勇气。他这一仗,靠着汉武帝在后面不断地输血,不断地增派资源,这才打到了敌人的城下。然后敌人现在既然愿意献马,那对于李广利来说,他就觉得还好,见好就收吧。

于是他跟大宛国约好,第一,大宛国献汗血宝马,献顶级马匹数十匹,然后中等以下的马匹,公马母马 3000 多匹;第二,立一个新的大宛王,这个大宛王的态度比较亲汉朝。然后,李广利就宣布罢兵,回来了。

这一仗,坦白说,多多少少有点得不偿失。汉军并没有真正彻底拿下大宛国,这是一个;第二,损失惨重。当时出敦煌的有数万大军,回来之后,史书记载说,入玉门者万余人,马千余匹。啥意思?就是说,长途劳师远征,损兵折将,带回来的汗血宝马,加上汉军自己的战马,总共加到一起,回到玉门关的也不过就一千多匹;而且在这一路,坦白说,很扰民。因为什么呢?缺粮草嘛。缺粮草那军人没得吃怎么办?那就只好沿途去补给嘛,因此给汉军的声誉也造成了不良影响。

但是,汉武帝出于自己的面子,是不愿意承认失败的。当然这也不算失败,只能说是杀敌一千,自损八百,得不偿失。但是,汉武帝为了面子,他下诏,把这场战役渲染得无比重要,把这场得不偿失的胜利渲染得好像是取得了决定性大胜一样,然后还“其封广利为海西侯,食邑八千户”。

我跟你说,这一套建立在“宠”的用人机制之下,就容易出现这样的事。这种领导提拔上来的人,如果取不了成绩, KPI 完成不了,我跟你说实话,这些领导首先觉得是自己的脸面受损。为了堵别人的嘴,他也得把这打扮成一个胜利。所以李广利反倒还封侯了。

李广利的悲剧

到了公元前 99 年,李广利又受命再度出征,率3万骑兵出酒泉。这回好了,被匈奴大军包围,差点无法逃脱,死亡者高达十分之六七。到了天汉四年,也就是这场失利2年以后,李广利率6万骑兵、7万步兵出朔方,路博德率军万余与李广利会合,游击将军韩说率步兵3万人出五原,公孙敖率1万骑兵、3万步兵出雁门。这个时候,匈奴的且鞮侯单于率领 10 万大军来迎战李广利。结果,李广利这一仗又败,又被人家包围了,血战十多天,这才突围而归,各路汉军均是无功而返。

到了公元前90年,匈奴又入侵五原和酒泉,结果李广利再次奉命出征。唉呦,我的天哪,我真是太佩服汉武帝了。别人是吃一堑长一智,你是吃一堑吃一堑。事实证明李广利根本没有任何军事才干,但是就是为了自己的面子,让李广利不断率军出征。

而在这一仗之前,李广利的一个举动可以说也为李广利的下场埋下了伏笔。

怎么回事呢?李广利出征之前,宰相刘屈氂和他之间形成了一个密谋,为什么呢?因为宰相刘屈氂的妻子。因为刘屈氂多次遭到汉武帝的责备,所以对皇帝非常不满。据说刘屈氂的妻子请了个巫师,在家里边悄悄作法,诅咒汉武帝早死;同时告诉刘屈氂,你最好联合李广利,李广利手里边有兵权。干什么呢?李广利不是受皇帝的宠信吗?你让李广利在皇帝的面前去说一说,立谁为太子呢?立李夫人的儿子昌邑哀王刘髆为太子。哎,李广利是他的舅舅,那李广利肯定愿意啊。好了,李广利跟刘屈氂之间有了这样一个秘密的政治协议。

但是问题就在于,刘屈氂家里边作法诅咒汉武帝这件事,后来被人告发了。然后刘屈氂以大逆不道的罪名被处以腰斩,刘屈氂全家满门抄斩,而李广利的妻子儿女也都遭到了逮捕和囚禁。在前线的李广利得到这个消息之后非常惊慌,我的天哪,咋办?我现在如果罢兵回去,我也难免一死。那怎么办?

李广利做出个决定,我呀,冒险出击,我看能不能大破匈奴,我如果大破匈奴,可以以功赎罪。所以,他轻敌冒进,往返千里,去远击匈奴。结果,匈奴单于率领大军来迎敌。汉军长途跋涉千里,一直由郅居水,走到了燕然山,这时候已经疲惫不堪了。匈奴单于率领5万骑兵袭击汉军,结果汉军死伤过半。

李广利本来想以功赎罪,没想到又再次遭受大败,这回他心情非常沉重。

后来,汉匈之间发生了一场决战。在决战之前夜,匈奴趁汉军不备,在汉军的营垒前悄悄挖了一道壕沟,有好几尺深。然后清晨匈奴从汉军的背后发动突然袭击,结果汉军往后就撤,这一撤,很多人掉到了这壕沟里边,整个阵型大乱。于是惨败,7万汉军将士牺牲了。而李广利呢?投降了。因为李广利知道,这回好了,这回我唯一的一点资本也丧失殆尽了,回去那就只有腰斩了。因此他就投降了匈奴。

结果,匈奴单于知道他在汉朝是贵族,所以还把女儿嫁给了他。而李广利在长安的家眷,毫无疑问都被汉武帝给诛杀了。

李广利投降匈奴,虽然换来了一时的平安,但是也好景不长。

怎么呢?有一个人叫卫律,卫律先投降匈奴,后来李广利也来了,也投降了。结果,李广利受到了匈奴单于的优待,位置在卫律之上。卫律心生嫉妒,他于是想害李广利。怎么个害法呢?他用了单于的迷信心理。

当时单于的母亲生病,然后卫律买通了一个巫师,跟单于说为什么你的母亲生病啊,那是因为你那个去世的父亲在作祟呀。你父亲为什么作祟呢?原因就是你那个父亲过去带兵打仗的时候,曾经发誓,如果捉到李广利,一定杀李广利来祭神。结果现在李广利投降了你,你非但不杀他,反倒还重用他。因此,先单于地下有灵已经发怒了,所以在作祟。

单于一听,这还了得,于是他把李广利给杀了,用李广利来祭神。李广利本来觉得自己忍辱偷生,能够苟安于世,结果没想到遭到一个如此可悲的下场,可以说是可悲而且可耻。

一套有bug的选人机制

这三个人,卫青、霍去病、李广利,同一个用人机制提拔上来的,但是三个人的功绩大相径庭。对吧?清代的史学家赵翼这样评价说:“三大将皆出自淫贱苟合,或为奴仆,或为倡优,徒以嬖宠进,后皆成大功,为名将,此理之不可解者也。”意思就是说,这三个人都可以说是贱口出身,身份卑微,但是都成了大将,这不可理喻啊。

但是这里边有句话,我想纠正一下赵翼。就功绩而言,李广利怎么能够跟卫青和霍去病相提并论呢?他唯一能相提并论的只有一个,就是他这种出身,他这套被提拔上来这个机制,这个是一样的。我们必须得说,汉武帝这套机制有重大的问题,卫青和霍去病的成功完全是具有偶然性的,那是个人的天才所带来的,一句话,汉武帝这套机制是不可复制的。

汉武帝就是侯旭东先生所写的书当中,用“宠”来运作政治的一个典型代表,老用宠信这套机制来用人。也就是说,谁受重用,谁不受重用,完全看他与汉武帝之间的个人关系。所以你可以注意到,整个汉武帝在位这几十年期间,很多人削尖脑袋就只为了一件事,跟皇帝建立密切的私人关系。

所以司马迁对这个事儿是冷眼相待,在《报任安书》当中,他说:“力务壹心营职,以求亲媚于主上。”说的就是那些人。司马迁很看不惯这种风气。

所以你看,一个有趣的现象就在这儿,人家卫青和霍去病成功是个人的才华掩盖了你这套机制的bug。可是汉武帝想不到,汉武帝认为这是他的用人机制的成功,所以李广利应运而生。然后汉武帝眼见李广利不是个军事人才,你说汉武帝心里头明白不明白?我估计他明白,但是对不起,个人的颜面使得他决定不断地输血,不断地加码,不断地给你急救包。目的就在于啥?目的就在于用资源来培养你的成功,希望李广利能够成功,这样子汉武帝觉得自己的脸面上就过得去。所以这一套搞下来之后,我们看到带来的结果是啥?就是李广利丧师辱国,个人也用一种非常屈辱的方式死去了。

也正是这套机制的问题,导致汉武帝晚年朝廷乏人,没有真正的军事人才,所以汉武帝到了晚年才有了《轮台罪己诏》。汉匈战争没有结束,但是起码在这个阶段内告一段落了。一句话,汉武帝终于意识到自己这套机制有问题。当然了,能悬崖勒马也算是汉武帝有过人之处,这点我们是该肯定的。

不过话可说回来,这套机制整个的历史进程告诉我们一个什么道理?也就是说有时候一套机制成功与否,你得分析一下,是这套机制本身具有极强的效率,还是用这套机制提拔上来的人,个人的才华带来了成功。领导者千万不要因为一时的成功遮蔽了自己的双眼。好像只要一成功,我所有的事儿就都是合理的,不见得。所以,摆正自己的位置,调整好自己的心态,随时观察我这套机制,成功在哪里,还有哪些地方有隐忧。千万不要以为一时的成功能换来永远的成功,所以我们经常说一句话,与时俱进,道理就在这儿。

 

《智利计划》读书笔记

admin阅读(32)

今天我要为你讲的书,叫做《智利计划》。智利是南美洲的一个小国,你可能不太熟悉。但本书的副标题里,却藏着一个影响世界的大词。这个副标题叫“芝加哥小子与新自由主义的兴衰”,喜欢经济学的朋友,听到新自由主义这个概念,想必不陌生。那“芝加哥小子”是谁呢?新自由主义和智利,它们之间有什么关联?“智利计划”又是什么呢?且听我细细道来。

说起新自由主义,它可以说是过去40多年里,西方世界最强势的经济学流派之一。我们熟悉的许多政经名人,比如里根、撒切尔夫人、格林斯潘,还有学术界的哈耶克、弗里德曼、贝克尔,都被视为它的代表人物。既然名字里带一个“新”字,那新自由主义经济学和古典自由主义,也就是亚当·斯密他们倡导的“市场万能”“自由放任”那套说法,肯定是有区别的。英国牛津大学出版过一本小册子叫《新自由主义入门》,里头是这么定义的:所谓新自由主义,就是由国家直接推动,在经济领域实施私有化、去监管、自由贸易、削减赤字等政策。简而言之,它是要借助人为干预,强化市场在资源配置中的核心地位,让市场和资本拥有最大的话语权。这跟凯恩斯主义恰好是两个极端。

尤其特殊的是,新自由主义经济学并不是一门象牙塔里的学问。它从20世纪80年代开始,主导了欧美许多国家的政策制定。像1992年签署的《北美自由贸易协议》,还有俄罗斯经济转轨中的“休克疗法”,都是新自由主义的产物。1989年,英美等国的顶尖经济学家,甚至按照新自由主义学说,给拉丁美洲国家开了10条经济改革药方。他们宣称,只要照着这个方子行事,就能摆脱经济危机,走向长期繁荣。这份药方,就是大名鼎鼎的“华盛顿共识”。

听到这里,相信你已经有了疑问:一种经济学理论,能被这么多国家采纳,甚至当成灵丹妙药,那它总该有点现实里的成功案例吧,否则怎么服众呢?巧了,这本《智利计划》,讲的就是新自由主义经济学最早的实践经历,过程也充满了戏剧性。20世纪50年代,一群年轻的智利留学生,拿着政府给的奖学金,到美国芝加哥大学修读经济学。他们的老师是几位不太主流的知识分子,在当时的学界属于异类。师生双方都在坐冷板凳,自然有了惺惺相惜的感觉,谈论的问题也是天马行空。只可惜,这些智利学生在回国后,并没有获得重用,依然在熬资历。

没承想,1973年智利发生了军事政变。新上台的皮诺切特政权为了重振经济,起用了这批年轻“海归”。他们有的当了财政部长,有的当了央行行长,还得了一个略含贬义的绰号,叫“芝加哥小子”。而“芝加哥小子”开出的药方,就是十几年前,他们的美国老师传授的那套新自由主义理论。这剂“猛药”起初有些水土不服,但逐渐产生了奇效。不到15年时间,智利就由一个严重通货膨胀,财政濒临破产,GDP增长率低于拉美平均水平的“吊车尾”国家,崛起为全世界最受瞩目的新兴经济体之一。正是这场“智利试验”的成功,把新自由主义经济学的名声扩展到了全世界。不光英国和美国在效仿智利,1990年皮诺切特倒台之后,新上台的历届智利政府,不管政治上是左还是右,依然在延续“芝加哥小子”的路线,甚至把它进一步发扬光大。这就难怪,基于智利经验的“华盛顿共识”会大受追捧了。

这样说来,本书书名里的“智利计划”,其实有三层含义。它既是指当初培养经济学家的奖学金计划,又是指基于新自由主义学说,改革智利经济的方案,更是指把“智利模式”推广到全世界的愿景。问题是,在新自由主义学说畅行40多年之后,2019年,智利爆发了全国性抗议示威。抗议者把矛头直接指向新自由主义经济学,他们认为:正是当初“芝加哥小子”的药方,给智利留下了贫富失衡、生活成本高昂、社会流动性不足的负面遗产,需要修正。直到这时,经济学界才恍然大悟:原来,所谓“智利奇迹”的基础并不牢靠,新自由主义也没有那么神奇。不仅如此,进入21世纪以来,“华盛顿共识”的光环也在褪色。由它造成的债务危机和政治动荡,已经成为拉美新的枷锁。

既然新自由主义经济学的试验,最初始于智利,那么要搞清楚它的真实影响和内在缺陷,同样得把智利的经历盘一盘。这本《智利计划》,就是一部从智利经济史出发,回顾新自由主义学说盛衰起伏的精彩专著。它的作者塞巴斯蒂安·爱德华兹,曾任世界银行拉美区首席经济学家,现为美国加州大学洛杉矶分校国际经济学教授。爱德华兹本身就是智利人,和“芝加哥小子”的成员有许多来往。他还广泛接触了新自由主义的批评者,结合自己的专业研究,对过去半个多世纪的智利经济史做了完整复盘,随后在2023年写出了《智利计划》一书。本书被英国《金融时报》评为2023年度最佳经济类图书,它讲的虽然是智利这个案例,却触及了全球新兴国家在发展经济时,面临的共性问题。学习完这本书,你不光能了解一种学术理论和一段历史故事,你对经济活动的复杂性,也会有更深的感悟。

接下来,我就分三部分,为你介绍本书的主要内容。首先,我们来看一下,新自由主义经济学是怎样传入智利的,“芝加哥小子”是在何种背景下,主导了智利经济政策的制定。在第二部分里,我会带你回顾,在新自由主义经济学统治智利的年代,这个国家取得了哪些发展成果,又暴露出了哪些严重的问题。最后,我再为你总结一下,为什么新自由主义经济学在21世纪初,逐渐走向式微;站在历史后端,我们应当如何评价它的是非功过。

01.“芝加哥小子”的崛起

说到智利计划的起源,我们得先从它的时代背景——美苏“冷战”聊起。“冷战”初期,美苏两大集团之间,存在一个庞大的中立集团。像印度、中南美洲和北非国家,都属于这种类型。美苏两国为了在这些国家里发展盟友,壮大自己的声势,可以说无所不用其极。1949年,美国总统杜鲁门注意到了一个问题:中立阵营国家虽然大部分建立了资本主义制度,但经济发展极为落后,贫困人口众多。杜鲁门认为,这会给苏联以可乘之机。他决定启动一项大规模援助计划,不仅要给中立国家提供财政援助,还要向它们输出科技、教育资源和基础设施,帮助这些国家发展经济。在杜鲁门看来,美国必须证明,资本主义有能力为中立国家的人民提供更好的生活,这样才能压过苏联一头。

在美国的援外计划里,智利的地位比较特殊。论经济禀赋,智利拥有全世界储量最丰富的铜矿,硝石、白银、小麦的产量也很可观,已经部分实现了工业化。但另一方面,智利又是一个极为畸形的国家。它的通货膨胀率常年超过35%,农村人口大面积贫困,政府也是负债累累。造成这种困境的原因之一,是智利缺少足够的经济学人才。据本书作者考证,20世纪50年代初,智利的大学用的经济学教科书,还是19世纪编写的。学生的必修课是蒙上眼睛,靠手感分辨几十种进口布料,计算它们的税率。因为智利政府觉得,所谓经济学就是税收和信贷,其他都是胡扯。至于更复杂的专业知识,学校根本就教不了。负责援外计划的美国国务院认为,智利经济的底子很好,缺的是专业人才。他们提出,从1955年开始,每年从智利选拔5到10位大四学生,提供全额奖学金,让他们在美国接受两年经济学研究生教育。这些毕业生回国后,可以直接到大学当老师,充当专业教育的“种子”。这就是智利计划的由来。

美国这边,负责对接智利计划的,是中部的芝加哥大学。你可能要问了:既然是国家项目,为什么不挑名气更大的哈佛、耶鲁呢?美国国务院的解释是,智利计划是一个目的性非常强的项目,它不是给留学生“镀金”用的。所以学校的名气不是最重要的,关键是学风要严谨。而芝加哥大学素来以低调务实著称,看上去很符合要求。但国务院显然没有意识到,芝加哥大学经济学系,在当时的美国属于“非主流派”。那里的年轻教师不仅激烈批评凯恩斯主义,还在构思自己的理论框架。智利学生一到芝加哥,就成了这些美国老师的思想“试验田”,走上了一条特殊的路。

这里要交代一个重要的背景知识。1929年“大萧条”之后,美国参考凯恩斯的学说,用扩张性的财政政策干预就业和投资市场,取得了不错的效果。因此,到20世纪50年代为止,倡导国家干预的凯恩斯主义,一直是美国经济学界的主流。但“二战”结束后,美国出现了间歇性的增长停滞和高通胀。芝加哥大学的经济学家们认为,这些负面现象的罪魁祸首就是凯恩斯主义,对其展开了学术批判。巧的是,当时的智利政府也是凯恩斯主义的信徒,在经济上管得非常宽。智利留学生们发现,老师讲的课一点也不脱离实际,和智利的国情有很多交集,马上就成了小“迷弟”。

说到这批给智利学生开课的美国老师,他们后来有一个专门的称谓,叫“芝加哥经济学派”,其中有14位成员拿到了诺贝尔经济学奖。不过在20世纪50年代后期,这些未来的学术大腕,普遍只有三四十岁,在学界的名气也不响。可他们的批判性观点,却极为尖锐。举几个例子。给智利学生上课最多的,是未来的诺奖得主米尔顿·弗里德曼。弗里德曼的核心观点是:经济政策的灵魂既不是增长,也不是就业,而是货币供应量。只要货币供应量是“理性”的,市场机制自己就能发挥作用,带动就业和增长。所以,国家,特别是央行,最好少搞宏观调控,维持货币供应量的长期低速增长就够了。至于一定范围内的通胀,那是正常现象,不用大惊小怪。另一位美国教授哈柏格,虽然没这么偏激,但也认为:政府增加税收,会破坏市场的资源配置作用,导致经济运行效率降低,因此必须坚决否定。

听到这里,你可能已经发现了:芝加哥学派不仅是一群市场原教旨主义者,而且比他们的“老祖宗”亚当·斯密还要激进。斯密只是说,市场这只“看不见的手”很重要,政府要安心当好“守夜人”。芝加哥学派则更加大胆,他们宣称:历史上的绝大多数经济危机和衰退,都是鲁莽的宏观调控造成的。政府不仅应该少管事,还要主动限制自己的行动,把决定权让给市场和资本。在他们看来,普通人关心的就业、养老、通胀这些问题,政府压根就管不好。最好的政府就应该顶住舆论压力,让市场自己发挥作用。长期来看,这样做是最有效率的,也最不容易偏离“理想经济学”。

站在今天的角度,我们不难发现这些学说包含的谬误。理论应该是为具体的人服务的,哪能为了证明理论的正确,就全然不顾普通人的生计和感受?但换个角度看,假如芝加哥学派仅仅留在大学里,影响不“出圈”,那它的负面后果或许不会很严重。问题是,这些不成熟的理论和假说,首先被灌输给了智利留学生。这些20岁出头的年轻人,刚刚来到芝加哥大学,立马就被老师们雄辩的风采、敏捷的头脑,以及他们列出的一连串模型和数据给征服了。在他们看来,芝加哥学派的理论,正是把智利从贫困中解救出来的良方。据本书作者统计,第一批前往芝加哥的9名智利留学生里,后来出了一位央行行长、一位财政部长、一位总统顾问和一位大企业家,他们是可以影响现实的。

只不过,从学校到政府,也需要一个过程。1958年,第一批智利留学生毕业归国,马上成为大学教授,开始为祖国建立经济学教育体系。他们在学界是如鱼得水,但影响力始终无法进入政界。原因很简单:20世纪60年代初,马克思主义经济学传入了智利。它对剩余价值、贫困问题和国际分工的解释,非常有说服力,很快吸引了智利的中左翼政治家。反倒是美国留学生们,总爱鼓吹那套象牙塔里的理论,对政府的一切行为都持批评态度,很不受欢迎。“芝加哥小子”这个称谓,就是当时叫响的,形容这批“海归”年纪轻轻,就爱指点江山,言必称“芝加哥学派”的习气。有一回,智利总统亚历山德里亚让“芝加哥小子”帮忙起草一份改革计划,想解决通胀问题。“芝加哥小子”们却回复说,通胀是“正常现象”,不用管它。总统气愤地大骂道:“把这些疯子赶回美国去!我再也不想看见他们!”

事情的转机发生在1970年。这一年,马克思主义者阿连德通过选举,当上了智利总统。他宣布对智利的铜矿和银行业实施国有化,建立全民福利制度,并给劳工阶层大幅涨薪。这些政策的出发点无疑是好的;问题是,所有权和投资人的变动,在短期内会造成制造业减产,商品供给不足。供给少了,自然要涨价。而阿连德政府一方面承诺加薪,另一方面还冻结了物价,这就把自己逼进了死角。在找不到新财路的情况下,政府只能开动机器印钞票,通胀率在两年内突破了300%,国家财政严重赤字,抱怨之声不绝于耳。更重要的是,作为智利长期以来的最大贸易伙伴国,美国政府现在开始针对阿连德了。他们在智利国内煽动反对者闹事,制造了一系列混乱。1973年9月,陆军总司令皮诺切特在美国支持下,发动军事政变,推翻了阿连德政权。智利从此进入了长达17年的军人独裁时代。

那“芝加哥小子”和这场政变有什么联系呢?原来,皮诺切特在动手之前,找来了11位经济学家,请他们为自己起草一份改革智利经济的总体方案。这11个人里,有9位属于“芝加哥小子”。他们撰写的这份方案,据说有60多厘米厚,样子像块砖头,所以也叫“砖案”。正是在“砖案”里,最早出现了私有化、去监管、降低关税等激进主张。皮诺切特本人其实是有点将信将疑的,但就在1975年,“芝加哥小子”的老师弗里德曼飞到了智利,公开声援他的学生。弗里德曼警告皮诺切特说,智利现在是一个濒临破产的国家,“砖案”是挽救政府的唯一希望。皮诺切特当即宣布,由3位“芝加哥小子”分别执掌央行、财政部和中央预算办公室,开始实施全面改革。于是,这群刚满40岁,没有任何从政经验的年轻学者,就在始料未及的情况下,拿一个国家做起了改革“试验”。这在世界历史上都是罕见的案例。

02.“智利模式”的真相

好,刚刚我们回顾了“芝加哥小子”的早年经历,以及他们踏入政坛的独特背景。现在,我们来看“砖案”是如何改变智利经济的。它开出的第一剂药方,叫“休克疗法”。这个术语的意思是:在短期内把所有公共预算砍掉15%,同时取消对国企的扶持,以此降低赤字率。就像是一个长期卧床的病人,突然被拔掉了身上的输液管,他会直接休克过去。“芝加哥小子”认为,这种做法虽然残酷,却能激活市场的自发作用。那些在“休克”中幸存下来的企业,具有顽强的生命力,将来会是合格的市场主体。至于死掉的企业,它们的盈利能力本来就不行,那淘汰了也不可惜。从这里你会发现,芝加哥小子对经济活动的想象,是高度抽象的。他们的脑子里,只有“市场”“自由化”“货币供应量”这些大词。至于休克疗法会让多少人失业,多少人倾家荡产,他们根本就不关心。也只有在皮诺切特政权的武力支持下,他们才能用整个国家来做试验。放在任何一个正常国家,谁要搞这种冒天下之大不韪的“疗法”,政府恐怕早就垮台了。

你想啊,阿连德政府在任时,刚刚搞了国有化、加薪和全民福利。前一波问题还没解决,“芝加哥小子”就开起了倒车,结果可想而知。短短一年内,智利的失业率就飙升到22%,随后一直停留在高位;有工作的人,收入也缩水了1/4。但因为政府补贴和所有的福利都被砍掉,严重的财政赤字终于消失了。“芝加哥小子”认为,这是巨大的成功。

第二剂药方,是进出口双管齐下。一面把本币对美元的汇率下调90%,以此刺激出口;另一面把商品进口税下调到10%,吸引外国商品和企业进军智利市场。这随后又牵扯出了第三项药方,那就是私有化和金融自由化。“芝加哥小子”认为,智利传统的大国企,尤其是采矿和制造企业,完全是靠贸易保护主义,才拿到国内市场份额的。它们的利润率和运行效率都太低了,必须割舍掉。因此,从1973年开始,智利的596家主要国企在10年内被卖掉了92%。当然,全世界最大的国家铜业公司还保留在政府手里。为了给私有化提供“弹药”,智利政府还放松了金融监管,允许本国银行从海外借款,再放贷给国内私营企业。在数据上,这的确给经济增长打了一剂“强心针”,看上去很美。

当然,完全不顾底层民众的死活,那也是不可能的。1980年前后,智利政府通过了两项社会法案。一是规定,在劳资谈判中,工人收入上涨的幅度不能低于通胀率。二是宣布,改革养老金制度。所有人要把10%的工资存入养老基金,政府用基金进行市场投资,比如投入新诞生的私营企业。等到职工退休了,他们可以用账户里的整钱,购买政府担保的养老年金。“芝加哥小子”认为,这也是在靠市场解决问题。因为基金和年金都是金融产品,都能由市场自发调节。企业除了定期加薪,不再有别的负担,竞争力会更强。显然,这又是一个通过纸面计算拿出的方案。

这套轰轰烈烈的“组合拳”,效果究竟怎么样呢?答案是四个字:飘忽不定。1977年,智利的GDP增长率猛然上升到10%,超过了南美平均水平。“芝加哥小子”对此欣喜若狂,他们的老师弗里德曼更是公开宣称,这是“智利奇迹”,是芝加哥学派的胜利。然而,高失业率和高通胀问题依旧没能解决。为了一鼓作气,智利政府宣布从1979年起,改用固定汇率制度。问题是,本币强势,意味着出口会受影响。而在社会法案约束下,企业不能随便下调工资。经营成本还是那么高,收入却下降了,企业渐渐还不上银行的钱了。智利银行的资本,又是从海外借的美元债,这就引起了连锁反应。1982年,智利爆发债务危机,GDP在一年里下降了14%,人均收入迅速倒退回1960年的水平。

1982年这场危机,对“芝加哥小子”是一记闷棍。他们中的一些人被迫引咎辞职,离开了政府。但芝加哥学派的影响并没有消失,因为新上任的财政部长比希,也是一位美国“海归”。他认为,“砖案”开出的药方没有错,只是选的时机不好。现在,智利经济刚刚经历一轮洗牌,本币大幅贬值,正是重启增长“发动机”的好时机。因此,比希也推出了他的“三板斧”。一是允许债转股,把那些亏损严重的企业卖给外国投资人,但10年内不准撤资,通过这种方式筹集了100亿美元。二是增加基础设施投资,以此拉动就业。三是采用浮动汇率制度,彻底打通国内外市场。这些举措被称为“务实派新自由主义”,也是后来所谓“智利模式”的核心。在新政策的刺激下,智利经济从1983年开始,恢复了增长,GDP增长率一度高达12.5%。这为“芝加哥小子”重新赢得了盛誉。尽管军人统治在1990年宣告结束,但新上台的民选政府承诺:不会改变已经走上正轨的新自由主义模式。这种情况一直持续到了21世纪第二个10年。

如果单看纸面数据,智利是整个南美洲人均收入最高的国家。它的年均GDP增长率,也比周边国家高出一截。问题是,即使是在最好的年景,智利的失业率也没有低于6%,贫困率更是长期高于20%。本书作者对此提供了一种解释:作为全球最大的产铜国,铜矿创造的收入占到智利GDP的13.5%和商品出口额的44%。而智利国家铜业公司,恰恰没有被私有化,它给政府提供了一笔托底收入。虽然铜的国际价格波动很大,但它在大多数时候还是能起到“安全阀”的作用。一笔靠得住的稳定收入,经过危机反复打磨的市场机制,加上不到2000万的人口,这才造就了“智利模式”在纸面上的成功。至于新自由主义的影响,它至多只是原因之一,绝不是什么“秘诀”。

03.重审新自由主义

好,刚刚我们回顾了新自由主义经济学在智利的实践史。你可能不知道,“冷战”结束前后,“智利模式”在全世界的知名度有多高。弗里德曼亲自下场,建议美国和英国政府效仿智利,推行新自由主义改革。在“华盛顿共识”里,它被世界银行当成标准样板,兜售给拉美国家。“休克疗法”更是在20世纪90年代初,被转轨中的俄罗斯忠实模仿过。

然而,那些模仿智利的国家,既没有它的铜矿,也不像它那样人口寡少。除了英美这样的大国,所有后发国家复制“智利模式”的企图,几乎都以失败告终,只留下沉重的外债和动荡的政局。“休克疗法”在俄罗斯的表现,更是变成了一场震惊世界的悲剧。诺奖得主、前世界银行首席经济学家斯蒂格利茨就曾说:“过度迷信市场是一个彻底的错误。”

那智利人自己怎么看呢?时间给出了答案。2019年10月,120多万智利人涌向首都街头,抗议地铁票价上涨。他们列出了一长串令人触目惊心的数字:智利最富裕的1%人口,拥有全国48%的财富。到2015年为止,全国极端贫困率从未低于10%。当年“芝加哥小子”承诺的靠市场解决的养老金,实际只相当于退休前工资的25%。由于高等教育过度产业化,那些读私立大学的学生,平均要花15年时间才能还清助学贷款。而首都的低收入群体,因为只能搭乘私营企业运营的地铁上下班,每个月要把1/8的收入花在通勤上,这个比例在整个南美高居第一。这场抗议最终持续了整整两年,人们要的已经不再是零敲碎打的改革,而是彻底终结新自由主义经济学,制定一部全新的宪法。

截至2024年夏天,智利围绕新宪法展开的辩论和博弈依然没有结束。但有一点是可以肯定的:市场原教旨主义并没有解决大部分智利人,尤其是低收入群体的切身问题。他们的愤懑和不满,不会因为智利被世界银行列入高收入国家名单,或者整体经济指标格外好看,就得到化解。智利曾经的“经济奇迹”和增长业绩,无疑是事实。但它们是否就是由一种经济学理论,或者一个精英群体直接催生的,却值得怀疑。在今天的世界上,新自由主义已经成为一个毁誉参半的学派。一切又回到了那个“元问题”:到底是理论为具体的人服务,还是人成为理论的载体和工具?

结语

好了,关于这本《智利计划》的主要内容,就为你介绍到这里。

从1955年到1970年,总共有100多位智利留学生通过奖学金计划,在芝加哥大学拿到了经济学文凭。正是这个高度集中的知识精英群体,把新自由主义学说带回祖国,主导了1973年之后智利的经济发展。但他们的自负、狭隘和脱离现实,也使“芝加哥小子”最终成为了一个贬义词。历史已经反复证明,经济活动的首要特征是复杂性。既不存在一种可以无限复制的发展模式,也没有哪种学术理论可以被滥用。这或许是《智利计划》一书最重要的启示。

以上,就是这本书的精华内容。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册