欢迎光临
我们一直在努力

历史 第79页

《凌烟阁》读书笔记

admin阅读(30)

我们今天要讲一讲郭子仪与李光弼。

涉及的书,是我本人的一本书,叫《凌烟阁》,因为郭子仪和李光弼都是凌烟阁功臣。

但是话可说回来,这两个人的命运大不同。郭子仪称得上是凌烟阁功臣当中数一数二的存在,按唐肃宗的话来讲,就是“吾之家国,由卿再造”。也就是说,他是大唐的再造之臣。安史之乱爆发之后,平定叛乱的第一功臣就是郭子仪,其次才是李光弼。

郭子仪的第一项“业绩”:掩袭敌后

郭子仪是个帅才,统领全局的人。将易得,帅不易得啊。不仅如此,郭子仪还是个非常会做人的人。你按照儒家忠孝仁义礼智悌这样的标准来衡量,那郭子仪也是个完人:对国家忠心耿耿,又有着超高的才华,有着极大的战功,仁义道德方面也很少有瑕疵。他本人也享受着荣华富贵。

他开始步入军界的时候是太平时日。他是靠着武举上来的,当时国家的边境虽然有战事,但国内是祥和稳定的,盛世嘛。所以,他的仕途刚开始是四平八稳的,但是,安史之乱的爆发把整个国家抛到了深渊里边。当然,反过来,这也使得郭子仪获得了机会。他达到了自己人生的巅峰,就是所谓“乱世出英雄”。

郭子仪可以说是在安史之乱爆发之后,最早投入反击的唐军将领之一。在这场长达八年的战争当中,有如下一些战功,比方说,战争初期的掩袭敌后。

当时郭子仪被委任为朔方节度使,朔方军那可是唐朝西北边防军体系里边强有力的一支队伍、主力军,它的管辖范围涵盖了今天的宁夏到内蒙古到这一带。安史叛军大本营在河北,他们的目标是洛阳和长安。这样就导致安史叛军的侧翼暴露在了朔方军的面前,所以郭子仪毫不犹豫地出击敌人的侧翼,先是击败了叛军的高秀岩部,然后又乘胜前进到了今天山西省的北部,在这里又多次击败叛军,尤其是有一仗击毙敌人的主将,而且坑杀敌人骑兵 7000 多人。

在此之前,叛军主力已经攻克了洛阳。此时态势非常地微妙。叛军战斗力很强,唐军,尤其是原先内地的那些部队,在正面对抗当中很难占据上风。但是,敌人也有敌人的问题。

他们的大本营在范阳,而范阳到洛阳这一线的侧翼方向已经受到了郭子仪的威胁,然后,颜真卿、颜杲卿兄弟俩又在河北和山东掀起了起义。河北二十四郡有十七郡响应了颜氏兄弟的号召,重新起义,效忠大唐。结果敌人被搞得是后院起火,焦头烂额。

在郭子仪的保举之下,李光弼被委任为河东节度使,两个人联袂出征,威胁敌人的河北大本营。

而且与此同时,敌人占据洛阳之后,想打长安,有一个难点。什么难点?就是潼关。这时候潼关由谁来镇守?由唐玄宗起用的赋闲在家的老将,就是哥舒翰来镇守。

刚开始哥舒翰采取了正确的策略,一句话,就是“守”。我就坚守不出,你在潼关面前你进不来,然后郭子仪、李光弼、颜真卿等这些人包抄你的后路,早晚有一天我们给你来个包饺子。

但是,最后事儿还是坏在了皇帝和杨国忠的身上。为什么呢?因为杨国忠与哥舒翰之间有矛盾,他认为哥舒翰屯兵不进,手握重兵,却不出关与敌人进行决战,可能是想谋图自己,借这个战事来给哥舒翰自己积攒权力,然后回头要来收拾他。所以在他的怂恿之下,皇帝接二连三派使者催促哥舒翰出战。

其实在此之前,郭子仪、李光弼已经劝告皇帝,说现在态势很好,“请引兵北取范阳,覆其巢穴,质贼党妻子以招之,贼必内溃。潼关大军,唯应固守以弊之,不可轻出”。郭子仪、李光弼真的是头脑非常清楚,他们建议潼关就是守,守住就是最大的胜利;让我们去颠覆敌人的河北老巢,抓住敌人的妻子儿女作为人质,敌人不战而自溃。

但是,对不起,唐玄宗在杨国忠的怂恿之下,非要强迫哥舒翰出战。结果,这场战役唐军大败,长安失守,皇帝逃往成都,路上发生了著名的马嵬驿兵变。这个我们就不多说了。

叛军长驱直入,郭子仪他们创造的大好局面一夜断送。断送完了之后,在马嵬驿兵变之后,太子李亨选择与老皇帝分道扬镳。他刚开始想去河西,最后又决定前往灵武。他要去灵武干什么?其实,他这阵儿已经想自立门户,当皇帝了。但问题就在于,身为太子,在老皇帝没有发出明确指示的情况之下,想自立为帝一定要获得军方的支持。而军方此时核心关键人物是谁?就是郭子仪和李光弼。

郭子仪的第二项“业绩”:拥立肃宗

因此,郭子仪的第二个功劳就是拥立唐肃宗。

唐肃宗(彼时还是太子)的目的地是灵武。他到达灵武的时候,简直寒酸无比,手头只有一两千人,大臣只有 30 多人,因此他想当皇帝,郭子仪、李光弼的态度就非常关键。此时太子心里是忐忑不安的。结果,郭子仪、李光弼作出了明确的选择,我们选择支持太子。所以,他们整军5万多人,衣甲鲜亮,浩浩荡荡回到了灵武,拥立了唐肃宗。

唐肃宗这回心里头终于有底了。当然郭子仪、李光弼回到灵武也是迫于无奈啊。原因很简单,大好的局面被唐玄宗给葬送了,他们再孤军奋战,就有被敌人两翼夹击的危险。所以只能退回来,拥立了唐肃宗,唐肃宗从此名正言顺了。

郭子仪的第三项“业绩”:收复两京

郭子仪第三项功劳,收复两京。

郭子仪此后率军与敌人接连展开大战,斩获颇多。而且这时候,公元 757 年年首,传来一个消息,安禄山死了。

这个消息大大地鼓舞了唐肃宗。唐肃宗要求郭子仪趁势收复长安,催促之下,结果就犯了个兵法大忌,怎么呢?急于求成了。这一仗,郭子仪率军与敌人在长安城郊外的清水渠(又叫清渠)遭遇。敌人的将领是安守忠和李归仁。安守忠曾经是郭子仪的手下败将,大概是因为这个缘故,郭子仪犯了个错误,他有些轻敌了。敌人佯败,郭子仪上当了,就在后面追。其实,敌人用 9000 骑兵摆了一个长蛇阵,就是来诱敌的。郭子仪、李光弼直接击敌中部,结果两翼敌人的骑兵开始迂回到唐军背后,唐军大败。这是郭子仪军事生涯当中第一次大败仗。郭子仪非常自责,上书皇帝,请求处分。皇帝呢,改命他为左仆射,意思了一下。

在这里,我们就要说一下郭子仪的军事才能。这个人用兵有如下的特点。第一,擅长机动作战。第二,治军宽松,深孚众望,将士爱戴。第三,论作战指挥能力,其实坦白说,不如李光弼高。这个人作战有大胜也有大败,比方说邺城战役,那就是一场大败。但是这个人有一个长处,是李光弼、仆固怀恩等这些干将没有的,就是这个人的战略谋划和协调各方关系的能力,别的人不具备。也就是说,这个人与其说是一个将才,不如说是一个帅才。

过了一段时间之后,重振旗鼓的唐军出动 15 万大军,再联合回纥骑兵,再度对长安发动进攻。回纥的加盟对唐军来说太重要了,为什么呢?回纥骑兵虽然这次来的人数不多,但是全部都是精锐。

最后,唐和回纥的联军与叛军在长安城南的香积寺展开了决战,这就是历史上著名的香积寺大战,双方投入战场的兵力加起来有 25 万以上。结果叛军大败,6万人阵亡,2万人被俘,放弃长安落荒而逃。

长安光复,老百姓万人空巷出来迎接唐军,流着眼泪说,不图今日复见官军呐。长安的收复让唐肃宗欣喜若狂。你知道他当时是什么心态?不仅说是收复长安的高兴,关键是啥?他可是抢班夺权呐。他爸虽然已经承认了他的这个皇位,可是如果没有像样的战绩,那么你说这个皇帝的合法性天下服不服?所以,郭子仪等于是用自己的战绩巩固了唐肃宗的地位,因此唐肃宗高兴得不得了。

回到长安,唐肃宗先是哭祭太庙三日之久,然后入住大明宫。等到郭子仪来见他的时候,唐肃宗拉着郭子仪的手,流着泪说:“吾之家国,由卿再造。”所以,郭子仪后来被人们称为唐朝的再造之臣。

郭子仪如何处理与上级的关系?

如果只说郭子仪的战功,坦白说,不足以概括此人的一生。他一生最大的特点是政治情商极高,善于协调处理各方面的关系和矛盾。所以他成了历代君臣心目中的一个完人。

我们来看一下他怎么跟各方面打交道。比方说,跟皇帝的关系。郭子仪一生打交道最多的皇帝是肃宗和代宗。郭子仪一生忠心耿耿,始终与皇帝之间保持着良好的关系。坦白说,郭子仪立这么大的功,名列凌烟阁,那你说皇帝应该对郭子仪全方位信任吧?其实不然。肃宗也好,代宗也好,对郭子仪都防着一手。

原因很简单,不是郭子仪个人的问题,而是因为安史之乱本身就是武人作乱。而且在镇压安史的过程当中,唐朝政府军还有多位将领先后反叛、兵变,所以,皇帝对整个武人集团现在都不信赖,都保持戒心。那你郭子仪身为公认的武人集团的总代表,皇帝对你能全方位地信赖吗?

另外,还有一点,就是皇帝为什么重用宦官?你看,安史之乱还诞生出了另外一个怪胎,就是宦官专权。为什么重用宦官?就是皇帝对武人不放心,后来甚至发展到对文人集团也不够放心,那只有重用自己人。谁呢?就是伴随自己长大的这些宦官,这算是自己人,又是发小。所以,郭子仪这一生为什么老是遭到宦官们的攻击?恐怕宦官们贯彻的就是皇帝的意志,要代表皇帝不断地敲打一下这些武人。

那郭子仪怎么面对这一切呢?他的应对策略有如下几点。

第一,不管你怎么对我,我对你始终忠心耿耿。不管是被重用还是被冷落,郭子仪始终如一。而且,人家很自信。要我说,这就是业务骨干的自信,就是反正不管你最后咋折腾,你最后还得用我,这是他的自信的由来。

第二,始终避免功高震主。他多次婉拒皇帝的封赏,婉拒皇帝的表彰。而且,一旦有战败,马上就主动上书请求处分,丝毫没有功臣常有的那种傲慢。

第三,注重感情的培养,注重与皇帝个人关系的建设。一句话就是,公事公办之外,可以打感情牌嘛。你比方说,唐代宗听信宦官程元振的谗言,罢免他副元帅的时候,郭子仪不是一味地喊冤,而是叙旧。怎么个叙旧呢?人家代宗以前还是皇子的时候,就跟郭子仪并肩战斗。郭子仪把以前他跟代宗之间往来书信一千多封,合订成了一卷书,呈送给了代宗看。人家说,你看,这是早年间咱俩的往来书信,这是臣一家子孙万代之宝,要传世的。唐代宗一看,大受感动,说朕“不德不明”,我这个人太糊涂了,我让你感到忧心了,我错了,你放心吧。由此打消了对郭子仪的疑心。所以说,郭子仪善打感情牌去感动你。

另外,还有一件事,能够彰显郭子仪与皇帝之间的关系。

郭子仪后来与皇室联姻,他的儿子郭暧娶的是唐代宗女儿升平公主,小两口都年轻,十来岁,年轻气盛。结果,夫妻俩吵架,升平公主摆出一副公主的派头,居高临下训斥老公。郭暧一张嘴来了这么一句:“汝倚乃父为天子邪?我父薄天子不为!”你就仗着你爸是天子欺负我,是吧?我告诉你,那天子之位,我爸也就是不想当。我爸要想当,早就当上了。公主听了之后,立刻起身进宫告状去了。你要知道,如果皇帝抓住这句话来进行追究的话,郭家要被满门抄斩。

郭子仪此时不在家。回来之后听说了这件事,郭子仪大惊失色。郭子仪一辈子小心翼翼,就是怕别人觉得自己功高震主,怕皇帝产生这样的想法。没想到,大逆不道的话从儿子嘴里边说出来。然后郭子仪下令把儿子捆起来,然后带着这个儿子,父子两个人一块,负荆请罪跪在了皇宫面前。

这时候,升平公主进了皇宫,就给唐代宗汇报,说郭暧说了如此大逆不道的话。要我说,唐代宗表现得也蛮会做人的。代宗跟公主说,女儿,你老公说得对。他原话是这么说的:“使彼欲为天子,天下岂汝家所有邪!”郭子仪位高权重,在军中深孚众望,尤其那阵儿,你看咱们皇室已经衰微到什么地步?那阵儿郭子仪如果想当天子,这天下还是咱们李家的吗?不是了。

这时候,听到消息,说是郭子仪带着儿子来负荆请罪了。皇帝立刻赶出来,然后立刻把郭子仪给扶起来,说了这么一句话,“不痴不聋,不作家翁”,意思就是说咱们当家长有时候得学会装聋作哑,孩子家家的,口无遮拦,犯得着你这么认真吗?你看,这件事,咱们这么说,就是皇帝和郭子仪之间建立了完全的信赖关系之后,两个人的一种默契。郭子仪会做人,皇帝这件事处理得也非常好。但是话可说回来,如果彼此之间有戒心的话,不会出现这样的事情。甚至这么说,皇帝如果这阵儿对郭子仪有戒心的话,完全可以抓住这件事大做文章。

郭子仪如何处理与同事的关系?

另外,郭子仪怎么处理与同事的关系?俩字,包容。

郭子仪我是蛮佩服的,就没有他搞不定的关系,甚至有的人对他不好,郭子仪都能够做到与人为善。而且,郭子仪不是圆滑,郭子仪做事有底线。什么底线?一切以国家利益为上。

你比如说,早年间,年轻的时候,他跟李光弼在一个军营里,但是,这两个人早年间关系非常不好。《新唐书》记载说:“二人不相能,虽同盘饮食,常睇相视,不交一言。”啥意思?就是两个人哪怕坐到一张桌子上吃饭,一个盘子里边夹菜,两个人一句话都不带说的。

结果,后来等到安史之乱爆发了,要一起走上战场了,郭子仪明白孰轻孰重。这时候唐肃宗提出来,说要委任一个将领为河东节度使。你要知道,河东节度使虽然位高权重,但这个官职非常危险,因为河东是一线当中的一线,是直面敌军的,很危险。而郭子仪推荐的是李光弼。

李光弼怎么想的?李光弼想:这就是郭子仪,借这事儿,要害我呀。于是,他来找到郭子仪,跟郭子仪说,我死也就死了,请你放过我的妻子儿女。郭子仪听了之后,立刻过来握住他的手,说:“今国乱主迁,非公不能东伐,岂怀私忿时邪?”你误解我了,现在国家动乱,需要的是人才,我觉得是河东节度使这样一个关键的职务,不是你这样的人根本无法胜任,这阵儿不是咱俩闹私人矛盾的时候,这是国家利益啊。李光弼很受感动,从此以后,两个人尽弃前嫌,同心协力,纵横疆场。所以,《新唐书》夸赞说,这是能够“内举不避亲,外举不避仇”啊。

而且,即便在遭遇宦官的陷害的情况之下,郭子仪也能够做到隐忍,不闹内讧。

郭子仪如何处理与下属的关系?

另外,郭子仪怎么处理与下属的关系?两个字,宽容。

郭子仪与人为善,虽然是将军,但脾气非常好,不暴躁,对待下属也很关心,有小错很能包容,所以手下乐为其所用。与之相比,李光弼就是另外一个典型,这个人性格严厉,治军严整,所以属下的人都很怕他。有一次,李光弼奉旨要接替郭子仪掌管朔方军,结果,朔方军差点兵变。为什么呢?大家希望还是郭子仪留任,不希望李光弼来,差点酿成兵乱。郭子仪就这么一个人,睿智能干,而且时刻脑子清醒,能够把持住自己,不居功,不自傲,一切以大局为重。所以,乱世里不仅再造了国家,还能保全自己,已经接近了所谓完人的这标准了。

《旧唐书》评价郭子仪,说他这个人是“权倾天下而朝不忌,功盖一代而主不疑,侈穷人欲而君子不之罪。富贵寿考,繁衍安泰,哀荣终始,人道之盛,此无缺焉”。一句话,就是功高盖世,而皇帝不怀疑;生活奢侈,而君子不怪罪;一生荣华富贵,子孙众多;人做到这份上,就没有任何缺憾。

“埋头干活”的业务骨干李光弼

而李光弼,与郭子仪相反,论军事才干、指挥能力,其人甚至在郭子仪之上,但论政治情商,李光弼差远了。李光弼还是那种典型的职业军人,他不像郭子仪那样游刃有余,能够与各方融洽相处。他是纯军人,郭子仪是政治家型的军人。

李光弼呢,刚开始年轻的时候出道,是跟着唐朝名将王忠嗣。这个王忠嗣啊,非常忠厚的一个人,这个人原本兼四镇节度使,位高权重。结果,唐玄宗让他去攻打吐蕃的石堡城。石堡城是一处险隘,地势非常地险要,易守难攻。王忠嗣算了一下,说这一仗要牺牲将士数万人,因此他不愿意打。皇帝命令他打,他爱惜将士生命,不愿意打。

结果,李光弼看在眼里,记在心里。他爱戴这个老上级,他不想让这个老上级遭祸遭灾。所以他劝一下,意思就是说,皇帝下令让打你,不要违背;而且他还问,你是不是舍不得重赏将士啊?这就有点误解了啊。王忠嗣回答说,我如果在皇帝那地方获罪了,我最多也就是遭到贬官,但是呢,我如果要打这一仗,要牺牲数万人的将士,所以他说:“忠嗣岂以数万人之命易一官乎!”我可不愿意用数万将士的性命给自己换取功名利禄。李光弼非常感动,说:“今大夫能行古人之事,非光弼所及也。”这件事对李光弼有巨大的影响。

史家评价李光弼说,他“工于料人而拙于谋己”。就是他善于为他人考虑,善于举荐人才,但是这个人偏偏不善于为自己的前途考虑。李光弼的一生就是如此,他的家庭教育养成了他的性格,就是严肃认真;多年的军旅生涯给他积攒了大量的军事经验;老上级王忠嗣的榜样让他有了担当的精神,可以为了责任牺牲个人的利益。但问题就在于,李光弼完全是从军事角度来为人处世,这是他一切行为的出发点。安史之乱之后,政治形势错综复杂,他不像郭子仪那样能够有效地来应对。

安史之乱的爆发,给了李光弼一个驰骋的舞台,乱世英雄,横空出世,郭子仪、李光弼的宏图大业都是从这儿起步的。郭子仪后来担任了朔方军节度使,然后郭子仪又推荐了李光弼,这就是我们前面所说,两个人同心合力,为国而战。唐肃宗后来委任李光弼为宰相,太原尹,北京留守,负责保卫太原。李光弼一生征战,胜多败少,他是安史叛军,尤其是史思明最怕的唐军将领。这个人守太原、战河阳,收复两京,战相州,有了如此大的功勋,但是他却是个悲剧英雄,为什么呢?这与他的性格以及当时的政治形势是密切相关的。

我前面说了,这个人性格严肃,不苟言笑,治军严厉,从来不懂得圆滑两个字怎么写。因此,无论军中军外,他都有很多的敌人,人们对郭子仪是敬爱,对他是敬畏。虽然说敬畏能够塑造部队的战斗力,能打胜仗,但是对他个人的前途实际上是不利的。这就是史书说他“工于料人而拙于谋己”。

“耿直boy”李光弼为何职场不顺?

他与别人的矛盾主要是两方面,一个是与部将之间的矛盾。

李光弼治军与郭子仪相反,郭子仪是宽容,他是严厉,军纪严,督战严。他的军队纪律性非常强,作战勇敢,而且对待老百姓不敢搞强掠,不敢侵犯私产。按理说,这是好事,但是很多军人不高兴,为什么呢?安史之乱之后,政府军急速扩张,难免鱼龙混杂,不排除其中相当一部分人是抱着发财、趁火打劫的目的来参军的,李光弼的严厉让他们无法得逞,自然会有怨言。

比方说。仆固怀恩的儿子,仆固玚,就曾经强占敌人将领的妻子。按理说,他觉得这叫俘虏,对不对,美女我据为己有,名正言顺。但是,李光弼让他归还。他不干,他还派手下的人守卫这个女子。没想到李光弼派自己的部队来武力夺回了这个女子,而且射杀了仆固玚手下的七个人。

仆固怀恩非常地不满,他说李将军,你竟然为一个俘虏女子杀官军。这哪里是为了什么女子?李光弼是为了严肃军纪。否则的话,开了这个先河,你也抢,我也抢,没有纪律的部队能打胜仗吗?但是呢,问题在于,他跟仆固怀恩、仆固玚之间,这个梁子算是结下了。

另外,李光弼督战非常严厉,他手下的人有敢畏敌不前的,一刀就下去。他作战的时候经常派使者提着刀,就在本方的战营后面来回穿梭、督战,仆固怀恩、郝廷玉等这些名将都差点被这种督战的使者给取了脑袋。所以李光弼走到哪,其实大家怕他是怕他,同时大家也非常地讨厌他,不愿意他当自己的上级。他来接替郭子仪任朔方军节度使的时候,就差点引起了轩然大波。郭子仪的部将,也就是左厢兵马使张用济就怂恿手下的士兵要掀起兵乱来驱逐李光弼,结果李光弼趁其不备,突入军营当中,将张用济斩首示众,镇住了众人。但是话可说,镇住归镇住,得罪人也是真得罪人。

另外,与宦官的矛盾。

郭子仪能处理与宦官之间的矛盾,李光弼不能。坦白说,还是那句话,宦官背后站的是皇帝,宦官之所以老跟武人过不去,那实际上是皇帝在后面的唆使,就是想敲打这些武人。你像程元振也好,鱼朝恩也好,都是执行这个任务,所以他们既跟郭子仪不对付,也跟李光弼不对付,而李光弼采取的策略是啥?李光弼没策略,他就硬跟人家对抗。

李光弼与宦官之间的矛盾在邙山之战当中是暴露无遗。当时这一仗,唐军本来占据着绝对的优势,对阵的对手是老对手史思明。按理说,史思明一直是李光弼的手下败将,结果这仗唐军反倒大败。这个责任真不在李光弼的身上。

两大因素导致战败。

首先,当时李光弼就不同意打这仗。史思明在寻找与唐军野战决胜的机会,到处散布谣言,说叛军思念北方,军心涣散等等。但是李光弼认为这是敌人的阴谋,不愿上这个当,但是鱼朝恩不同意。鱼朝恩在相州战役当中已经战败过一次,要找补脸面嘛,急于求战。而仆固怀恩也说可以一战,结果给了鱼朝恩底气,通过皇帝不断地催促李光弼出战。结果,李光弼不得不率军到邙山与敌人接战。

战斗开始前,就阵型问题,仆固怀恩与李光弼之间又闹矛盾。李光弼主张地形险要之处扎阵。仆固怀恩反对,说我都是骑兵,我地势平坦才能作战。双方争执不下的情况下,敌人率先发动了进攻,结果唐军大败,阵亡数千人。

李光弼上书请罪,实际上皇帝怎么对待他?皇帝就此立刻让他到淮河去出镇临淮。换句话说,把他从主要战场上支走了。也就是说,李光弼这场战败,皇帝借机开始要冷处理,要对他进行冷落。这一仗,坦白地说,李光弼完全是受制于各方面的关系,导致了战败。

另外又发生了一件事,唐代宗时期,吐蕃入侵,占据长安,皇帝出逃,然后让天下赶快都来勤王,结果李光弼却没有来。为什么没来?《旧唐书·李光弼传》说:“光弼与程元振不协,迁延不至。”啥意思?你要看字面意思,就是李光弼因为与宦官之间的私人矛盾,于是置国家利益于不顾。那这样说的话,岂不是罪莫大焉吗?实际上,这事没那么简单。

在这件事之前,发生过一个来瑱事件。来瑱也是一个有着赫赫军功的将领,结果程元振因为私事有托于来瑱,来瑱没给他办,因此记恨在心,于是在唐太宗面前进谗言,说来瑱尾大不掉,有谋反之野心。当然了,来瑱的性格跟李光弼有相同点,就是什么呢?也是那种职业军人,火爆脾气,不善于协调各方面的关系,有时候做事也的确欠考虑。但是呢,没有多大不了的罪名,结果却被皇帝赐死,这件事儿让很多武将心寒。后来仆固怀恩之所以叛乱,也跟这件事有关。

那李光弼也怕啊,他怕宦官也要害他。而且他知道,所谓相州之败、邙山之败,鱼朝恩始终把这两场战役的失败都归罪到自己的头上。所以,自己一旦入朝,宦官会不会趁机害自己?所以李光弼不敢来。但是,这件事对李光弼的名誉构成了伤害。

有些人,尤其是后世很多人,不理解李光弼的苦衷,认为李光弼见皇帝有难不来救,这是不爱国。不是不爱国。李光弼这阵感觉到自己已经危在旦夕了,他觉得自己受到了威胁,所以在这种情况之下,他是在自保啊。所以说实话,你要说奸臣误国,首先就是鱼朝恩、程元振,他们是陷人于不义,李光弼是英雄一世。

咱们这么说吧,论战场实际战功,他甚至超过郭子仪,但是在这个特定的年代,像他这样的专业军人,如果政治情商比较低的话,坦白地说,真的没有好的结果。这是一个人与人之间互相怀疑的年代,这是一个皇帝怀疑武人集团的年代。李光弼逃不过这个时代的宿命。就在此事件之后第二年,李光弼就在愤懑当中去世了。天下人,无不扼腕叹息。

 

《辉煌与苦难》读书笔记

admin阅读(28)

今天我要为你解读的书,是英国历史学家约翰·罗伯逊的《辉煌与苦难》,副标题叫“伊拉克6000年”。这是一本非常厚重,超过500页,将近30万字的历史研究著作。本书英文版,出版于2015年,中文版在今年7月由浙江人民出版社出版,曾被《今日历史》杂志评为年度十大历史好书,是一本关于伊拉克不可多得的通史类巨著。

相信一提到伊拉克,很多人对这个古老的国家可以说知之甚少;为数不多的资讯可能来自新闻媒体,大家知道它最近几十年来,一直饱受战火侵袭,在动荡的中东政治舞台上扮演着重要角色:20世纪80年代和伊朗打过一场两伊战争,随后又入侵科威特,从而引发了海湾战争和21世纪初的伊拉克战争,从而导致这个国家一直陷于贫困和混乱。看过一些世界历史文明纪录片的朋友,也许还知道,这个中东地区强国除了盛产石油,还曾经孕育过人类历史上最古老的文明,和古代中国、埃及、印度一起被并称为“四大文明古国”,留下了许多宏伟壮丽的考古遗址,以及流传至今的古老传说,有一些还被好莱坞电影改编为大片,比如《阿拉丁神灯》,《辛巴达七海传奇》等。

然而,作者罗伯逊说,我们千万不要因为今天伊拉克的苦难,而忽略它曾经的辉煌。作为最早出现的人类文明中心之一,它拥有源远流长的历史,了解这个古老国家的前世今生,可以给今天的人类两种宝贵的经验和教训:首先,人类文明如何在这片古老的土地上诞生,并逐渐走向繁盛,它的发展路径和日后的衰亡,又如何被环境所决定和影响;其次,从近代至现代,伊拉克的苦难和探索历程,会提醒其他发展中国家,在从传统向现代的转型中,国家民族建构和社会经济发展,有哪些问题需要优先解决,有哪些陷阱需要引起警醒,必须避开。

本书作者罗伯逊,是英国知名历史学家,现为美国中央密歇根大学古代与中东研究教授。为了写作本书,罗伯逊查阅了大量阿拉伯文献,以及阿拉伯学者对于伊拉克问题的研究著作,力求做到全面客观,这一点也增加了本书的权威性。

接下来,我就分三部分为你介绍本书的大体内容。首先,我们随着罗伯逊的讲述,来看看古老的伊拉克文明,它诞生的自然环境,以及随后的发展路径。在第二部分中,我将为你结合本书内容,来看看自7000年前,至11世纪,伊拉克文明的大致历史,以及它取得的辉煌成就。最后,我们再来看看,自19世纪后半叶至20世纪50年代,伊拉克在追求独立和现代化的初期阶段,所进行的艰难探索,以及遭遇的问题与挫折。

大河与土地的恩赐

在古代波斯语里,伊拉克这个名字,意思可以解释为“低地”,非常贴切地描述了这个人类早期文明古国的地理环境:两条历史悠久的大河,底格里斯河与幼发拉底河,自北向南,流经这一地区,最终在今天的伊拉克南部地区交汇,流入波斯湾,由此形成了土壤肥沃的冲积平原与随处可见的沼泽滩涂。于是,在古希腊语中,这里就被称为“美索不达米亚”,意思是两河中间的地域。

作者罗伯逊说,一个人类文明所处的地理与气候环境,会在很大程度上塑造文明发展的形态,规定它发展的路径;古老的两河流域文明,就是最好的例证。几乎所有人类早期文明,都要依托于某个大河流域,因为河流,意味着宝贵的水资源,和两岸冲积而成的肥沃土地。20世纪中叶,考古学家在伊拉克北部的库尔德地区,就挖掘出了这里最早的农业定居点,它的历史可以追溯到公元前6000年左右。

对于农业水利设施,比如水渠和堤坝的修筑与维护,催生了人类历史上最早的城邦式国家。毕竟,这些庞大的公共工程需要动用庞大的人力物力;同时,这些公共工程所必需的开支也要定期筹措,这都需要一个强有力的统治阶层,来进行自上而下的统筹管理。 罗伯逊指出,由于当地早期农业对两条大河的过度依赖,以及灌溉系统对自然环境的反作用,会导致河流周期性泛滥以及灌溉渠道的定期淤塞,从而给这里的人类文明带来灾难性的连锁反应:从农业歉收,到国家征收的赋税减少,最终导致国家的权威与统治被严重动摇。所以,在美索不达米亚早期文明中,就诞生了关于毁灭世界大洪水的传说,比如人类历史上第一部文学史诗《吉尔伽美什》;随后,这些传说也逐渐被其他文明吸收借鉴。对于水利灌溉与农业的严重依赖,也同时成为两河流域早期文明的财富与诅咒。

另外,除了奔腾的河流与肥沃的土地,两河流域地区的其他自然资源分布与环境特征,也从一开始就锁定了这个古老文明未来的发展形态。罗伯逊说,一提到伊拉克与周边地区的自然资源,大家的第一反应就是丰富的石油资源。不过,在19世纪工业革命以前,石油对于人类来说影响不大,人类能够利用的是某些能够在地表开采的石油沉积物,比如沥青;沥青可以充当防水密封剂或者黏合剂,用于修建房屋,或者作为日常容器的防水涂层。但不幸的是,比起欧亚大陆上的其他早期文明,伊拉克境内严重缺乏金属矿藏,比如锻造工具和武器所必须的铜、铁或者锡,以及建筑所用的石材等等。幸亏,两河流域地区,拥有优越的地理位置,是人类早期东西方贸易路线上重要的中转站,无论是来自西面的欧洲和地中海,还是中亚与东亚的商品,都在这里汇聚交流,所以两河流域的早期居民,能够通过输出粮食、纺织品和手工制品,来换取自己紧缺的金属、石料与其他商品,并且在中转贸易里获取巨大的财富。

同时,两河流域由于缺乏足够的地理屏障,同时又人口稠密、土地肥沃,因而频繁遭遇外来敌人的侵袭,从来自北方的亚述帝国,到来自伊朗高原的波斯帝国,以及后世的阿拉伯帝国或者奥斯曼土耳其帝国等等。周期性的外敌入侵和占领,如同周期性泛滥的两河河水,让伊拉克文明始终带有无法摆脱的脆弱性。另外,周期性的外敌入侵和民族迁徙,也让近代以来,伊拉克境内的居民呈现出民族成分和宗教信仰繁多的趋势。

综合来看,悠久的历史、丰厚的文化遗产,加上持续动荡,被反复征服的经历,共同构筑了伊拉克错综复杂的民族记忆和身份定位。接下来,就让我们随着作者罗伯逊的讲述,来一起走入这个文明古国漫长而跌宕起伏的历史。

远古时代的辉煌

1849年,考古学家在今天的伊拉克穆萨纳省,发现了一座历史久远的古城,它叫乌鲁克,是迄今为止人类历史上最古老的城市。有些学者甚至认为,“伊拉克”这个国名,其实就是“乌鲁克”城市名字的变体。根据考古发掘的结果,乌鲁克占地面积5.5平方公里,其宏伟的城墙长达9.5公里,始建于距今7000年前,最终在公元3世纪左右由于河流改道而被废弃。乌鲁克,是两河流域最早的帝国,苏美尔帝国的重要城市。但所谓的帝国,并没有统一的中央政府管理,而是由一个个相对独立的城市邦国组成,乌鲁克就是其中之一。由于缺乏石材,乌鲁克的建筑大部分由泥砖堆砌修建而成,城市的中心是两座巨大的神庙,耸立在高台之上。每一个苏美尔城邦,都有各自崇拜的神灵,而乌鲁克崇拜的神灵之一,就是爱和战争女神伊丝塔;而在刚才提到过的史诗《吉尔伽美什》中,主角吉尔伽美什,就是乌鲁克的国王,以及最伟大的战士和英雄。

由于文明早熟,农业发达,还有贸易上的丰厚利润,所以苏美尔城邦时代的统治阶层就能维持极为豪华的生活,比如1920年代,英国考古学家伍利爵士就在另一个著名苏美尔城邦遗址,叫乌尔,发掘出了一座公元前2600年左右的豪华墓葬:所有死者都戴着黄金装饰和各种珠宝,身边是豪华的陪藏品,比如黄金头盔、匕首和镶嵌着宝石及玉石的桌上游戏盘;其中一位死者被确定是殉葬的王后,她头戴金箔花环,还有巨大的黄金耳环和项链,十个手指头上全是昂贵的黄金戒指,镶嵌着红玉髓等宝石。在她的头部附近,还有一顶华丽的黄金王冠,点缀着上千颗天青玉石珠,这些宝石很可能来自遥远的阿富汗与印度。

当时,苏美尔人已经创造出了文字,这就是大家比较熟悉的楔形文字,因为每个字符都是由不同的楔形印记组合而成。在两河流域,楔形文字的使用一直延续到公元前1000年前后。现今发现的楔形文字记录,大多是被抄写员利用芦苇制成的笔记录在黏土板上,内容包括了苏美尔早期国家的税收、财务支出状况或者农田勘界、法庭审判的记录。丰富的档案记录,不仅能让今天的历史考古研究者解密当时苏美尔人的生活状况,也能对两河流域的早期历史进行精确的断代,比如,乌鲁克的历史就可以被分为五个王朝,传说中吉尔伽美什统治的时期,大约在公元前2600年至公元前2500年。

早期邦国之所以诞生,除了收取赋税、筹款进行公共设施建设之外,另外一个作用就是维持一支常备军,为频繁的军事冲突做准备。毕竟,一支装备了专业武器和盔甲,脱离日常经济生产,常年集中训练的职业军队,战斗力会远远高出由普通老百姓拼凑而成的乌合之众,但也极端昂贵,需要邦国集中整个城市的财力和剩余产品来进行维持。考古学家们发现,到了公元前2600年左右,苏美尔城邦遗址中出土的战争纪念碑数量急剧增多。根据铭文显示,战争爆发的理由包括对水源、耕地以及关键贸易路线的争夺,而随着战争规模的扩大,其残酷性也迅速提升。比如在著名的“秃鹫纪念碑”上,当时的艺术家就用浮雕描绘了一幅令人心惊胆战的景象:战败一方的军队俘虏被集体斩首,尸体堆积如山,而一只秃鹫正用利爪抓起几个俘虏的头颅。

然而,随着早期国家规模的扩大和战争的持续,两河流域逐渐变成了一代又一代外来征服者觊觎的目标,其中包括来自北方的亚摩利人、伊朗高原的埃兰人,以及来自今天土耳其安纳托利亚高原的赫梯人等等。到了公元前9世纪时,在今天的伊拉克境内,诞生了人类历史上第一个真正意义上的“帝国”,亚述帝国。

亚述,原本是两河流域北部的一个商业城邦,位于伊拉克北部的萨拉赫丁省,诞生于公元前2000年左右。亚述人和苏美尔人是近亲,都可以被算作定居在两河流域的闪族人。这里请大家注意,闪族更像是一个文化人类学上的模糊概念,是今天生活在西亚北非地区大部分民族人口的共同祖先。在建立后的1000多年里,亚述也被众多外来民族所征服侵略,但是到了公元前9世纪,从亚述纳西尔帕二世开始,亚述先后诞生了多位精明能干、热衷扩张的君主,并组建了一支强大的军队。

为什么亚述帝国会突然崛起,迄今为止依旧众说纷纭。有一个合理的解释是,由于它在东西方贸易路线上的核心地位,让亚述人能够博采众长,得到来自周边各个文明的先进军事技术,比如赫梯人的战车制造与冶铁技术。比起青铜兵器,铁兵器既锋利又轻快,而战车在战场上,则发挥着现代坦克的威力,这些在当时,都是妥妥的黑科技。同时,亚述拥有大片丰盛的草原,能够驯养大量马匹,还有无数能工巧匠,来锻造铠甲和兵器。从今天的角度来看,亚述帝国的军队堪称现代化,有严格的兵种之分,包括马拉战车、轻重装步兵、骑兵和装备了各类大型工程器械的工兵,比如投石机和青铜撞城锤,战斗力极强。在极盛时期,亚述帝国的疆域横跨亚非两大洲,从今天的伊朗西部一直延伸到地中海沿岸,包括今天的叙利亚、黎巴嫩和以色列,再向南到今天的埃及。

虽然在历史记录中,亚述帝国的第一特征是残暴和军国主义,但作者罗伯逊说,它在政治制度和文化方面依旧留下了许多宝贵遗产,比如方便中央管理各地的行省制度和驿站制度,还有首都尼尼微设立的皇室档案库。多亏这个机构,许多重要的泥板文书档案,才能保存到现在。通过它们,我们了解到亚述帝国已经有了一套完备的财政、税收、劳役管理体系。古希腊历史学家希罗多德盛赞说,这套政治管理制度效率之高,让许多后续的帝国,比如新巴比伦和波斯,都依照亚述帝国的模板来进行统治。

这个所谓“新巴比伦王国”,存在的时代在公元前7世纪到公元前6世纪之间,虽然只有80多年,但却是古代两河流域文明古国里,知名度最大的一个,也可以说是两河流域本土文明最后的辉煌。即使对它一无所知的人,估计也可能听说过一个它创造的世界建筑奇观,叫“空中花园”,是世界七大建筑奇迹之一;著名奢侈品牌爱马仕,还出过一款同名香水。实际上,根据历史文献,所谓的“空中花园”,是一座搭建在平台底座之上的花园,位于首都巴比伦城,也就是今天的伊拉克首都巴格达以南。花园的平台底座可能由圆柱或者拱廊支撑,高于地面和大多数建筑物,它的建造者是新巴比伦王国的统治者尼布甲尼撒二世,目的是安慰自己来自伊朗地区,得了思乡病的王后安美依迪丝。

虽然迄今为止,考古学家并没有发掘出能直接证明空中花园存在的建筑遗迹,但是当时的新巴比伦,确实是世界上最大的城市之一。作者罗伯逊认为,在当时全球范围内,论城市的面积与繁华度,只有周代中国的大城市洛邑,也就是今天的洛阳,能与其相提并论。在当时历史学家的描述里,巴比伦同时是两河流域的商业中心与文化中心,它的城墙构成一个完美的正方形,每边大约有21公里。幼发拉底河从城市中川流而过,把巴比伦一分为二,东岸是王宫、神庙和贵族居住区,西岸则是巨大的神庙广场与普通居民区。从近代开始,考古学家们对巴比伦遗址进行了持续的发掘,证明城市中存在过铺着彩色石板、无比宽阔的仪仗大道,宫殿的墙壁,以及城市内的影壁上,都装饰着色彩鲜明的琉璃砖,国王的王宫占地面积超过7万平方米,王宫和神庙内部都用了奢侈的雪花石膏板、天青玉石,以及黄金白银等贵金属来装饰;巨大的公牛、狮子等动物雕塑随处可见。

另外,新巴比伦王国的科学,也代表着当时世界的最高水平;比如服务于王室的祭司与天文学家,通过观测星象,制定了精确的阴阳历法,每年12个月,每月29或者30天,每8年设置三个闰月,每天分为24个小时,每小时60分钟。同时,巴比伦的数学家还创立了60进制的数字计算系统。这些宝贵的科学遗产,都被日后的各大文明,如希腊、印度、阿拉伯与欧洲吸收继承。

公元前539年,随着都城巴比伦被波斯帝国攻破,新巴比伦王国宣告覆灭;两个世纪后,来自马其顿的亚历山大大帝,又成为巴比伦的新统治者。如果从大尺度的历史来看,波斯人和希腊人的征服,只不过是开启了一个漫长的被征服时代的序幕。两河流域失去了欧亚大陆文明与政治中心的地位,但依旧是一个商业与宗教信仰重镇。实际上,早期基督教和犹太教,以及摩尼教,都曾在宗教理论、世界观等方面受到过两河流域文化的影响与启发。

到了公元7世纪,两河流域又迎来了新的征服者,这次是来自阿拉伯半岛,信仰伊斯兰教的阿拉伯人。随后,富饶繁荣的两河流域成为了阿拉伯帝国的统治中心,将近六百年之久。在这里,先后兴起了阿拉伯帝国早期的两大王朝,倭马亚王朝和阿巴斯王朝。

作者罗伯逊说,两河流域之所以能够从被征服地区,演变成为阿拉伯帝国与伊斯兰信仰的核心,有两个原因,首先是相比起阿拉伯半岛相对贫瘠的沙漠,两河流域依旧农业发达,物产丰富。第二,两河流域各个文明帝国时代遗留下来的官僚制度和国家管理模式,被阿拉伯人迅速模仿借鉴。于是,倭马亚王朝宣布,在美索不达米亚平原的中部和南部,建立一个全新的省份,就叫伊拉克;而在公元762年,阿巴斯王朝的第二位统治者曼苏尔,更是决定,在伊拉克境内建造一座全新的首都,在地理学和占星学家的帮助下,这座全新的都城被命名为“巴格达”,位置就在古都巴比伦城附近。公元9世纪的阿拉伯历史学家雅库比感叹说,伊拉克,是世界的中心,而巴格达又是伊拉克的中心,借助沙漠中的骆驼商队,以及从波斯湾进入两河的商船,全世界的珍宝,都汇聚于此。

公元917年,来自东罗马帝国的两位使节,来到巴格达拜访阿拉伯帝国的最高统治者哈里发。在他们的游记里,巴格达的皇宫富丽堂皇,有上万张不同图案的华丽地毯或者挂毯作为装饰,花园里有无数奇花异草,以及骏马、狮子、大象、孔雀等动物,实际上,著名的阿拉伯民间传说《一千零一夜》的灵感来源与时代背景设定,正是阿拉伯帝国统治时期,巴格达的宫廷与市井生活。

然而,进入11世纪后,伊拉克连同阿巴斯王朝一起衰落了。首先,阿拉伯帝国的统治模式非常倚重最高统治者的个人能力,如果出现一个昏庸的哈里发,就会直接导致帝国控制力的直接下降。而在这个时段中,类似曼苏尔这样的强力哈里发,再也没有出现。于是,伊拉克境内,各地总督、军阀等强人趁机崛起,逊尼派和什叶派伊斯兰教徒之间,也爆发了频繁的冲突。长期的战争,直接破坏了伊拉克境内繁荣的城市,和农业灌溉体系,导致商业凋敝,粮食产量急剧下降。另外,由于几千年来的长期耕作与开垦,即使是丰饶的两河流域,也不可避免出现了土地盐碱化的趋势,许多曾经的良田,退化成了无法耕种的荒漠。

最终,在1258年,横扫欧亚大陆的蒙古军队,在成吉思汗孙子旭烈兀的率领下,攻陷了巴格达。根据史料记载,蒙古征服者点燃的大火足足燃烧了40天,壮丽的清真寺、宫殿和收藏了无数珍贵书籍档案的图书馆,被付之一炬;被蒙古军队屠杀的平民,估计多达20万人。这一场浩劫,似乎宣布了伊拉克古典辉煌时代的彻底终结,一位阿拉伯诗人曾经在诗篇中哀叹:信仰与世界已经不复存在,一切的荣耀终将烟消云散。

现代化的艰难开端

在巴格达沦陷于蒙古之后,伊拉克的历史仿佛停滞了六百年,成为了奥斯曼土耳其帝国统治下的边缘地区,整个世界的飞速发展和变化,仿佛与它毫不相关。然而,在19世纪后半期,两个重大历史事件,把伊拉克从这种一潭死水又默默无闻的停滞状态中拉了出来。

第一个,是1869年苏伊士运河的通航,运河大大缩短了从欧洲至亚洲的水运航程,极大地便利了全球不同地区间的贸易运输和经济往来。很快,苏伊士运河周边地区,从埃及、叙利亚、伊拉克,到巴勒斯坦地区,都变成了英法两大欧洲殖民国家在中东的“核心利益地区”。尤其是英国,它在伊拉克的投资不断增长,从农业灌溉系统,到运河航运公司与进出口贸易。作者罗伯逊认为,虽然这些举措有殖民主义利用全球经济不平等秩序,压榨剥削不发达地区的成分,但伊拉克长期停滞的经济,在这一时期得到了有力的拉动。

第二个,是两次工业革命之后,以石油驱动的内燃机,成为新一代工程机械和各种交通工具的动力之源。而石油开采与精炼工业,被欧美发达国家看做是拉动整个国家经济,与国家战略安全高度相关的核心产业。

对于殖民地遍布全球的英国来说,性价比最高的能源战略,就是在自己的势力范围内寻找高品质的石油资源。20世纪初,英国地质勘探人员先后在伊朗、伊拉克境内,发现了优质丰富的油气储藏,于是,在1909年,英国成立了波斯石油公司,统一负责这个地区的石油开采业务。一战开始后,为了防止竞争对手德国染指中东石油资源,威胁苏伊士运河,英国悍然派出军队攻占了巴格达。但是,作为老牌列强与殖民帝国的英国,在一战中元气大伤,为了继续维持自己对中东地区的有效控制,不得不在当地开始寻找,扶植阿拉伯代理人。

很快,一个当地阿拉伯部落首领进入了英国人的视野:费萨尔·本·侯赛因。费萨尔的父亲谢里夫,出身中东历史悠久的阿拉伯名门望族,哈希姆家族,它的血缘可以一直追溯到伊斯兰教创始人穆罕默德本人所属的家族;谢里夫曾经是奥斯曼帝国在沙特地区委任的总督,在一战中曾经配合英国,发动了反奥斯曼帝国的阿拉伯大起义。在这次大起义中,费萨尔因为出身名门,担任过阿拉伯联军部队的指挥官。1921年,英国殖民当局就决定,委任费萨尔担任伊拉克国王,宣告了哈希姆王朝的诞生;而在二战后,费萨尔的兄弟阿卜杜拉,也被英国人拥立为约旦国王。伊拉克虽然获得了名义上的独立,但英国继续在伊拉克驻军,并保持了各种特权,比如英国组建的“土耳其石油公司”,就获得了长达75年的伊拉克境内石油开采特许权。

作者罗伯逊说,虽然伊拉克建国了,有了自己的政府、领土和民众,但其实先天不足,极度虚弱,维系一个国家最重要的东西,民族认同感几乎为零。

这是为什么呢?第一个原因,就是伊拉克漫长而复杂的历史背景,几千年来,一批又一批的外来征服者来到了两河流域;同时作为欧亚贸易交通路线上的重镇,这里又涌入了来自四面八方的移民。从而导致在伊拉克生活居住的,有阿拉伯人、犹太人、库尔德人、波斯人、土库曼人与亚美尼亚人;信仰的宗教包括伊斯兰教、基督教、犹太教与古老的曼达安教等等;民族众多,宗教信仰参差不齐,这就给塑造一个相对统一,凝聚力强的民族国家共同体,增加了难度。更何况,虽然伊斯兰信徒在伊拉克是人口大多数,但一部分是逊尼派,另一部分是什叶派,两个派别之间有着深深的矛盾积怨。

不仅如此,从11世纪开始,伊拉克境内长期缺乏中央政府的局面,也加剧了这种社会散沙分裂化的倾向。放眼望去,是一个个基于乡土、宗教信仰或者血缘关系,割据一方的部落宗教首领,或者军阀强人,彼此猜忌,互相仇恨。让他们为了一个虚无缥缈、新生的伊拉克国家共同体而捐弃前嫌,坐下来进行谈判合作,可以说难上加难。

另外,仓促建立的伊拉克哈希姆王朝和政府,在伊拉克社会中缺乏认同感与支持,影响力实在有限。费萨尔国王本人和他的家族信仰伊斯兰教逊尼派,而逊尼派在伊拉克又是少数派。另外,支持费萨尔王室的,除了少数奥斯曼帝国遗留下来,接受过欧洲近代先进教育的专家、军官和知识分子,就是英国政府了。实际上,伊拉克国内的老百姓和许多地方实力派,觉得国王压根就是个外来户。

怎么办呢?费萨尔国王一边利用不断增长的石油出口收入增强军队等国家安全部门,镇压反对派,一边主导设计出了一套全新时髦的“泛阿拉伯民族主义”。这一套理论的提出者,就是费萨尔任命的伊拉克教育部长萨提·胡斯理。胡斯理综合研究借鉴了19世纪以来欧洲各类民族主义理论,并把它们移植到中东阿拉伯社会这个大环境里,最终形成了这套“泛阿拉伯民族主义”。这套理论的核心,就是把古代苏美尔巴比伦,以及阿拉伯帝国时代的光荣历史都串联起来,当作一种独特、没有中断过的文化传统,用以提升伊拉克人的民族自豪感,证明伊拉克在整个阿拉伯世界中的领袖地位;然后再提出,既然绝大多数阿拉伯人都信仰伊斯兰教,那么就应该团结组织起来,形成一个阿拉伯民族共同体,独立自强,恢复昔日的荣光,排除欧洲列强殖民主义在中东的存在。

然而,费萨尔很快就发现,自己推动出台的这套“泛阿拉伯民族主义”,对自己来说是把双刃剑:毕竟,哈希姆王朝身上的英国附庸色彩太浓厚,激进的阿拉伯民族主义者自然而然会把自己看做是敌人。另外,很多阿拉伯民族主义领袖还主张,既然是“泛阿拉伯民族主义”,那么就该打破伊拉克、叙利亚、约旦这些由西方国家强行划分的国家界限,把它们统合成一个更大的阿拉伯民族国家,所以哈希姆家族和其他西方列强扶植的王室,都该下台。

那么,该谁来领导阿拉伯复兴民族运动呢?在中东政治舞台上,出现了两个全新的主角,第一个,是埃及的“自由军官组织”:大部分成员是在新设立的现代军事院校中受过教育的中青年军官,领袖是后来成为埃及总统的纳赛尔。这是因为,军人,是不发达国家里,最早接触各类先进技术和民族主义思潮的一个群体,同时也最具备凝聚力和组织行动力,而且还掌握军权。

在埃及自由军官团的影响下,包括伊拉克在内,一些阿拉伯国家军队中的军官纷纷成立了类似的秘密组织。他们的诉求大同小异,包括推翻君主专制,实现共和,摆脱欧美国家的控制和影响,建立一个大型泛阿拉伯国家或者政治联盟,并且消灭以色列:例如1952年,纳赛尔就在埃及发动军人政变,推翻了英国支持的法鲁克王朝。

第二个,是1947年,在叙利亚成立的阿拉伯复兴社会党。复兴党的主张不仅是包括振兴阿拉伯民族主义,独立自强,还要求在社会生活和政治中,限制宗教势力的影响,让阿拉伯世界努力走上“世俗化”的发展道路。在建立后,复兴社会党的影响力逐渐从叙利亚,扩展至伊拉克,以及沙特与利比亚。从1979年开始,统治伊拉克长达20余年的萨达姆·侯赛因,就是阿拉伯复兴社会党的成员。

此时,由于以色列宣布建国,直接导致了中东战争的爆发。而参战阿拉伯国家在头两次中东战争中的惨败,直接激化了它们内部的社会矛盾。根据美国著名政治学家亨廷顿的统计,从1948到1958年,参与中东战争的五个阿拉伯联盟国家都爆发了军人政变,伊拉克也不例外。1958年,以卡塞姆准将为首的伊拉克自由军官团发动了“七一四政变”,推翻了哈希姆王朝的统治,从而让伊拉克的现代化进程,再次进入了一个新的震荡期。

结语

好了,这本罗伯逊的《辉煌与苦难》,它的基本内容,今天就为你介绍到这里。作者罗伯逊在这本将近30万字篇幅的巨著中,一口气带我们浏览了6000多年来,伊拉克漫长辉煌而跌宕起伏的历史:从人类文明曙光时代,出现在两河流域的城邦国家,一直谈到2011年,伊拉克战争结束。

罗伯逊认为,美索不达米亚平原的地理气候环境与自然资源,在很大程度上决定了伊拉克文明发展演进的轨迹。两条奔流的大河,幼发拉底河与底格里斯河,给这里带来了适合耕作的肥沃土壤,而它在东西方贸易交通路线上的关键节点位置,也让这里汇聚了来自各方的物产与技术,从而使人类文明最先在这里绽放出辉煌的火花。但从另一方面说,这些条件,既是馈赠,也是诅咒:由于缺乏地理屏障,自从远古时代开始,周边地区的各个民族,都被这里的肥沃土地与惊人的财富所吸引,从而导致伊拉克始终沉浸在一轮又一轮的外来征服中。由于这种周期性的破坏,伊拉克昔日的古老文明最终变得黯淡无光,最终在11世纪后逐渐沦为了一片停滞、闭塞的边缘之地;直到19世纪末工业革命和经济全球化的到来,才被重新唤醒,开始了追寻独立和现代化的漫长征程。

在罗伯逊看来,伊拉克独立后的动荡,体现了当时大多数发展中国家面临的共同难题:必须在一个碎片化的基础上,从零开始构筑民族共同体,同时还要解决经济发展,分配公正,政治参与制度化,宗教信仰冲突等诸多问题。他争辩说,伊拉克其实并非没有机会,例如20世纪70年代,由于石油输出国组织的成立,以及国际油价的不断攀升,伊拉克的国家收入猛增了几十倍,从而让复兴党政府能够在教育、公共卫生、工业建设以及民生等领域进行持续投资,使得伊拉克变成了中东地区发展最快的国家之一。这个新兴的国家,似乎已经走上了一条稳定繁荣的发展道路。

然而,罗伯逊说,这个美好的梦想终究没有实现,1980年是伊拉克命运的一道分水岭:因为自1980年起,萨达姆领导的复兴党政府连续发动了两场失败的对外战争:两伊战争和海湾战争,战争不仅让伊拉克财穷民尽,也直接打断了伊拉克来之不易的现代化进程。

本书的英文版,出版于2015年。当时,伊拉克战争刚刚结束4年,硝烟未散。作者罗伯逊对伊拉克人遭遇的苦难,给予了强烈的同情,对英美发动的伊拉克战争,也进行了强烈的批评和质疑。一晃,又一个十年就要过去了,比起战争结束初期,今日的伊拉克局势虽然有所改善,但却十分有限。与刚刚建国时一样,伊拉克经济依旧没有摆脱对石油的依赖,并缺乏多样性。虽然伊拉克在战后开始了缓慢的人口增长,且60%以上的人口是25岁以下的年轻人,但这波“人口红利”不仅是经济增长的推力,同时也要求伊拉克政府在社会公共福利与医疗保健、就业与教育方面投入更多;然而这对于财政紧张的伊拉克政府来说,短期内还是难以达到的目标。

在政治方面,伊拉克党派林立,各种政治势力很难达成共识,导致政府决策举步维艰。不仅如此,由于长年战争的破坏,伊拉克赖以生存的许多基础设施,比如农业引水灌溉系统和石油开采设施,都面临年久失修、无法启动的状态,这进一步恶化了伊拉克的经济状况,昔日的农产品与粮食出口大国变成了粮食进口国,石油收入停滞不前。同时,近年来愈演愈烈的全球极端气候,也让依赖农业的伊拉克面临持续的高温天气与干旱。在战乱导致的难民之外,越来越多的伊拉克民众被迫沦为“生态难民”,背井离乡。根据统计,直到2023年,依旧有将近100万伊拉克人流离失所,其中将近十分之一是因为极端气候。

在本书结尾,作者罗伯逊对伊拉克的未来并没有丧失信心,他说,自人类进入文明时代,伊拉克人就以强韧的意志和高超的智慧,一直栖息在这片土地上,他们终究会从自己辉煌而漫长的历史中总结出必需的经验和教训,来指引自己的未来。同时,世界各国也应对这片古老的土地给予足够的支持和关注,因为无论是过去的伊拉克,还是现在的伊拉克,都是人类文明不可或缺的一部分。

以上就是这本书的精华内容。

《戚继光传》读书笔记

admin阅读(30)

我们今天要结合的书,是范中义先生的《戚继光传》。范中义先生写过不少关于戚继光的文章和专著,这本书主要介绍的是戚继光的军事思想和战例。当然,在这之外,我们还想谈一个话题,就是关于戚继光与张居正之间的关系的问题。

我们这么说,一个将领要想建功立业,要想让事业成功,他必须有一个合适的外部环境。有的人是被动接受外部环境,而有的人则是主动去构建一个利于自己的外部环境。戚继光就通过张居正构建了一个有利于自己的外部关系。

但是话可说回来,这个外部环境是“成也它,败也它”。戚继光后来晚景那么样凄凉,也与这件事密切相关。

初露锋芒的“职场新人王”

戚继光,字元敬,号南塘。他是登州人,就是今天的山东蓬莱。他父亲戚景通曾经官至大宁都司都指挥使、神机营副将。所以,戚继光自小兼习文武,练了一身的好武艺。到了嘉靖二十三年,戚继光袭祖辈封职,任登州卫指挥佥事,由此开始了自己的军旅生涯。

纵观他这一生,青少年阶段,是读书阶段和刚开始承袭祖辈的阶段;东南沿海抗倭阶段,分为 1554 年到 1562 年的浙江抗倭和 1563 年到 1566 年的福建抗倭。而第三个阶段,就是受命到北方去抗击鞑靼入侵。第四个阶段,就是广东任职和他的晚年阶段,这也是他人生落魄的一个阶段。

早年的戚继光,他父亲希望这个儿子长大之后能够继承自己的事业,所以对他的管教非常地严格。而戚继光也非常地给力,博览群书,孜孜不倦。并且还有一点,这个人不是个读死书的人,他读任何书,包括兵书,都喜欢从里边把握其精髓,但是不拘泥于具体的外在表现形式。并且,这个孩子自小立有壮志,他还比较年轻的时候,就曾经写过一首诗,这里边有这么两句,叫做“封侯非我意,但愿海波平”。这就表达了这位年轻的将军志向是什么呢?保卫海疆的平安,而不是什么功名利禄。所以说,好学苦读这个特点就伴随了戚继光整整的一生。你看戚继光不仅能打,还能写,而且你可以看得出,他的兵法思想也渗透着儒家的这种理念,形成了一种他特有的治军思想。

嘉靖二十五年,1546 年,戚继光开始担任实职,负责管理卫所的屯田。他在自己的掌管范围内革除了很多过去的弊端,使得屯田的士兵军心安稳,因此也获得了上司的赏识。与此同时,他还不忘精练自己的武艺,参加武举的考试,先是嘉靖二十八年在乡试当中中武举,然后第二年又进京参加了武举的会试。

也就是在这个过程当中,蒙古土默特部首领俺答汗率军进犯京师,而戚继光参与了保卫京师的战斗,任职总旗牌官,督防九门。在这个过程当中,他不仅锻炼了实战经验,而且还给上司上书,引起了兵部的重视。结果在兵部的名单当中,在他的名字旁边就注了两个字,将才,可以说,初出茅庐就展现了自己的才干。而这场战斗的经验,也帮助他未来大展宏图。

戚继光的首次重大滑铁卢

到了嘉靖三十二年六月份,戚继光晋升为署都指挥佥事,总督山东防倭。总督山东防倭全称叫做总督登莱沿海兵马备倭都指挥使司,又简称备倭都司,建制于永乐六年,目的就是防范倭寇。我们也知道什么叫倭寇,倭寇由两部分组成,一部分是日本人,是由当时日本的大名支持和怂恿的,由日本的武士、商人和浪人组成的一个海盗集团,他们的目的就是沿海进行走私以及烧杀抢掠;另外,到了后来,还有大批中国沿海的海盗也加入,统称为叫倭寇。所以,倭寇坦白地说有真倭和假倭的区分。

倭寇这个事儿,是从朱元璋那个年代就已经开始了的。朱元璋对付倭寇的办法就是海陆双管齐下,一方面,建立水军出海巡逻,另外一方面,加强海防建设,在沿海要处都设置了一些卫所来歼灭登陆之敌。久而久之,在嘉靖年间,山东沿海形成了由备倭都司节制的叫做三营二十四卫所这样一个防御机制。

而戚继光由于前面戍守蓟门以及保卫京师过程当中展现出了军事才华,所以他就被提拔了,他来主管这样一个备倭事务。戚继光这个人干事,我觉得他有一个特点,这个人做什么事儿都特别注重细节,都是先从基础抓起,夯实基础,然后再谈经营大事。所以他来的时候,首先,一个卫所一个卫所仔细地进行整顿,加强防卫。后来到了嘉靖三十五年的时候,他被擢升为宁绍台参将,负责宁波、绍兴、台州三个府备倭的重任,从这时候开始走向了抗倭的前线。

然而,嘉靖三十七年岑港战役失败,这是怎么回事?可以说,这是戚继光初次抗倭所遭遇的一次挫折。但是,坏事变好事,也让他看到了当时明军战斗力的低下,也意识到培养一支新军是多么的重要。这场战役,咱们这么说,打得相当的窝囊,一共历时数月。倭寇刚开始的时候只有几百人,而且其中一部分倭寇其实原来已经跟明朝地方官都说好了要投降的,结果,就在这个过程当中打起来了。打起来之后,明军最后以伤亡3000余人的代价剿灭了这些倭寇。倭寇兵力最多的时候也不满千人,更何况这里边有真倭,但更多的还是假倭寇。

那这种情况下,你说这场战役窝囊不窝囊?而且,戚继光因为这场失利,也遭受了降职的处罚。不过话可说回来,戚继光在这个过程当中,一方面他看到了明军战斗力的低下,另外一方面他看到了明军当中有一支军队骁勇善战,给他留下了深刻的印象。什么军队呢?广西兵。广西兵历来以骁勇善战、不畏死而著称,而且广西兵吃苦耐劳的精神,还有广西兵的武器装备,包括狼筅等这些东西,都给戚继光留下了深刻的印象。后来他在锻炼新军的过程当中,就把这些都融入了自己的部队建设当中去。

鸳鸯阵!首个职业里程碑

所以,这场失利使得他痛定思痛,他最后提出来,说我要建立一支有别于传统的卫所军的新军。等到后来,他恢复职务,任了金严的参将之后,就开始指挥自己所练的新军了。而这支新军就是我们所说的戚家军。这支部队真是跟以往的明军相比,可用四个字来形容,就是焕然一新。你比如说,战章安、战南湾、战台州,连战连捷,最后扫除了浙江的倭患,他也以这样的战斗业绩赢得了总督和巡抚对自己的欣赏。

所以,我们必须指出,改弦更张很重要。当你手下的队伍实在不堪一击的时候,你要有断舍离的决心。戚继光下了这样一个决心之后,立竿见影。你要知道,倭寇很难对付的,我们不要去矮化、丑化敌人。坦白地说,倭寇的战斗力的确相当地强悍。你想一想,日本连年战乱,这些倭寇都是在战场上打出来的,人家的实战经验要比那个以屯田为主要任务的明朝卫所军强得多,而且人家的武器装备也很厉害。

在兵力部署上,倭寇非常灵活,经常采用“四分五裂”的战术,比如,战斗开始的时候,佯攻,先派一两个人在阵前跳跃、挑战,让明军乱发箭矢、乱发鸟铳;等到你们的弹药消耗差不多了,箭消耗得差不多,他们再开始进攻;或者是等你们运动之后,我先佯败,等你们疲惫不堪我再反攻。并且有时候,倭寇将俘虏的老百姓放在前面为先锋,搞得明军莫名其妙,然后他们会发动突然袭击。而且他们指挥官手里边拿一把扇子,扇子可以说是号令分明,只要指挥官一举起扇子,是“众皆舞刀而起,向空挥霍”。那个刀快得不得了,刀一举,有的没经验的明军士兵抬头就看见刀,然后这个刀霹雳一般地就砍下来了,猝不及防。明军很多的部队纪律性不强,倭寇有时候为了吸引明军入包围圈,会故意在路上撒一些金银。结果,这些明军士兵去抢着捡金银,不知不觉地就入了人家的包围圈。所以,我们必须得说倭寇是非常强悍的敌人。

戚继光任参将之后,他就认定了原来的卫所军以及各地其他杂牌军没有经过训练,也没有战场纪律,是不能作战的,所以必须重新洗牌。怎么办呢?他给上司上了一篇叫《任临观请创立兵营公移》。在这里边,他提出了自己的练兵计划。获得批准之后,嘉靖三十八年,他来到了义乌募兵。

为什么来到义乌呢?因为在浙江,义乌民风最为彪悍,这儿的人也比较朴实。所以他到这,就是以这儿为优良的兵源地。他招募士兵有个标准,那种面皮白白的、伶牙俐齿的、见到官府的人毫无顾忌那种城市油滑之人,不要;以前曾经当过兵的那种老兵油子,不要。他要什么样的人呢?看起来黑大粗壮,皮肉坚实,满脸有农夫气的那种人。

招来之后,他进行严格的训练,并且形成了一套自己的练兵方法。第一,练耳目。什么意思呢?要求士兵绝对听从命令,令行禁止。第二,练手足,干什么呢?加强体魄,练块,加强你们的武艺。第三,练阵营,也就是说练协同作战,共同对敌。第四,练心,就是鼓舞士兵的士气。

在练兵练将的同时,他还特别注重改进武器装备。针对日寇的作战特点,他有一整套针对性的武器配置,就是要发挥每个士兵的专长。另外,强调长短兵器结合,灵活使用。

一般来讲,基层步兵以12 人为一个单位。用鸳鸯阵来对付倭寇,鸳鸯阵是怎么样一个阵型呢?一般来讲,队长一人,负责全盘指挥。火器兵一人。藤牌兵一人,这个人拿一个小盾牌,位于阵型的左前方,并且携带标枪,可以引诱敌兵离开自己的防御位置。还有一个藤牌兵,这个持大型方形盾牌,位于阵型的右前方,主要是稳住本阵的阵脚。还有两个兵,这大概是从广西兵那得来的一个经验,就是叫狼筅兵。什么叫狼筅呢?这个很有意思。以前的军队当中,没有见过这种制式装备。就是大毛竹,而且是连枝带叶的大毛竹,长一丈三尺左右。干啥呢?日本兵手里边拿的不是倭刀吗?倭刀锋利而且长,但是你再长,长不过我的狼筅。而且狼筅是连枝带叶,等到日本人举着刀冲过来之后,狼筅往前一戳,可以说,我先挡着你这个倭刀,并且连枝带叶给你脸上这么一杵,你是不是就慌乱?你一慌乱,其他兵就有了可乘之机。所以说,前方先用圆形的藤牌兵引诱敌兵,然后再用狼筅抵住敌军,甚至扫倒在地。并且这个时候,还有长枪兵 4 名,就趁机冲上来给敌人补枪。还有镋钯兵2名,镋钯有点像耙子,是“山”字形,铁制的,带个矛头。镋钯兵主要是负责保卫本队的后方。而拿火器的士兵,那就是趁着形势有利突出去,砰的给敌人放这么一枪。这就是鸳鸯阵。

而且还有一个特点,鸳鸯阵的战法不是一成不变的。他要求几个鸳鸯阵能够合成一个大阵,同时也要求如果是山地作战,地势狭窄,鸳鸯阵也可以分成其他的战斗小组,每一个都能实行独立的作战。因此,经过他培养的军队,可以说技艺精、战术强、有纪律、听指挥,而且武器装备得当,这就是一支精锐之师——戚家军。

戚家军总兵力有多少呢?4000多人。人数不多,但是起到了中流砥柱的作用。我这里顺便说一句话,戚继光的成功在清代也启发了一个人,曾国藩。倭寇在浙江受到了戚家军的痛击,最后向南发展,结果就导致福建倭患变得严重了。这种情况之下,戚继光又被调入福建作战,然后取得了横屿、牛田、林墩等大捷,并且和俞大猷等人联手,又取得了平海卫大捷,基本歼灭了入侵福建的倭寇。

这么说,戚继光先后率领戚家军转战浙江、福建、广东三省,奋战12个年头,使得东南沿海地区的倭寇基本得到了平息。戚家军著名于当时,流芳于万世,由此戚继光也成了我们的抗倭民族英雄。

跨区域调岗后的稳定输出

到了隆庆元年,戚继光离开了东南,来到了京师。干什么呢?这个时候,蒙古入侵又变成了一个重要的问题。所以他又受命镇守长城沿线,这个时候,徐阶、张居正等这些阁臣都支持他,给他提供了强大的后盾。

根据前线的情况,以及根据长城沿线的地形,他制定了一个基本原则,叫做“驻重兵以当其长驱,而又乘边墙以防其出没”。换句话说,动静结合,依托长城构建,兼顾防御工事,并且驻扎重兵在合适的情况下可以做战术出击,这就是他动静结合的边防策略。经过他打造的边防防线,就是蓟镇边防防线,可以说前所未有的强固,不战而屈人之兵。自他来了以后,鞑靼铁骑不敢内犯,因此京城无虏犯之忧。

然而万历十年,张居正病逝,紧跟着,戚继光就受到了牵连,被调往广东。他的晚年相当凄惨,他只好先在家里边把自己以往的战例和自己的一些文章集合在一起,写书,总结自己练兵的经验。但是由于政治上的打击和多年作战积攒的疾病,最后他在贫病交加当中与世长辞。临去世的时候,据说家里边给他看病,连药钱都成问题。所以说,晚景相当的凄凉。

戚继光前半生的成功和他晚景的凄凉都跟一个人密切相关,就是张居正。当然了,戚继光也不是光得到了张居正的支持,你比如徐阶也帮助过戚继光,但是主要仍然是张居正在这起到了至关重要的作用。

张居正在给蓟抚刘北川写的信当中就曾经告诉他,说戚继光是个不可多得的人才。信里边他说,“戚帅才略,在今诸将中诚为希有,幸公以道眼观之”。

到了年底,戚继光上书要求建立空心敌台。原先长城上每隔几百米有一个敌台,但是这些敌台原本是墩台,上面也没有什么建筑,而士兵要长久地巡防。所以戚继光就觉得,老是这样巡防,一是能不能看得住,二是士兵风吹日晒雨淋,武器装备和粮食也没有个囤积的地方,不合适。因此,他提出要在长城上大量建造空心敌台,这些敌台既可以起到坚固的碉堡的作用,同时士兵还能在里边生活,这样子有利于长时间的坚守。

但是,这件事儿遭到了很多人的反对。原因很简单,据说这包括有些边将都不愿意去干,为啥呢?这是个大工程,它累啊。所以,很多人认为这劳民伤财。但是,戚继光坚持认为必须如此。

而经过商议之后,张居正也认为这个工作是必须要进行的。张居正具有决策权,一言九鼎。在他的力排众议之下,大型空心敌台就这样一座接一座地建立起来了。

当时,戚继光从浙江调到蓟辽总兵这个位子上之后不久,就遇到一个问题,怎么呢?北方的边防兵根本就不买他的账,不听他的。所以他就跑到内阁找张居正,跟张居正说蓟辽的兵没法带。为啥呢?你要知道明朝的这种兵役制,有个词叫本兵制。本兵制意思啥呢?就这些兵世代为兵,老子退下来儿子顶替,铁饭碗,干好干坏一个样。所以这种本兵一般都是老兵油子,吊儿郎当的,平时不好好训练,打仗一触即溃。张居正其实也知道本兵制的弊端。在听了戚继光的汇报之后,张居正鼓励戚继光再次训练一支新军。

所以说,张居正的改革是从隆庆四年的兵部开始,从戚继光开始的。当时,他在极其紧张的朝廷预算当中挤出一笔钱来,让戚继光从浙江招募5000人训练新军。相对于本兵而言,这支兵由于是南方来的,所以叫做客兵,也叫做浙军。这支浙军在戚继光的训练之下,变成了整个蓟辽地区边防之核心力量,可以说给拖拖沓沓的本兵起到了一个示范的作用。

戚继光当了 13 年的蓟辽总兵,蓟辽没有发生一次战争,鞑靼没有办法从这个地方进犯。这就是戚继光的功劳,当然也是张居正知人善任的功劳。正是在张居正的支持和背书之下,戚继光的军事才能才得以展现。张居正多次维护戚继光,击退反对戚继光的力量,所以说,戚继光对张居正可以说也是十分地感激。但是问题就在于,正是张居正与戚继光之间的紧密关系,最后导致张居正倒台之后,张居正的敌对面也没有放了戚继光。

为什么戚继光要讨好上级?

我得说一下,我们这个系列讲座,讲了历史上的这几位著名的将领,我可没有打算把他们描绘成“古今天地一完人”的道德楷模,我可没打算这么做。人哪,都是相当复杂的,我们不要带着非黑即白的思维来看待历史人物,要么就是好人,要么是坏人。很多人身上都有优点,也有缺点。

就戚继光而言,坦白说,戚继光一生做事,可以说是光明磊落,而且为民族立了功勋。但是我们同时也能够看到,戚继光在官场上,有时候也不得不虚与委蛇、委曲求全。

你比如说,在张居正这个问题上。历史上,关于他与张居正之间的关系,也是有些人津津乐道的,就是说他曾经给张居正献春药。说张居正很好色,结果张居正晚年人老了,吃这种壮阳药吃的是越来越多。而据说有一个药就是戚继光献给张居正的,张居正最后就死于此药。

关于张居正是不是死于女色,是不是死于吃春药,其实坦白地说,学术界也是有争论的。我们先说一下王世贞,因为这些说法都是从王世贞写的《嘉靖以来首辅传》里边出来的。

王世贞这个人,他与张居正是同年的进士。王世贞历来热衷于参加文人的社团活动,而张居正则是正经八百的行政官员。张居正原本与王世贞的私人关系还比较好,在王世贞任职的问题上帮过大忙。但是王世贞这个人特点是啥?很清高,而且比较书生意气。他到任之后往往热衷于跟当地的文人搞各种诗词歌赋,而不过问政事,所以就导致张居正对他不满意。

后来两个人逐渐就交恶了。《国榷》卷71说:“江陵当国,号能用人,一时才臣,无不乐为之用,用必尽其才,或推毂至通显。”也就是说张居正当位期间,这个人一大特点,知人善任,是个伯乐,提拔了很多的人。而且这些人都发挥了大作用,这里边当然就包括戚继光。可是问题就在于,王世贞这个人跟其他人不一样,张居正对他的提携和帮助并没有起到良好的理想中的效果。所以,王世贞后来与张居正可以说是渐行渐远。

当然,王世贞写的《嘉靖以来首辅传》这本书,坦白地说,历史学界一般都认为史料价值还是相当高的。后来无论是《明史稿》还是《明史》当中的张居正的传,很大一部分内容都是来自《嘉靖以来首辅传》。那么,怎么评价王世贞写的张居正的这些事迹呢,尤其是他与戚继光之间的关系?学术界目前还是有不同的看法的。

所以说,我们现在也没有证据去否定所谓的献春药这件事儿。但问题就在于,还是那句话,这件事即便是真的,也是你明朝官场的悲哀。一代军事天才非要用这种手段才能给自己构建一个有利的外部环境,你不觉得明朝这样的官场文化有重大的问题吗?所以说,戚继光晚年甚至都被剥夺了俸禄,在贫病交加当中去世,这是他个人的悲哀,也是这个时代的悲哀。

孙文良先生写的《论戚继光镇守蓟门》,在这里边说过,说张居正与戚继光之间的关系并非是结党。因为后来有人攻击戚继光与张居正结党,在明朝,指责谁结党那是重大罪名。但是孙文良说,细考之,他们之间的关系并非结党,而是重用与被重用的关系。张居正重用戚继光,一方面是出于他的军事才能,另一方面是为了国家利益,同时他们又是在同一个改革现实的思想政治主张基础上结合在一起的。

另外,赵毅、于宝航写的《张居正与戚继光关系论略》当中认为,张居正重用、支持戚继光是当时形势使然。在边防压力骤然增大的情况之下,修边政、抬将权是当时统治集团的共识。你看徐阶、高拱、张居正,三人虽然为人也好,政见也好,不和,对不对?尤其是高拱,高拱与徐阶和张居正都有矛盾。但是在这个问题上,就是在边政这个问题上,他们的看法是一致的。所以说,张居正与戚继光之间的关系没什么见不得人的,这是正大光明的关系,是贤相与名将之相得。他是这样的看法和观点。

所以要我们说,还是那句话,就是说戚继光是我们的民族英雄,建立了不朽的功勋,保卫了国家南北边防的安全,还留下了《纪效新书》《练兵实纪》等这些不朽的军事著作。这是我们民族的宝贵的精神财富,但是,这个人有时候不得不委曲求全,这就可见明朝后期政治弊端有多么的严重。

明朝,你看晚明的历史和南明的历史,你要读完了之后,我跟你说,就有一种感觉,我形容就俩字,叫胸闷。你就感觉到很多人很多事,简直就是不可思议。其实坦白说,戚继光就是为了摆脱这样的官场文化对自己的束缚,他才要主动地去靠近张居正。只有靠近张居正,才让自己的手脚能够得以舒展,才能够让自己的这个梦想能够得以实现,才能够保国家边防之安宁。

所以从这一点上来说,我们足可理解戚继光。

 

《曾国藩传》读书笔记

admin阅读(29)

我们今天聊一聊曾国藩,我们要介绍的书是张宏杰先生写的《曾国藩传》。

曾国藩这个人,我们也知道,他是平定太平天国的清朝大臣,对清朝来说他当然是大功臣了。当然,历史上对他的评价是褒贬不一的,有的说他是镇压农民起义的刽子手,“曾剃头”;有的则说,因为太平天国本身也有很多的问题,说他也是维护了中华文化之正统等等。也就是说,从清代到民国,对他的评价一直是褒贬不一的。

我们今天不涉及对他的历史评价问题。我们主要涉及一个问题,就是说,这个人在为人处世方面是有很大的特点,今天我们重点要说的,是他如何藏拙于勤。

乡村少年如何艰难逆袭?

曾国藩早年前求学的经历就蛮传奇的。他是七考秀才。当然了,他爸那是更加传奇了。他爸叫曾麟书,十七次考秀才,最后到了 43 岁和儿子一块考中了秀才。这在整个清朝的文坛来说,也是相当炸裂的存在啊。

早年间,曾国藩少年的时候连续考秀才七次才考上,其中第六次不仅落榜,而且还有一件让他倍感羞耻的事。是什么呢?主考官把他的文章贴出来,叫做“悬牌批责”。什么意思呢?就是主考官今年阅卷完了之后,考得好的、考得不好的两个极端典型都要贴出来给大家看,什么是好文章,什么是坏文章。而曾国藩竟然是作为反面典型被贴出来了。

考官评价他的文章,说他文理欠通,但是也说了一句,说此人基本功还算比较扎实。这件事对曾国藩来说,受到了刺激,他就开始反思自己了。

坦白说,曾国藩不聪明。他自己说过他不聪明,甚至他的儿子评价自己的父亲,也说他父亲不是个聪明人。并且,他读书的方式也很笨。他的父亲曾麟书,考秀才 17 年, 43 岁才考中,乡里都把他作为笑谈。而且曾麟书教育儿子读书,那个方法也很笨,就是 4 个字,死记硬背。

所以,曾国藩审视自己的文章,他就觉得自己的文章写得过于拘谨,尤其是太注重局部打磨,缺乏大局观,也缺乏整体贯通的气势,因此不能打动别人。所以曾国藩决定要用一年的时间,好好在文章的大局观和整体气势上去下功夫,结果事实证明,他这个门径找对了。

到了道光十三年, 1833 年,他终于中了秀才,第二年就到长沙参加了举人考试。你要知道,乡试湖南全省能够中的只有四五十人,录取比例是 80: 1。本来曾国藩觉得我的这个秀才都这么多年才考上,这个举人,这还指望一举中第啊?没想到,就一举中第了,成了全省第 36 名。之所以能够一考就中,那就说明曾国藩开窍了,他掌握了考试的秘诀,应试文章越来越得心应手了。

道光二十年春天, 1840 年,曾国藩在家休养一年之后进京参加“散馆”考试,被授予了从七品的翰林院检讨一职,开始了自己的京官生涯。清代的翰林院,它可不是一个简单的机构,它类似学院,但是翰林院里的这些翰林,未来前途是比较光明的。所以一般来讲,翰林院里边,翰林每天工作是啥?就是读书、养望,一方面读书夯实自己的基础;另外一方面,养望,就是养人望,给自己博得一个好名声,为未来高官显贵来做准备。

从“纯读书人”到“新职场人”

刚到北京的曾国藩是相当踌躇满志的,科举接二连三的成功使得他在自卑当中找回了自信。但是问题就在于,到了翰林院,他又陷入了深深的自卑当中了。原因是啥?翰林院集中的是全国精英当中的精英,跟他们一比,曾国藩觉得自己简直是一无是处。

所以他立下志来,说我要踏踏实实重新开始读书,脱胎换骨,不为圣贤,便为禽兽。这一年他 30 岁,正是而立之年,他给自己制定了一个十二条的做人规矩,以及十二条修身养性和学习的标准。第一,敬,恭敬,这是态度,为人态度。第二,静坐,要能坐得住。第三,早起。第四,读书不二,一心地读书。第五,读史。你要知道,原先在科举八股文考试当中,对于史书是不大关注的,但是曾国藩发现,读历史有多么的重要,能帮助一个人建功立业,从古人那里借智慧,所以要读史。第六,谨言。谨言深,管住自己的嘴。第七,养气。第八,保身。第九,日知所亡。啥意思?这出自《论语》,意思就是说,每天知道自己不知道的新知识。第十,月无忘所能。一个月要回顾一下这一个月学的知识,要温习一遍,温故而知新。第十一,作字。一句话,字如其人,就是说还要好好地写字。第十二,夜不出门。不要去过那些腐朽的夜生活。

后来带兵打仗期间,曾国藩仍然能够做到这十二条标准。据说在战事紧张的时候,他排解心情的手段就是啥呢?就是读书,他说自己一读书就进入了一种忘我的境界,能够静得下来。

他这十二条日课(他把每天对自己的十二条要求称作日课),都与翰林院大考密切相关。翰林院大考是对翰林们学业的考察,往往是突袭检查、临时通知。正因为曾国藩生活有规律,做好了一切准备,所以道光二十三年,翰林院大考的时候,别人措手不及,而曾国藩考了一个二等第一名,一下子官升四级,从从七品跃升到了从五品。到了道光二十七年,又是翰林院大考,曾国藩名列二等第四名,最后以内阁学士兼任礼部侍郎衔,由从四品升到了二品高级京官。如此顺利的仕途,他自己都感到非常意外。

曾国藩的职场迷茫期

他还结交了一大批朋友。曾国藩自己后来回顾,说曾经年轻时候,他有年轻气盛的阶段,有时候对人,尤其对自己看不惯的人,往往尖酸刻薄。但是后来,他觉得这是心火太旺的结果,所以他磨炼自己,广交朋友,而且肯于为朋友付出,因此名望日高,以急公好义而著称,所以很受同乡们的推崇。

并且,还有个大人物很赏识他。谁呢?穆彰阿。穆彰阿在曾国藩飞黄腾达方面起到了重要的助力作用。但是我们必须得强调,曾国藩与人交往秉持着一个基本的原则,叫“君子不党”。换句话说,我跟你交往,这是官场上正常的交往,我绝不跟你团团伙伙,我绝不跟你去搞什么私人的、亲密的小山头。所以,穆彰阿虽然欣赏曾国藩,可是曾国藩并没有说是紧抱大腿不松手。

纵观曾国藩的一生,与所有上级交往,他都是这样,懂分寸,从不失态,永远把彼此之间的关系维持在一个正常的范围内。所以,后来穆彰阿倒台,有人想借机看看曾国藩是不是穆彰阿的私党,结果发现,没有,不是,所以他没有受到牵累。

曾国藩之所以火箭提升,还有一个很重要的原因,就是道光皇帝欣赏他。道光这个人呐,这么说,能力较差,资质平庸,没有什么魄力,所以他特别注重防范权臣,也特别喜欢重用那些听话顺从的人。在他眼里,曾国藩就是这样的一个人。

第一,曾国藩这个人性格上踏实、老实,道光皇帝就喜欢老实人,不喜欢那油腔滑调的人。第二,曾国藩做事很注重细节,尽职尽责。第三,道光皇帝有个特点,崇尚理学,很喜欢读书,而偏偏曾国藩在理学方面下过很大的功夫,理学修养相当深厚,所以跟皇帝兴趣相投。这就是曾国藩能够迅速升官的重要背景。

曾国藩做了一段高级京官之后,他发现他所处的官场真不是个好地方。怎么呢?清朝的官场能把一个人给磨得庸俗不堪、意志消沉,他就发现自己久而久之变得没有那么雄心勃勃了,他后来变得越来越郁闷了。所以,他曾经在这段时间的日记和书信当中表露了一种意思,就是,他甚至萌生了个想法,想辞官回家奉养双亲。

道光皇帝去世之后,继任者是年方二十的咸丰皇帝。刚开始,曾国藩觉得换了新皇帝了,应该气象一新,所以曾经上书皇帝,希望皇帝锐意改革。结果事实证明,曾国藩天真了。曾国藩在他这儿一点都不讨喜。更何况,曾国藩后来还得罪了陕甘总督琦善、大学士赛尚阿等人,一度成了京官们当中的眼中钉、肉中刺。

咸丰二年,皇帝派他出任江西乡试正考官,他离开了北京。结果,在半路上,曾国藩突然接到一个消息,怎么呢?母亲去世,他于是不得不上书皇帝,放弃了这个差使,然后回家守孝。

组建湘军:一次“内部创业”

就在守孝期间,在老家这个阶段,传来了一个改变他人生的消息。怎么呢?太平军冲出了广西,一路沿着长江而来,湖南湖北各地纷纷告急。而且,在太平军冲击的过程当中,清朝晚期的政治腐败、军队战斗力之低下展现无遗,可以说是局势糜烂。在这种情况之下,咸丰皇帝命令各地在籍官员新办团练,而曾国藩就接到了这样的命令。

团练本来就是地方民兵组织,是用来维护地方治安的,不是正规军。但曾国藩这个人有个特点,他在多年的官场历练当中,奠定了一个基本原则,就是事儿要么不办,要办就要把它办好,要办得漂亮。既然如此,要搞团练的话,我就要干一票大的。

所以,他到了长沙,以个人名义向全省发布公文,想让全省的治安工作统筹管理。但是,他的这个举动严重侵犯了当地官员的权力,遭到了全省官员的排挤,使得他不得不把团练的场地由长沙迁到了衡阳。在这儿,他创建了自己的湘军。

那么,他创立湘军与原先的八旗兵、绿营兵有什么不同之处呢?

首先第一点,他实行厚饷制度。

换句话说,他想尽办法筹措军费,给每一个军人以较为优厚的待遇,比原来八旗兵和绿营兵待遇要好得多。这是第一,能吸引人,而且能让你安心服役,提高战斗力。而且正因为军饷高,还可以减少军人扰民的可能性。

另外,他还坚持一个原则,“将必亲选,兵必自募”。

什么意思呢?也就是说,他以湖南人为基础,要不怎么叫湘军呢?他以“打虎亲兄弟,上阵父子兵”这样的精神,重用湖南的同乡,亲自选将,然后让这些将士亲自募兵。他募上来的这些兵往往是同乡,甚至有亲戚关系,但也正因为这样的关系,这些人的凝聚力相当强,战斗力也相当强。这是第二个特点。

第三个特点,曾国藩选士,他说了一句话,叫做“选士人领山农”。

什么特点?我们经常说一句话,秀才造反十年不成,意思就是说,秀才跟军事是不沾边的,秀才就是眼高手低之人。但是,曾国藩选拔军官则以读书人为主,而不选那些有经验的正规军的军官。当然了,也有些例外,比如说,塔齐布等这些人,这是原先的旧军官,但是由于他亲眼见到这些人勇于任事,跟其他军官不一样,才能为他所用。但是大多数军官是他亲自选的读书人。并且还有一点,他要求这些读书人“领山农”,也就是说他绝对不收市井之人,同时也绝对不收当过正规兵的人。他只收淳朴的农民,尤其是山农,这就是从戚继光那得来的经验。

第四个特点,就是他特别重视政治教育。

曾国藩把军队的训练分为“训”和“练”两个部分。所谓“训”就是训导,这就是政治教育,你要告诉士兵们为何而战,你要告诉士兵们我们的理念究竟如何。至于“练”,那当然就是练武艺,练军事技术,练武器装备的操作。“训”和“练”相比,曾国藩说“训”可能更重要,所以每隔3日、8日,曾国藩就要把军队召集到操场上,用杀身成仁、舍身取义的孔孟之道和不要钱、不怕死的岳飞精神来鼓励将士们,而且教育他们严肃军纪,不得扰民。

所以说,建立了这样的思想政治教育制度,这就让湘军跟那什么八旗兵、绿营有了本质的不同。

工作不顺利,上级不重视

但是,曾国藩有一个坎过不去,怎么呢?湘军越壮大,恐怕大清的皇帝心里头就越要敲鼓。原因是汉人跳出了清王朝的体制之外,创立了一支军队,而且战斗力还超过了正规军,这在大清200多年的历史上还没有过,可以说是触犯了清朝政治的底线。所以这个问题怎么办?坦白说,曾国藩也必须去面对。

从咸丰三年开始,一直到咸丰四年这段时间,一年的时间,他锻炼出了湘军。这一年期间,曾国藩从一无办公场所,二无名正言顺的职权,三无经验,四无人支持,五没有制度保障,六没有粮饷,在这样的条件下,顶着重重压力,全力地练勇,并且还造船,这就是曾国藩的过人之处。

曾国藩意识到,在长江流域与太平军作战,只有陆军是绝对不够的,掌握制江权至关重要。所以,他双管齐下,既要练陆军,也要练水师,终于培养出了一支实力雄厚的近代化军队。咸丰四年初,太平军的西征军攻克汉口、汉阳,然后挥师南下,直指长沙。正月,曾国藩率军誓师,17000名湘军士兵以及战船360多艘列于港口之中,衣甲鲜明,军威雄壮。终于到了曾国藩的湘军登场的时候了。这时候,太平军已经在长沙附近集结重兵,曾国藩决定出击。这一仗湘军出战,败,曾国藩一度非常绝望。但是,没想到湘军其他部队取得了胜利,于是士气大振。然后,曾国藩率领水陆大军自长沙出发,再次攻击湖北,先后取得了岳州以及城陵矶大胜,夺取武昌,收复武汉。

湘军节节胜利,也使得曾国藩开始飘了,洋洋得意。换句话说,产生了轻敌的心理。他后来开始进军九江,他认为这仗也可以轻松获胜,没想到这仗遭遇了重大的挫败。太平军利用了湘军的轻敌心理,将湘军水师的一部分引入了鄱阳湖,然后把鄱阳湖和长江之间的要道给卡死,导致湘军水师被一分为二。这下子,曾国藩急了。太平军以小船袭击湘军水师,导致湘军大败,曾国藩自己的坐舰都被太平军给俘获了。曾国藩情急之下投水自杀,被部下给捞上来,免于一死。经此一役,湘军元气大伤,原先反对曾国藩的地方官也借这个机会大加嘲笑。

也就在这个时候,曾国藩得到一个消息,他的父亲去世了。坦白说,这阵儿真是曾国藩人生的一个低谷,第一,军事失利;第二,政治上遭受排挤,人人都把他当笑话看;再加上父亲去世带来的打击,于是他上书给皇帝,要求回家守孝。没等皇帝批复,他就把军队抛在一边,自己回到湖南老家去了。

这个时候的咸丰皇帝,坦白地说,他对曾国藩并不重视。为啥?咸丰皇帝到底还是满人的皇帝,人家并不愿意你这种汉人团练能够取代八旗兵和绿营。所以,咸丰皇帝把希望寄托在什么上头?寄托在八旗兵和绿营的身上,寄托在江南大营和江北大营的身上。所谓江南大营、江北大营,这是清军在天京城外的两座营垒,用来包围天京城。

至于你曾国藩说要守孝三年,守吧,回去吧。

但是,事实证明,腐朽至极的绿营兵根本就不是太平军的对手。后来,江南、江北大营被破,破了之后,咸丰皇帝终于肯面对现实了,他终于意识到,江南、江北大营,也就是正规军,真是不堪一用。这种情况下,曾国藩再次起复出山。

“笨人心法”:结硬寨,打呆仗

曾国藩审时度势,在这个纷乱的战局当中,他意识到安庆是核心之核心。如果拿下安庆就等于把长江截断,太平军就不能顺利地逆流而上,安庆以西可保安宁,然后顺江东下就能够打金陵。所以,曾国藩就要以拿下安庆为自己的主要目的。

而且,曾国藩打仗跟我们前面讲的那几个军事天才不一样,此人打仗,什么特点?他有没有军事指挥才华?坦白地说,他没有。这个人知人善任,他主要依靠的是他的那些将领,什么曾国荃、彭玉麟等这些人,这是他主要的一些助手。他打仗的特点,他自己总结叫做“结硬寨,打呆仗”,意思就是说稳扎稳打,一个字总结,笨。

我们所有人整天都追求的是聪明,追求的是巧,但是曾国藩的人生理念则是追求笨。他认为笨才能够稳扎稳打,笨才能够做到稳妥,才能够万无一失。所以,他从来不求急功近利,只求一步一步稳扎稳打,最后达成目的。

他所谓“结硬寨”,就是重视扎营,在扎营这个问题上,湘军可是愿意花费心力的。怎么呢?湘军每次行军一天就走几十里,每天宿营,不管多累,一定要竖起栅栏,然后挖掘壕沟,首先保障敌人可以不偷袭我,然后我才能睡觉。如果要围城,那么湘军就里外挖两道壕沟,里边的壕沟把敌人困住,让敌人出不来,外面的壕沟防止敌人援军来袭,而湘军把大营筑在两道壕沟之间,反客为主。按理说,你来攻城,守军是主,你是客,但是我一旦两道壕沟一筑,我就是主,你是客,城里边的敌人急了你得往外打,但是你出不来;外边的援军来援助,你心态也很急。但是我有硬寨,你也打不进来,这叫反客为主。

所以,曾国藩一生打仗不求小利,不求奇谋,踏踏实实,稳扎稳打。你要想在这儿听到曾国藩打仗有什么极致,有什么特别精彩的战例,坦白地说,没有,他就是将各个环节都算到、算透了,才下定打仗的决心。

另外,“打呆仗”。就是刚才我所说的,以静制动,反客为主,要先等敌人露出破绽,我再迅速出手。所以,他的战略非常符合《孙子兵法》所说的“昔之善战者,先为不可胜,以待敌之可胜”。

而他的顶头上司咸丰皇帝那是个什么样的人?一惊一乍的人。哪个地方战事紧急了,他就赶快把兵员调动过去增援,所以在战略上经常受到太平军的牵制。

其他兵马不敢得罪皇帝,就只好受其调度。唯独曾国藩真是刚,咸丰屡次调动他就是不为所动,因为他认准了一个目标,就是安庆。结果他派曾国荃围攻安庆,旷日持久,在这个过程当中抵御住了不知多少外部的压力,当然也包括太平军陈玉成等人的解围,就这样,扛住了所有的压力之后,安庆被拿下了。

那么拿下安庆之后,曾国藩开始进攻金陵。这一仗,从拿下安庆到拿下金陵,长达 3 年以上的时间。最后天京城破,幼天王在外地被俘虏,李秀成也被俘了,被曾国藩所杀。也就是说,太平天国彻底宣告失败。

曾国藩如何面对成功?

从咸丰三年创建湘军,到这一天整整 12 年。曾国藩描述自己的心情是,“思前想后,喜惧悲欢,万端交集,竟夕不复成寐”,这一晚上都睡不着。那下面曾国藩什么表现?激流勇退。

湘军攻克天京不久,朝廷论功行赏,原本皇帝曾经承诺,谁要是能够打下金陵,谁就可以封王,要知道在此之前是没有汉人封王的。但是问题就在于,等到曾国藩真的打下了金陵之后,朝廷食言了,曾国藩被封为一等侯,没有封王。当然了,一等侯,坦白地说,在清朝二百年的历史上,汉人得此者也是少之又少。但是这件事儿说明什么?说明从天京陷落这一天开始,清廷已经把重点放在了防范汉人武装崛起这个问题上。

所以,攻占天京不到一个月,曾国藩主动裁撤湘军,除了水师后来保留变成了正规军之外,其余湘军均被裁撤。

他这样一做,慈禧就放心了。慈禧做出了一个主动示好的举措。什么呢?就是湘军呐,把这段时间作战的费用开支列了一个账簿,送到北京,由户部来审查,好来报账。没想到人家慈禧说,湘军所有的账目不用审查,一概报销。曾国藩得到这个消息,就知道了,这是慈禧在表示,行了,老曾啊,我对你放心了。

功过之外

关于曾国藩及其湘军平定太平天国到底是功是过,长久以来众说纷纭。

蒋廷黻在《中国近代史大纲》当中就说,曾国藩这个事情怎么看待,曾国藩究竟是立功,还是有过,我们先得看他的对手是怎么回事。洪秀全想打倒清廷,恢复汉族的自由,这当然是我们应该佩服的。但是他的人格及才能上的缺点很多,而且很大,倘若他成了功,也许他也不能为民族造福。总而言之,太平天国的失败证明我国旧时的民间运动是不能救国救民族的。这是蒋廷黻的看法。

钱穆先生则认为,太平天国如果目标只是推翻清朝,是可以成功的。但是,他们竟然还要全部推翻中国的文化,这就不可能成功了。

不管怎样,战争的结束标志着这一段动荡告一段落了,曾国藩在这里边起到了至关重要的作用。当然了,曾国藩晚年还有一系列的举措,比方说去清剿捻军、兴办洋务运动培养人才等等。

曾国藩这个人,坦白地说,优点突出,立言、立功、立德都做到了。但是,这个人缺点也非常明显,除了咱们前面所说的此人好杀,杀人过多之外,就其为人本身而言,首先,他自己也知道,自己笨,说“吾平生短于才”,还说“余性鲁钝”等等。正因为这个缘故,他培养起来的左宗棠就极度瞧不起他。左宗棠天天骂他,说这个人“才短”“才亦太缺”等等。李鸿章算得上是曾国藩的得意门生,就连他也委婉地说过,说我这个老师啊,“儒缓”。说得很婉转,但是翻译过来其实就一个字,笨。

但是话说回来,曾国藩难能可贵的一点(这大概也是我们职场人的人生经验)就是,人有短板不怕,就怕你对自己没有一个正确的认知。人知道自己长处在哪,短处在哪,然后以此为基础,制定一个准确的人生定位,从这儿出发,规划你的事业,你才能够成功而且顺利。什么样的材质都有可能取得成功。曾国藩坦白地说,真是笨,但是曾国藩很懂得改变自己,他的人生自我定位是很清晰的。

早年间,曾国藩年轻气盛的时候,浮躁,坐不住,并且他还说,自己虚伪、偏激而好名,他自己也注重去除这些毛病。尤其是父亲去世之后,他在守丧期间不断地反思自己,变得和气、谦虚、周到。

另外还有一点,他也知道不要再保持什么“众人皆醉我独醒”,老以清流而自居,老跟清朝官场格格不入。也就是说,在这个问题上,他开始变得圆滑了。他意识到,要想办大事,清朝官场上人人与我为敌,是根本办不成的,所以我再不要去四处树敌了。因此,该包容的时候包容,该虚与委蛇的时候虚与委蛇,该出血的时候出血,该打太极拳的时候打太极拳,所以,有时候,他甚至有些问题上可以说是同流合污。为的是啥?为的就是拿这些做润滑剂,拿这些当润滑油,能让自己的战争机器能够运转自如,这就是他的目的。

还有,他这个人很注重提拔自己人,对自己的弟弟曾国荃有时候也多有偏向。什么原因呢?就是当时的官场文化,他发现,不培养自己人还真不行。所以他很注重提拔自己的手下,当然,事实证明他培养的、推荐的很多人,后来也的确起到了重大的作用。这里边最有名的就是两位,一个是李鸿章,一个是左宗棠。李鸿章不用说了,左宗棠我们也知道,左公左宗棠虽然是他提拔出来的,但是后来却事事与曾国藩作对。不过话可说回来,左宗棠办的很多事儿,他嘴上不承认,但是你能看得出,仍然受到了他的这位恩公曾国藩的巨大影响。

结语

不管你怎么样评价曾国藩的历史作用,我们必须得承认,曾国藩用其一生证明了一点,就是人即便没有天资,也可以凭借自己的意志力达到一个原本不属于自己的高度,藏拙于勤。这就是曾国藩的人生经验。

《全球海盗史》读书笔记

admin阅读(40)

今天为你介绍的这本书是《全球海盗史》,我们聊一聊海盗这个职业的诞生、发展和衰落,以及海盗如何影响现代文明。

我们印象里的海盗,往往来自小说、电影、动漫:他们驾着大船行驶在海面上,依靠团队协作和暴力手段劫掠财富,快意恩仇,看起来颇有点浪漫主义的味道。

真实的海盗完全不是这样,从诞生那一刻开始,海盗的一生就注定伴随着各种危险和灾祸,等待着他们的结局是死于非命,可能是战死、淹死、饿死,可能是死于坏血病、疟疾、瘟疫,也可能是被折磨致死。既然这样,为什么历史上会有那么多人投身这项高危职业呢?

不难想到,干抢劫勾当的人大多是底层人。他们饱受贫穷,走投无路,于是打起抢劫商客的主意,在陆地抢劫,是山贼强盗,如果是在海上抢劫,那就是海盗了。尤其是古代海运成本高,难得出海一次,船上大概率会载满丝绸、香料、瓷器、珠宝这些高价值货物,如果打劫成功,获利极大。于是那些一无所有的贫民,便以生命为代价,走上海上抢劫这条不归路。

这里有个问题,如果海盗只是些食不果腹的贫民,那跟普通强盗没区别,无非作案场所不同。但后人对海盗的情感显然不一样,为他们写小说、拍电影。所以海盗并没那么简单。比如海盗中有相当一部分贵族,他们不会觉得抢劫有损身份,甚至引以为傲;后来海盗还成了大国博弈的棋子,能影响国际政治的走向;甚至,海盗在不少方面称得上是西方政治文明的先驱。

这就要说到今天这本《全球海盗史》了,其作者彼德·莱尔就职于英国圣安德鲁斯大学,专门研究恐怖主义。借着这本书,我们不仅能拨开影视文学迷雾,追寻海盗真相,其实也是从一个新的角度,观察近代大国的海上霸权之争,了解西方社会的制度发展。

接下来,我们就拉开海盗千年历史的大幕。全球有各种海盗,他们各是在什么条件下诞生的?海盗们过着什么生活,职业前景怎么样?最初小打小闹的海盗,为何发展成强大力量,叱咤风云四百年?又为什么海盗突然衰落,他们给现代社会留下了什么影响?

1.温床:滋生海盗的核心要素

让我们先从海盗的诞生讲起。

关于早期海盗,学界把时间划在公元700年到1500年,对应唐朝到明朝。这八百年里,世界各沿海地区都萌生了海盗,大致分为地中海、北方海域和东方海域三大片区。三大海域独立发展,所诞生的海盗类型迥异,互不联系。

海盗诞生最主要的原因,是各种不可抗力导致人们实在无法靠常规手段生活下去。比如,恶劣的自然灾害、地理形势的突然变化。在中国古代,爆发自然灾害通常会引发饥荒和瘟疫,随后就是骚乱,盗匪四起。沿海地区盗匪的主要形式就是有组织的海盗活动。中国近邻日本的情况也类似。1134年日本爆发大饥荒,大量饥民组成相当泛滥的海盗,竟然打劫起开往京都的日本皇家运粮船。

讲古代海盗,北欧维京人不得不说。

如果请你拿张白纸,试着尽可能准确地画出北欧地图,恐怕你会崩溃。挪威、瑞典、芬兰、丹麦有数不清的峡湾、河流、山脉,地理边缘相当破碎。这样的地形导致陆上远距离运送物资几乎不可能。而且,从公元3世纪开始,全球变暖,海平面上升,北欧沿海的农田原本就少得可怜,这下更是被淹得所剩无几。

到8世纪以后,生存压力几乎把整个北欧社会推下大海。要么在海上经商,要么当海盗劫掠,还有人两样都干。但不管做什么,下海比种地的危险大多了。环境如此恶劣,北欧战乱不断,丹麦人、瑞典人、挪威人,随机一对一、一对二作战。战争过于频繁,北欧的社会面貌因此相当独特,崇尚武力,推崇悲情的个人英雄主义。这一点我们读北欧神话“诸神黄昏”的故事就能感受到,不多解释。

这里特别说说,北欧古人对财富的观念。

什么是财富?中国古人会把赚到的钱转化为房屋和农田,传给子孙,同时供子孙读书做官,以地位和权力巩固财富。但在维京人这里,财富并不是藏在箱子里的黄金白银,而是流动的社会地位和人脉。

出海贸易、对外作战,都是九死一生,人生最悲哀的事情就是“人死了钱没花了”,所以维京人的人生观颇有人生得意须尽欢的感觉。同时,为了提高出海赚钱的成功概率,就得拉拢更多人,而要拉拢人,挥霍财物十分必要。但也不用担心,“千金散尽还复来”嘛,出海干票大的就好。因此海上掠夺非常必要,甚至相当日常。当地政府也明白百姓的苦衷,不会过度干预。渐渐地,海盗就变成跟铁匠、木匠一样的常见职业了,行行都能干、都能出状元。

当然,并不是所有维京人都会散尽家财。我们在不少童话、电影里,都会看到有关藏宝图的桥段,这也源自维京人的生存哲学。前些年考古学家发掘了瑞典哥得兰岛遗址,发现许多精心埋葬、极难发现的宝藏,这些宝藏的年代都指向维京人时代。因为战乱从不间断,如果把手里的钱盖了房子,转眼就化作废墟了。所以,有了钱要么尽快散出去,要么就好好藏起来。

可以说,北欧海盗的诞生核心原因就是独特的自然因素,而且它缺少东亚古代治乱循环的喘息机会,也没有宽阔的农业腹地作为缓冲,所以这里的海盗生态跟东亚不一样,社会是动乱的,生命是易逝的,财富无法轻易保存。

我们说自然环境是古代海盗的温床,不只是在说环境恶劣导致贫民出此下策,也是在说,有的地方就适合海盗做业务,就便于扩大组织规模,拉人上贼船。

比如,美洲加勒比海以及欧洲地中海地区散落着众多岛屿,它们把水域分隔成一条条狭窄的通道,东南亚马六甲海峡沿岸有着繁茂的红树林,都是完美的伏击地点。以逸待劳、守株待兔,就等待着毫无戒备的船送上门。春秋季是航运高峰期,这些海域的船只密密麻麻,如果不幸遭遇海上暴风、激流和暗礁,不熟悉环境的商船就等着被瓮中捉鳖吧。

2.催化:海盗壮大的关键条件

前面我们讲的都是自然环境因素,因环境沦为海盗,也因环境而成就了海盗事业。除此以外,古代海盗壮大还有一些关键催化剂。

比如信仰。中世纪晚期,地中海周边的南欧、西亚、北非,都处于虔诚的宗教文化中,有的是基督教,有的是伊斯兰教,有的是其他教派,教派竞争本来就激烈,在当时环境下,宗教更成了效力强劲的催化剂,为人们放手劫掠“非我族类”的财富找到了冠冕堂皇的借口。可以说,当时只要是规模较大的冲突,几乎都会扯着宗教幌子。

海盗事业想要发展起来,除了海盗的个人动机、宗教狂热外,还需要一些条件,如腐败的官员、治安不佳的港口,以及当地政府的默许等等。

像地中海沿岸的大型港口,就在海盗活动中扮演着至关重要的角色。港口是货船停泊的地方,按理说最怕海盗了,但地中海大型港口在当时无一例外都是海盗们处理赃物、招募水手、获取情报的据点。

东方海域也有类似港口,官员士绅会在这里勾结倭寇海盗。嘉靖年间,总管浙江、福建两省海防军务的官员朱纨因就说过:“去外国盗易,去中国盗难。去中国濒海之盗犹易,去中国衣冠之盗尤难。”

像这样海盗和精英之间的互惠关系,在同时期日本也可以看到,九州岛的沿海大名们经常借助海盗的力量,一边保护自己的海上贸易,一边骚扰竞争对手的商船。

3.生涯:一名海盗的成长史

我们已经介绍了,古代海盗诞生与壮大的各类因素,主要是从外围来观察海盗。下面,让我们把镜头逐渐推近,看看作为一个从业者的海盗,是怎么工作的。

假设,有一个叫约翰的小伙子,他生活在五百年前的欧洲,因为种种原因,被迫做了海盗,那他会过上什么生活呢?

开局,摆在面前两条路。第一条路是约翰自己创业单干,意味着要有自己的船。参考前辈经验,问题通常这么解决:约翰登上一艘商船或者战船,想方设法拉拢人心,试图煽动叛乱,带领船员们集体哗变。又或者是去偷窃一艘停在港口无人看管的船只。但不管怎么做,听得出来,难度太大了,约翰干不来。当然,还有相对简单的第二条路:直接加入成熟的海盗团伙,从底层做起。

成熟的海盗团伙,会根据狩猎水域,选择特定船只。如果是离据点不远的近海水域,他们会选轻快的船只,这些船适合伏击。而那些在远海狩猎的海盗会选大船。北欧海域曾经活跃过一个著名海盗团伙“粮食兄弟会”,他们驾驶的是一种叫“柯克船”的大型木质战船,船的首尾还建有船楼,用于瞭望寻找目标。

有了合适的船,约翰就可以出海了。但约翰是基层海盗,还接不到抢劫这类核心工作,首先要帮助大部队寻找合适的目标,有点像《西游记》里巡山小钻风的活儿。雷达发明前,侦察海上船只,基本只能靠眼睛看。高度决定人的视野,所以,约翰的活儿说白了就是爬上主桅杆的瞭望台环顾四周。

如果约翰加入一些比较强大的团伙,还有可能在出海之前,被派离船只打探情报,提前了解满载货物的商船货物多少、在哪儿出现、何时离港、有没有同行竞争,工作内容更丰富。

确定目标,就要动手了。别以为海盗都是大老粗,海盗最懂利益计算,从不先来硬的。海盗们会把船伪装成商船,接近目标后,冷不防升起海盗骷髅旗。这就像狮子作战前嘶吼一样,释放清晰有力的信号:顺我者生,逆我者亡。毕竟在15世纪,一艘标准商船通常20多个船员,而海盗船上不仅人多,而且训练有素,都是久经沙场的水手兼打手。

就像作者所说:“尽管海盗旗象征着死亡与毁灭,但它也不是只寓意黑暗和厄运。”因为,海盗旗的使用,防止了血腥战斗的出现,那样的战斗不但会让海盗有损失,也会导致无辜船员的伤亡,所以海盗旗客观上救了很多人的命。

但有的商船就是会顽抗到底。打斗在所难免,抄家伙吧。需要说明,真打起来,海盗船和商船的兵器、打法都差不多。双方首先使用弓箭对射,僵持不下再想办法靠近对方船只,跳上甲板肉搏。常备武器有匕首、斧头、长枪、十字弓等等,有的船还会配备当时刚刚出现的火绳枪。商船胜了会赶快逃走,如果海盗胜了,少不了俘虏船员,在船上搜刮一番。

这个时候海盗会劝降这些船员,你可能没想到,大部分情况下俘虏的船员都会入伙。因为海盗挣得多,遇到海盗就像接触流感病毒携带者一样,成为其中一员。当然也有人担心将来被抓住后绞死,不愿意加入,海盗也不会强迫他们。这是个成本问题,把那种不情不愿的人弄到了船上,一旦遇到大的风险,这些人往往是不安定因素。不愿加入,就让他们走呗,除非他是手艺人,比如说木匠,他能够修甲板上的缝隙,能做木桶。如果是手艺人,海盗就会软硬兼施了。

海盗的业务范围不仅限于海上,一些规模更大的团体,会组织成海盗舰队,袭击陆地目标。其中最有名的就是维京人对欧洲基督教国家的长期侵袭。他们会穿过北海到达不列颠、爱尔兰和法兰克海岸,扫荡教堂和修道院。西欧的修道院会特意建在岛屿或者海岸边,这里存放着大量的物资,原本是为了背靠大海避开陆地上的军事冲突,没想到腹背受敌,便宜了背后的维京海盗。

其实,绝大部分海盗的职业生涯都非常短暂,并不像电影里那样,当一辈子海盗,甚至世代为海盗。那些大名鼎鼎的海盗,比如“黑胡子”爱德华·蒂奇,也仅仅活跃了两年左右,这已经算从业时间长的了。“黑胡子”是被杀的。因为海盗过于凶残,海上和陆地有无数人想要除掉他们。

怎么除掉呢?海盗顽强且灵活,能抓早抓了,所以常见手段并不是硬碰硬,而是拉拢瓦解。比如用钱收买,赦免无罪;或分化一些海盗当海盗猎手,转过头攻击其他海盗,就像宋江和水浒英雄的结局一样。当然,绝大多数普通海盗的职业生涯很短,人生故事也没那么荡气回肠,只因为他们的工作风险太大,从业不久就死于非命了。

4.转型:西欧海盗推动欧洲崛起

刚才讲的这些内容,是16世纪以前的海盗。不管掀起多大的风浪,他们也只是盗贼的一种。但从16世纪开始,曾经唾弃海盗的绅士、打击海盗的官员、视海盗为仇人的商户,也加入了海盗行列。

因为时代变了。新航路开辟后,西欧强国崛起,在和东方诸国较量的过程中,逐渐占据上风,此后当了三四百年的世界霸主,直到1914年一战前,西欧国家仍然控制着世界上84%的土地。

过去我们习惯说“欧洲列强在全世界范围内开展殖民活动”,这个表述很模糊,似乎欧洲各国政府都很强大,他们派出军队在有序征服落后地区。其实,足迹踏遍全球的是海盗和冒险家,欧洲海盗事业鼎盛的四百年,正是西欧崛起的四百年。

古代海盗,是底层人走投无路的下下策,而近代海盗则有更多的社会阶层融入,其中不乏贵族和富商。

英国女王伊丽莎白一世,手下就有一大批所谓的“绅士冒险家”。这个称号冠冕堂皇,实际从事的活动和海盗没什么区别。他们从事海盗活动,并不是背负光荣和使命,为英国开疆拓土,其实就是为了给女王干活,维持王室奢靡的生活。还有一些贵族是因为背着皇室债务,眼看着就要破产和颜面扫地,于是也把目光转向海上探险和抢劫活动。也就是说,所谓“绅士冒险家”其实是英国王室的私人合作伙伴,称不上国家行为。

不过,后来商人也投身海盗事业,这时海盗对西欧社会的影响力便迅速扩大了。由于法律还不完善,合法贸易和走私活动,几乎没有清晰界限。一条航行在大洋上的船只是海盗船还是商船,取决于当下哪个利益最大,如有机会,商船也可以摇身一变为海盗船。

1592年,一位叫托马斯·怀特的船长,在从伦敦到巴巴里海岸的贸易航行中,遇到两艘西班牙船只,毫不犹豫地拦路抢劫。怀特劫掠的战利品总价值约为2万英镑,相当于今天的260万英镑或2400万人民币。

除了这种顺手牵羊的遭遇战,一些有野心的商人会配置自己的冒险队伍,黑白道两吃。伊丽莎白一世时代的劫掠活动中,商人一直都是最重要的参与者。他们有时自己下海抢,有时会为海盗提供资金支持。很有意思,差不多同一时间,地球的另一侧一位明朝官员却在感叹:“朝廷准许贸易时,海盗成了商人;而朝廷禁止贸易时,商人便成了海盗。”一个正在走向开放,一个预备封闭保守。

在16世纪,欧洲统治者为了将海上掠夺而来的不义之财,洗白成为合法财产,他们会进一步歪曲法律,让海盗活动处于灰色地带。上至君主,下至码头管理者或城镇官员,慢慢得都在一条利益链上。西欧社会形成一种共识:当海盗并不丢脸。只要能获得丰厚的财物,海盗也是英雄好汉。如今一些西方影视作品渲染的海盗英雄气质,就源自16世纪西欧社会风气的转向。

我们习惯了宏观地看问题,西欧国家从16世纪开始快速发展。但调整看历史的焦距,仔细寻找推动历史大势具体的人,本书发现,关键的群体竟然是海盗,是他们开启了西欧的资本原始积累。

5.巅峰:不体面的外交工具

海盗不只劫掠财富,在近代欧洲,海盗还是强国博弈的外交工具。说得直白点就是西欧各国政府搞“双标”,海盗行为是否合法,他们拥有最终解释权。外国船只劫掠本国船只,必须秉公执法。如果本国舰队劫掠了敌国的船只时,他们不闻不问,或者干脆直接否认劫掠行为与官方有任何关系。这一准则在当时的国际政治中被普遍采用,有个专门的术语叫“合理推诿”,就是官方一边笑纳这些夺来的战利品,一边把掠夺别国财产的违法行为甩锅给海盗。

海盗作为“合理推诿”的工具,给敌人造成的损失相当惊人。16世纪荷兰海运非常发达,很多人都听过“海上马车夫”这个美誉,殊不知,这是个常被蹂躏的可怜的“马车夫”。1568—1648年这80年间,荷兰隔三岔五被西班牙、葡萄牙海盗劫掠,至少有1800多艘舰船被海盗捕获,533艘渔船被击沉。后来居上的英格兰更是一股流氓劲儿,在第二次英荷战争期间,英格兰海盗一度占领了荷兰的岛屿和国土。换句话说,近代欧洲海战,明面儿上是威武的海军在作战,背地里少不了各国海盗间的经济消耗战。但这也说明,海盗变得越来越重要了。

当然,海盗绝不满足于蜷缩在欧洲地界。近代西欧海盗发展,还有一个重要原因,那就是全球化。全球化是近代历史的主旋律。新航路开辟后,西班牙、葡萄牙、英格兰、法国与荷兰开始对外殖民,欧洲海盗的舰船作为前锋,第一时间遍及全球。中东的奥斯曼帝国、南亚的莫卧儿帝国,以及东亚的大清帝国,其实都与西欧海盗交过不少次手,只不过我们会把这些入侵者统称为“西欧列强”,而忘记这些列强并不一定是正规军。

西欧海盗除了冲击传统帝国,也渗透串联全球大大小小的海域。过去,世界是割裂的,每片海域都有本地海盗,如今欧洲海盗掺和进来,跟他们抢生意了。苦了谁?只有商船,不仅继续承受本地海盗骚扰,还要面对外来海盗威胁。

总之,西欧政府默许或鼓励、地理大发现引发的全球化,还有海盗与生俱来的冒险精神和对财富的巨大渴望,共同使得海盗群体,进入了鼎盛发展的时期。

6.落幕:海盗的快速衰落与遗产

欧洲近代四百年的发展,也是欧洲海盗辉煌的四百年。为什么最近几十年海盗明显变少了?尤其是最初海盗猖獗的欧洲北海、地中海地区,几乎看不到海盗了。

因为敢于冒险的人不多了?利润丰厚的商船减少了?显然不是。我们首先会想到的原因是,海盗劫掠变得很困难,毕竟大部分海域空中、海上都有巡逻。但海盗少了不意味着犯罪活动减少。一些偷渡、走私的秘密犯罪业务,在逐渐取代海盗这种明目张胆的暴力犯罪。

海盗快速消失,是价值观变了。海盗昔日荣光不再,当海盗不再是“做正确的事”。一个直观表现是,贵族、绅士、富商不再加入海盗,现存的海盗几乎都来自社会的最底层。

早在1856年,西方列强就签署了《巴黎宣言》。宣言明确提出:私掠活动,从今以后将被永久取缔。也就是说,以后要想出海冒险、追求荣誉,必须加入正规海军。任何商人要想赚大钱,必须依靠敏锐的洞察力、宝贵的信息差、勤奋的劳动力。当然,从发布宣言到形成共识,需要不少时间,大概半个世纪后,到20世纪初,海盗才逐渐退场。

在今天,除了极少数地区,现在我们似乎只能在电影院、游乐场、主题公园才能看到海盗形象。但他们对现代社会的影响不止于此,有的方面甚至称得上是西方政治文明的先驱。

比如民主选举。早在15、16世纪,海盗就是通过民主选举产生领袖,海盗有权对所有重大事务投票,可以罢免不称职的领导。

18世纪,一艘名为“皇家浪者”号的海盗船举行了一次竞选演讲,不只候选人可以登台,其他海盗也可以为自己支持的候选人站台。一位叫丹尼斯的船员慷慨陈词,鼓动海盗们为罗伯茨投票,丹尼斯说:“只有罗伯茨的专业知识和勇气最能护卫我们这个集体,并且能为我们抵挡危险和各种不稳定因素所带来的暴风雨,以及混乱无序所带来的致命后果……他是在各方面值得你们尊敬和拥护的伙伴!”最终,罗伯茨当选船长,他随即发表当选演讲,发誓忠诚地为大伙儿的利益服务。

这种竞选模式跟今天的欧美选举何其相似,而且海盗民主是一人一票的民主,不是只把权力分给一小撮政治精英。这种民主模式比美国《独立宣言》还要早半个多世纪,比英国的《第二改革法案》推行的普选先行了将近150年。

当然,海盗实行民主不是自己偏好民主,也不是外界强行设计,只源于他们对利益的极致追求,在长期磨合调试中出现的。

近代的海盗在种族平等方面也走到了欧洲前面。17、18世纪西方盛行黑人奴隶制,而漂浮于海洋的海盗船上已经开始“雇佣”黑人水手,他们与白人水手待遇一致,有投票权,有跟其他船员同等的身份和地位,与其他海盗并肩作战、共同进退。要知道,在英属殖民地,黑人奴隶直到两个世纪后的1833年才开始享有自由。在美国,奴隶制一直持续到了1865年;并且再过很多年后,美国黑人才开始在政治上以及工作中享有平等的公民权利。

当然,海盗们的包容,并非信奉人人平等。只因为在海盗世界,黑人作为奴隶创造的财富实在很少,一旦背叛逃离威胁极大,所以海盗们会选择将他们团结起来,共同进退,也是基于利益的考虑。

结语

《全球海盗史》这本书,我们就解读到这里。

海盗群体发展,按时间可以分为三个时代。公元700年到1500年是海盗诞生和初创期,不少底层人借助有利地形,伏击来往船只。公元1500年到一战前这四百年,欧洲海盗因为国家崛起而快速发展,成为欧洲政府敛财、消耗敌国的工具。到两次世界大战后,由于欧洲国家无力争霸,作为工具的海盗被抛弃了,海盗群体快速衰落。

试着评价一下海盗。海盗罪恶滔天这是无法否认的事实,不过他们在内部治理上,甚至一度超前于欧洲社会。原因不难找到,对物质利益的关注催生了海盗,物质利益又在背后驱动着海盗行为。真实的海盗并不古怪疯狂,相反他们非常理性,非常懂得成本的精细计算。

但话说回来,海盗的工作方式高效率高回报,但效率和正当是两回事;海盗曾建立了先进规则,但技术与道德也是两回事。历史上的海盗选择了效率和技术,抛弃了正义和道德。也因此,文明一方的效率和技术落后时,海盗有生存空间,当文明一方的效率和技术大幅超过海盗时,海盗也便风光不再,匆匆下线了。

以上就是为你介绍的全部内容。

《美妆帝国蝴蝶牌》读书笔记

admin阅读(28)

今天我要为你解读的书,是美国历史学家林郁沁的《美妆帝国蝴蝶牌》,副标题叫“一部近代中国民间工业史”。

“蝴蝶牌”,其实指的是近代中国著名的民族日化品牌“无敌牌”。它的创始人,是知名实业家陈蝶仙。陈蝶仙这个人,是晚清和民国时代江浙地区著名的才子。他出身传统士绅家庭,却对考科举做官没什么兴趣,一边写言情小说,一边醉心于研究近代西方的科技知识,甚至还自己在家动手做实验;在移居上海之后,陈蝶仙索性自己下海,开始办工厂搞实业。打个不恰当的比喻,这就好比告诉你,一百年之前,中国曾经出了一个奇人,开场人设像是曹雪芹或者唐伯虎,最后摇身一变,成了乔布斯或者爱迪生。你看,经我这么一说,你肯定会觉得,这个故事,真的是很新奇、抓人。

本书作者林郁沁,是美国哥伦比亚大学东亚研究所的所长,研究中国史的专家。2007年,她凭借中国社会史著作《施剑翘复仇案》,获得了美国历史研究学会颁发的“费正清奖”,而这本《美妆帝国蝴蝶牌》,是林郁沁于2020年出版的新作。在本书中,作者林郁沁再次发挥了她“小中见大”的写作特色,通过描写晚清民国时代实业家陈蝶仙传奇的生平,以及他创建近代知名日化品牌“无敌牌”的故事,给我们生动地展示了近代中国早期实业家群体的诞生经过,以及中国民族工业早期发展历程中的艰辛与探索。

接下来,我就分两部分为你介绍本书的大致内容:首先,让我来结合陈蝶仙的早期生平,来介绍下,为什么中国近代历史上,第一批开眼看世界的“新派知识分子”和民族实业家,在我国江南沿海地区诞生。在第二部分中,我再结合当时中国民族工业飞速发展的时代大背景,来为你讲述陈蝶仙投身兴办企业,致力于实业救国的故事。

斜杠才子爱时髦

1879年,陈蝶仙生于杭州钱塘一个小康之家,父亲陈福元以行医为生,而叔叔则在当地做官。1893年,陈蝶仙在杭州参加了乡级科举,当上了秀才,不过自此之后,陈蝶仙就没办法在科举考试这条赛道上更进一步。出于无奈,他只能先在地方官的衙署里当师爷或者幕僚,后来又进入海关税务司当秘书。当然,在陈蝶仙看来,官府衙门里的工作,繁杂且枯燥,自己更感兴趣的是自己的另一片小天地,包括经商和文学创作,尤其是言情小说。在发表作品时,陈蝶仙用过的笔名很多,包括“惜红生”和“天虚我生”等等,这两个笔名深刻体现出了中国传统文人雅士与官僚士大夫,对于自身审美和理想品格的定义。惜红,意思是懂得欣赏、珍惜,共情一切尘世间脆弱美好的事物,包括姿色出众的女子。而“天虚我生”,则代表了一种“怀才不遇”的愤懑情绪,这也是当时众多无法通过科举获取功名的读书人,拥有的共同心声。

说到这里,大家肯定会觉得,按照这个路子下去,陈蝶仙肯定会走上一条传统的放浪才子之路,一边游山玩水,偎红倚翠,一边舞文弄墨。然而,除了写言情小说,陈蝶仙还有一个时髦少见的爱好,那就是倒腾从欧美进口的各种新鲜玩意儿,比如显微镜、试管、烧杯、酒精灯这样的化学实验器具,甚至还亲自在家里做实验。这还不算,到了1901年,陈蝶仙索性在杭州创办了一家店铺,起名“萃利公司”,出售各种进口科研仪器。

作者林郁沁说,对西方进口商品和科技知识感兴趣,是当时江浙沿海地区官绅士大夫圈子里流行的新爱好。传统的士大夫文人的雅集聚会,主要消遣是吟诗作画,而到了19世纪60年代以后,他们在聚会时候,有了一个新节目,那就是彼此交流欣赏各种稀罕的西方进口奢侈品、科技仪器,甚至新近翻译的西方学术著作。实际上,在当时江浙地区士大夫的日常休闲聚会中,就有许多早期接触探索西方近代科技知识的先进分子,比如数学家李善兰、华蘅芳,以及化学家徐寿等人。这批生活在19世纪中叶沿海地区,以及上海等通商口岸,从而对西方思想与科技文明有所接触的江南士大夫,被美国著名历史学家柯文命名为“口岸知识分子”。这个群体在随后中国早期的现代化改革中,起到了相当重要的作用。

为什么江浙地区的儒家士大夫敢于开风气之先?有几个原因,首先,是因为江浙沿海地区经济繁荣发达,所以导致读书人多,科举这条路竞争太激烈。比如清末著名戏剧研究家、文学家黄钧宰就曾回忆,江苏、安徽两省每年参加科举乡试的考生,竟各有六七万人之多,导致考场检录工作必须提前一天一夜开始。然而,残酷的现实是,虽然江南地区读书成风,才俊满地,但朝廷规定的科举中额却有定数,比如到了咸丰、同治年间,江苏省能通过乡试成为举人的,不过140多人,由此诞生了大批无法获得功名,走上仕途的读书人。所以,他们必然会在传统的科举体制之外,寻找自己的安身立命途径:在洋务运动逐渐展开,中外经济文化交流往来逐渐频繁的大背景下,经商、办实业,就成为他们的优先选择。

另外,从宋代以来,江南地区的儒学研究,就有讲求实际的传统,在清朝初年,这里就曾诞生了具有强烈批判和入世精神的浙东学派,代表人物就是著名思想家黄宗羲。早在鸦片战争打开中国大门之前,江南士大夫中,就存在钻研学习西方天文物理数学知识的风气。

不过,此时的陈蝶仙,由于不懂外语,所以对于西方科技的了解,基本上是通过他人二手介绍,以及自己的买卖经营。不过,虽然自己的知识水平有限,但陈蝶仙对于外来科技知识和时髦产品的推荐,却是十分热心。比如,他创作了一批通俗诗歌,叫“竹枝词”,每首四句,每句七字,比较像顺口溜。相当一部分陈蝶仙的竹枝词,都是在向读者介绍来自西方国家的先进科学技术和消费产品,比如有一首是这样写的:“辘轳捷足快先登,浅碧深红两点灯。深夜拱宸桥外去,有人猜说是青磷。” 听起来有些难理解对不对?那我就在这里为你解读一下:这首诗是在通过描写一个诙谐幽默的场景,来介绍刚刚进入中国的两轮脚踏车,也就是自行车。翻译成白话就是,有好事之徒刚刚买进了一辆进口自行车,按捺不住兴奋,来了个夜间骑行。只见他蹬动脚踏板,驱动着那精妙的齿轮机关,让车子飞速前进。在黑夜中,车头车尾两盏红绿色的车灯,烁烁发亮。结果当他骑到杭州郊区的知名景点,拱宸桥的时候,旁边的路人看见那两点飞速移动的车灯灯光,以为是传说中的磷光鬼火,吓了个半死。

作者林郁沁说,从传统价值观上看,文人士大夫应该远离物质生产与制造技术,但晚清时代的中国,局势已经发生了翻天覆地的改变:随着中国被强行纳入全球化体系,中国传统的农村经济也受到了前所未有的冲击。一方面,各类进口产品源源不断地以低廉价格涌入中国,比如纺织品、茶叶与日化消费品,严重打压了本土同类产业;而另一方面,晚清中国虽然能出口大量农产品与原材料,比如棉纱、蚕丝、蔗糖、粮食等,但价格往往被国际市场操纵,无法自主。在这种情况下,如何振兴实业,主动对晚清经济进行产业升级,摆脱单纯的依附地位,就成了当务之急。

由于当时有资本,有人脉,敢于开办工厂的实业家,几乎都出身传统的官僚士绅或者商人家庭,所以江浙一带的知识分子,也积极参与了这一波振兴经济,实业救国的启蒙运动。比如杭州知府林启,为了振兴当地蚕丝养殖与加工产业,就在1897年,在当地士绅商人的支持下,创办了“蚕学馆”,也就是养蚕技术学校加科研中心,并聘请日本专家,培养专业蚕丝养殖加工人才。

1913年,陈蝶仙正式移居到了上海。当时的上海,已经是中国最繁华的对外开放都市和商业贸易中心。自太平天国战争以来,一批又一批来自江浙地区的知识分子与商人富豪迁居到这里,一开始是为了躲避战乱,随后则是被上海的浮华现代生活,以及上海提供的成名致富机会吸引而来。

陈蝶仙在上海可以说是“火力全开”,他的两部知名“鸳鸯蝴蝶派”言情小说《黄金祟》和《泪珠缘》都被大名鼎鼎的上海申报副刊“自由谈”买断,每日连载,同时陈蝶仙还在同时创作话剧和电影剧本。由于声名鹊起,陈蝶仙甚至还做起了知识付费,给媒体新人记者、作家,甚至学生开线下写作技巧课。一时间,陈蝶仙靠着手中这一支笔,不仅生活无忧,同时还积攒了大量的财富。那么,他会用这笔钱干什么呢?陈蝶仙琢磨来琢磨去,把目光投向了上海街头不断增多的时髦女性。

躬身入局,投身实业

当时的上海,由于繁荣富裕和对外开放,从而诞生了近代中国历史上第一批“新女性”,同时兴起一股全新的女性思想观念,消费生活模式与审美文化。简单来说,“新女性”这个词儿,包含着女性对独立自主地位的追求,对平等走入社会,实现就业的渴望,以及来自欧美国家的购物消费观念加服饰妆容审美。这些全新的理念,通过各种渠道,在全方位地影响、塑造上海的女性,比如不断建立的新式女子学校、百货公司,以及电影院、舞厅等娱乐场所,还有商品广告、报纸杂志等等。

 

在这种氛围下,一种全新的城市女性时尚风格,在上海诞生了,叫“摩登女郎”,摩登就是英文单词“modern”的音译,意味着现代和时髦。上海摩登女郎形象的风向标,就是当时上海著名的《良友》杂志和各类消费商品印刷的广告月份牌。根据统计,从1926年到1945年,《良友》杂志一共发行了172期,其中161期的封面人物,都是女性,从电影女明星、女歌手,到社交名媛与富家闺秀,几乎把民国时期的知名女性全部网罗其中,例如胡蝶、阮玲玉、黄柳霜、陆小曼,以及宋庆龄与宋美龄姐妹等等。与《良友》封面女郎相比,上海广告月份牌上的女郎形象,更强调服饰与妆容潮流的传播,从时髦的改良旗袍、连衣裙、裘皮大衣到高跟鞋、波浪式烫发,甚至前卫的马裤、紧身夹克与运动短裤、运动衫,诸如此类。当时居住在上海的著名作家章克标,就撰文总结过上海摩登女郎的标配造型,必须包括时髦的烫发、高跟皮鞋、尼龙丝袜,身穿时髦的改良旗袍或者欧式连衣裙,再配上西式的指甲油、红色唇膏以及胭脂和面霜。

 

这股摩登女郎风潮,自然拉动了与之相关的女性消费风潮。然而,相当一部分美妆护肤产品,国内无法自产,必须依赖进口,而普通女性无法承担这些进口产品的高昂价格。在当时上海的报纸媒体上,经常会有相关的评论报道出现,说上海普通女工,家庭妇女和女学生,为了打扮修饰自己,当摩登女郎,不惜当了月光族,甚至出卖肉体,沦落风尘。于是,在1914年,已经通过写作致富的陈蝶仙,索性自己办了一本面向女性的生活类杂志,叫《女子世界》。其中专门有一个栏目,不但介绍各种时髦的护肤美妆产品,还介绍它们的成分配方,甚至教大家如何在家制作面霜,甚至生发油等等。

作者林郁沁说,陈蝶仙的这些努力,宣传意义其实大于现实意义。毕竟,要在家制造这些日化用品,不仅要具备化学常识和实操技术,还要购买一堆昂贵的器具和原料,这是当时的普通妇女无法负担的。所以,通过这些宣传,陈蝶仙普及的是一种理念:西方先进的日化科技和产品,并不神秘复杂,中国人只要通过学习研究和模仿,也能造出来。

1918年5月,陈蝶仙终于按捺不住自己的热情,决心投身实业,开办工厂,把自己的国货制造理念付诸实施。

这家陈蝶仙开办的日化工厂,有一个非常低调的名字,叫“家庭工业社”,其实就是一个当时江浙沿海地区常见的家庭小作坊。根据陈蝶仙女儿陈小翠女士的回忆,工厂最开始的时候,只有10个工人。主要产品是清洁口腔的牙粉,还有护肤的面霜。为了凑够劳动力,陈蝶仙把家里人都动员了起来,妻子朱恕负责制作香料,而女儿陈小翠负责加工制造牙粉的主要原料,碳酸钙粉末。

为了吸引消费者眼球,提升民族工业的士气,陈蝶仙给自己的日化产品,起了一个响当当的名字,叫“无敌牌”。

在20世纪的最初20年,中国近代民族工业,尤其是轻工业迎来了一波发展的大潮:背后的推动力,首先是晚清与民国政府的扶持和鼓励。要建设一个健全的工业体系,不仅要有政府投资建立的军事武器和机械制造重工业,更需要民间私人投资的轻工业作为支撑和辅助,培养一支技能熟练的产业工人队伍。其次,随着中国民族危机的加深和进口产品的大量涌入,以“振兴国货”为口号的产业救国意识不断高涨:这种思潮,随着一战后巴黎和会的召开,以及日货的大量涌入等事件,而逐渐被中国民众认同。最后,则是因为开办轻工业企业的成本相对低,技术含量不高,而产品又是普通民众日常生活的“刚需”,且价格相对低廉,从而让民族企业能够“扬长避短”,与国外企业展开有效竞争。

在开业之初,陈蝶仙就有一个敏锐的洞察:比起质量体验上的差别,国内民众对于产品的价格更敏感,所以当务之急,就是要让产品拥有价格优势,才能与进口品牌抗衡;而价格优势,则必须来源于低廉的原料和人工。所以,建立自己的完备产业链条,压低原料价格,就势在必行。多年之后,陈蝶仙回忆起自己的创业经历,说了这样一段直白的话:“中国的工业,要发达,现在还谈不到机器,而是原料。原料不解决,一切成本问题都是不能解决的。比如我国虽然是棉花大国,但纺织业的重要原料棉纱线,还要仰赖美国进口货;而我们的无敌牌牙粉,之能够打败日本的金刚石和狮子牌,就是靠原料自给自足,当时日本碳酸28元一担,我们自己工厂里制造的国货是36元,大家都说我是呆子。现在好了,日本碳酸涨到40元一担,我们还是36块。”

确实,在“家庭工业社”成立后,陈蝶仙毅然决定,把公司相当一部分利润,用于开办制造日化用品原料的配套企业。从1921年起,他先后开办了“中国第一制镁厂”,位于太仓的“无敌薄荷厂”,位于营口的“无敌滑石粉厂”等企业,有力地保障了自己企业的原料供应,并有效控制了成本。

到了20世纪30年代中期,“家庭工业社”已经成为拥有员工400多人的大型企业,是当时国内第二大日化美妆产品制造商。

陈蝶仙的“家庭工业社”,之所以能够一炮打响,成为当时日化民族企业的龙头,初期阶段主要依靠的就是拳头产品“无敌牌牙粉”,陈蝶仙还亲自参与了这款产品的商标设计:商标的中心,是一个被玫瑰、紫罗兰等鲜花簇拥的网球拍,拍面上有红色的中文名称“擦面牙粉”。网球,在当时的中国,是一种刚刚从西方引进的运动,象征着身份和地位。在网球拍和鲜花当中,还有翩翩飞舞的蝴蝶。之所以加入这个视觉元素,是因为陈蝶仙的名字里,有一个“蝶”字。其次,在江浙地方的方言里,“无敌”的发音,和“蝴蝶”非常相似,而蝴蝶又是中国传统文化中,对于美和男女情感的象征。所以,在陈蝶仙的产品进入市场后,许多女性消费者,都会把“家庭工业社”的美妆产品称之为“蝴蝶牌”。

 

“无敌牌牙粉”之所以受到国内消费者的欢迎,除了大家对于国货品牌的支持和偏爱,也和陈蝶仙精心筹划的媒体造势密不可分。作为作家和报纸媒体人的陈蝶仙,当然知道宣传的重要性,所以产品刚一推出,他就精心组织了一波报纸媒体投放,各有侧重。比如,在接受国内媒体《经济汇报》的采访时,陈蝶仙给自己立的人设就是,心系民族工业,从传统文人毅然转型的实业家;连公司里的机器都是自己动手制作,谢绝进口。同时,自己对待工厂里的工人如同家人,彼此照应,绝对没有外资工厂里那种冷冰冰的压榨和剥削。但另一方面,在接受英文报纸《大陆报》采访时,陈蝶仙给自己品牌立的人设就是,以现代化工艺制造,原料纯正,质检严格,同时还请出居住在上海的外籍化学专家杜普雷给自己背书。

 

 

当然,除了原材料,决定美妆日化产品质量的,还有关键的配方。和许多早期民族企业一样,“无敌牌”早期的许多产品,都来自对当时市面上欧美进口产品的仿制。需要说明的是,在当时,知识产权法和专利等概念刚刚诞生不久。按照当时的观念,普通日化用品这些制造流程和配方原材料比较简单的商品,不受专利法律保护,许多知名美妆日化产品的配方,其实都是公开的;只要不在仿品的外包装上贴原品商标,冒充正品,厂家也不大会追究。所以,这就给了当时各发展中国家新兴的民族工业,一个难得宽松的发展窗口。

比如,一开始陈蝶仙推出了自己的女子面霜产品“女儿霜”,但在当时的市场上,真正的爆款产品,是来自美国的“三花牌雪花膏”,哪怕国货价格低廉,消费者也不大买账。于是,陈蝶仙在分析了它的配方后,迅速进行了逆向工程仿制,同时重新设计了新商标图案,用日本进口优质玻璃瓶包装,以“蝶霜”这个新名字重新投入市场。由于香型和护理效果基本已经能和三花牌媲美,而价格只有对手的一半,于是“蝶霜”作为进口“三花牌”的“平替”,迅速占领了市场。

陈蝶仙和“无敌牌”的成功,当然也会引发竞争对手的觊觎和仇恨。作者林郁沁就在书里记载说,在“家庭工业社”的业务蒸蒸日上的同时,陈蝶仙不得不分出大量精力,来和那些仿冒自己的竞品打官司:比如,1921年,湖北有家“和济公司”,抄袭剽窃“无敌牌”商标上的蝴蝶玫瑰紫罗兰图案,用来宣传自己的产品“进步牙粉”。此案经过江苏实业厅和湖北实业厅的调查调解,最终以“和济公司”同意更换商标而告终。另外,陈蝶仙还通过自己掌握的报纸媒体资源,持续向日化用品零售商和消费者呼吁,要认清正品,谢绝仿冒。例如,1928年,为了让上海零售商支持自己,陈蝶仙还特意写了一封公开信,希望他们拒绝售卖仿冒产品,并向他们赠送了六百包正品“无敌牙粉”。

不仅如此,陈蝶仙还非常注重品牌形象的塑造,以及产品附加值的提升。毕竟,走廉价“平替”这条路,利润有限。当时,欧美等先进发达工业国家,已经有聘请明星和名人,为商品宣传代言的举动。例如1932年5月到8月,联合利华为了宣传自己的产品,力士香皂,在上海一口气进行了三个月的广告宣传,邀请阮玲玉、胡蝶、黎莉莉等当红女明星参与;她们的照片不仅出现在力士香皂的街头广告上,还会出席线下活动,亲自撰写使用证言。这个营销手段,被敏锐的陈蝶仙率先模仿使用,1934年3月,“无敌牌”也在新加坡也举办了一场声势浩大的营销活动,为“无敌牌”拍摄平面广告的电影女明星包括黎莉莉、王人美和徐来等人,直接给消费者一种“无敌牌”已经能够和进口日化产品并驾齐驱的印象。

陈蝶仙之所以把活动放在新加坡,是因为他瞄准了潜力巨大的东南亚市场。在上海和中国沿海地区,与进口产品正面竞争,胜算不大,而东南亚地区华侨众多,消费认知尚未形成,且文化和血缘上的联系,让他们对新兴的国货产品也更容易有认同感。于是,“无敌牌”,也就成为中国近现代史上,率先出海,打开国际市场的日化品牌。

结语

好了,到这里,这本《美妆帝国蝴蝶牌》的基本内容,就为你解读到这里。作者林郁沁再次发挥了她“小中见大”的研究特色,通过回顾晚清民国时代实业家陈蝶仙传奇的生平,以及他创建知名国货品牌“无敌牌”的故事,给我们生动地展示了近代中国早期实业家群体如何诞生,以及中国民族工业早期发展历程中的艰辛与探索。

诞生于19世纪下半叶的陈蝶仙,和其他许多同时代的士大夫一样,感受到了中国被迫打开国门,被纳入全球化这场世纪大变局的冲击:繁荣的通商口岸上海,既代表了西方科技、文化思想和生活方式的输入,也预示着进口贸易对中国传统农村经济的冲击和破坏。于是,本着儒家“经世致用”的思想,和强烈的危机意识,近代第一批传播西方科技与思想的知识分子,与兴办民族工业的实业家,就在这个时期,登上了历史舞台。

如果不是生逢这样一个波澜壮阔的大时代,陈蝶仙在历史上可能留下的形象,就是传统意义上才华横溢、涉猎庞杂的风流才子;而早年间的家庭与社交生活,却让他对西方舶来的新奇器物和科学常识产生了浓厚兴趣。陈蝶仙开始意识到,在传统的科举仕途之外,有一个更加广阔、有趣的新世界。最终,看似“业余玩家”的陈蝶仙,先是通过普及日化产品知识,再躬身入局,成为近代中国民族轻工业的先驱人物。这个成就,一方面固然是他个人才华和努力的结果,但另一方面也是时代风口的作用:一方面,是日化美妆产品所代表的近代生活方式,在中国的逐渐普及;而另一方面,则是民族精神的逐渐觉醒,实业救国,也成了挽救当时民族危亡,维持国家经济自主性的重要手段。

在本书结尾,作者林郁沁告诉我们,一百年前陈蝶仙的努力和创新,对于今天的中国工业,依然有深远的影响和借鉴意义。她生动地把陈蝶仙比作一位20世纪初的创客;纵观全球,几乎所有发展中国家的本土工业,都经历了一条从引进到模仿借鉴,最终完成产业升级,形成原生创新的路径。如今,中国已经是全球最大规模,产业链最为齐全的工业国家。在今天,3D打印、开源程序与众筹创业等新技术的发展,似乎更加拉平了发达国家与发展中国家,跨国大公司与个人创业者之间的鸿沟。林郁沁说,一百年前的陈蝶仙,已经证明了中国人从不缺乏创新所需的聪明才智,所以如何在这个技术飞跃的时代,有效地激发新一代中国人的创新精神,把它转变成为中国经济发展创新所需要的活力,是一个我们必须解决的重要问题。

以上就是这本书的精华内容。

《叙利亚》读书笔记

admin阅读(29)

今天我要为你讲的书,书名叫《叙利亚》。中文版译者给它加了个副标题,叫“权力交汇下的破碎之地”,其实有点化简为繁了。因为本书的法文原名,直译过来就是《19到21世纪的叙利亚史》。这段历史有什么特殊之处呢?别急,咱们先来说说叙利亚这个国家。

如果我问你,你对叙利亚这个中东国家有什么印象,不同的人或许会有不同的答案。喜欢古代史的朋友多半会说,它是人类文明最早的发源地之一,也是早期基督教和伊斯兰教的传播中心。还有朋友可能听说过,叙利亚出产橄榄油和锋利的大马士革钢刀,还出过世界级诗人阿多尼斯。但大多数人对叙利亚的第一印象,多半源自2011年开始的那场惨烈内战。它在十几年时间里,造成60多万人丧生,1300多万人流离失所。内战引发的中东难民危机,深刻影响了欧美各国的国内政治。而席卷整个叙利亚的暴力、民族冲突和大国干涉,直到2024年依旧不曾平息。

我本人对叙利亚,尤其有一种特殊的感情。因为从2017年起,我曾4次前往叙利亚采访,既踏上过不同势力的控制区,也见证过残酷的交战现场。但接触越多,我对这个国家的感受越是困惑。从国土面积看,叙利亚的大小和中国的湖北省差不多,有一半以上的疆域属于缺水的荒漠,也没有像样的大港口,绝对称不上兵家必争之地。从资源禀赋看,叙利亚虽然有少量石油,但储量还不到邻国伊拉克的2%,从1982年开始人均GDP就持续下降。从社会氛围看,叙利亚自1946年独立以来,一直都是世俗化国家,并不存在激烈的宗教斗争。这样一个“平平无奇”的国家,怎么就会爆发一场撼动整个中东的内战呢?叙利亚的政治能量,和它的经济、社会基础,是不是有点不对等?

而且,这种奇特的不对等状态,还不是从21世纪开始的。早在100多年前,叙利亚就是阿拉伯民族主义思想的熔炉。“二战”前夕,从黎巴嫩到巴勒斯坦,到处都有叙利亚爱国者在活动,抵抗英法殖民统治。“二战”结束后,叙利亚又参与了5次中东战争中的4次,直到2005年还有海外驻军。它在1958年一度与埃及合并,结成一个新国家,后来又成为阿拉伯复兴主义的倡导者。可以说,在现代中东每一波激进的革命浪潮和军事冲突中,叙利亚都是当仁不让的主角。即使没有后来的内战,它也会向周边地区持续放射能量,扮演超出自身经济和人口规模的国际角色。

要解释这种独特的现象,答案就不能从遥远的古代史里找了。它的奥秘,就藏在本书回顾的19到21世纪叙利亚历史当中。这段时间里,活跃在叙利亚政治舞台上的,不仅有来自奥斯曼帝国和法国的异族征服者,还有形形色色的本地阿拉伯精英。他们为这个新诞生的共和国,规划了好几种发展蓝图,其中既有我们熟悉的苏联式计划经济,也有雄心勃勃的“阿拉伯联邦”。有一个方案,甚至打算把今天的伊拉克、巴勒斯坦、约旦和科威特统统并入叙利亚。不用我说你也能想到,这已经远远超出了叙利亚自身的国力上限。正是这种目标和实力的“倒挂”,加上外部因素影响,才使叙利亚陷入了复杂的政治漩涡,并最终引爆了绵延十几年的内战。我们学习本书,除了能搞清楚叙利亚问题的来龙去脉,还可以重新审视政治活动中理想与现实的张力。这对你理解复杂的国际局势会很有帮助。

本书作者马修·雷伊,是法国历史最悠久的学术机构法兰西公学院的历史学副教授,也是法国中东研究所当代研究中心主任。他的学术专长,就是剖析20世纪叙利亚和伊拉克的政治史,出版过两部相关著作。这本《叙利亚》是雷伊在2018年用法语写成的,2024年翻译成中文。为了撰写本书,雷伊不仅广泛查阅了法国、叙利亚、伊拉克三国政府的解密档案,还在叙利亚住了4年,亲历了内战的爆发。相信这本融入了个人观察的专著,也会让你大有收获。

接下来,我就分三部分,为你介绍本书的主要内容。首先,我们来看一下,叙利亚在19世纪,是怎样成为阿拉伯民族主义的传播中心的;它的第一次独立,为什么会以失败告终。在第二部分里,我会为你介绍,叙利亚在“二战”前后的政局,特别是它在中东战争中扮演的角色。最后,我再为你概述一下,“冷战”后期叙利亚国家和社会出现的变化,以及2011年内战爆发的深层原因。

01.“大叙利亚”之梦

开始讲述本书的内容以前,我想先给你讲一段掌故。话说“叙利亚”这个名字,最初其实是源自以讹传讹。公元前8世纪,古希腊人听说,中东的美索不达米亚平原矗立着一个强大的帝国——亚述帝国。他们就用“亚述”这个词在希腊语中的变体“叙利亚”,统一称呼现在的阿拉伯半岛北部。其实,亚述帝国的核心部分,在今天的伊拉克,跟叙利亚根本就是两个方向。但这个错误的名字,却在古代欧洲流传了好几百年,深入人心。直到公元前1世纪,罗马人登上阿拉伯半岛,才发现了希腊人的错误。他们修改了“叙利亚”这个词的指代范围,把它局限在地中海东岸和幼发拉底河之间,相当于今天的黎巴嫩、叙利亚、以色列、巴勒斯坦外加伊拉克南部。这片领土,后来在阿拉伯语中称为“沙姆”,在法语和英语里则叫“黎凡特”。

你有没有注意到一个问题:不管是地理意义上的古叙利亚,还是近代欧洲人口中的黎凡特,它们的疆域都比今天的叙利亚共和国要大好几倍。为了方便区分,欧洲人一般把古叙利亚称为“大叙利亚”或者“天然叙利亚”。可别小看这多出来的一个“大”字,现代中东的许多纷争,都和它有关。这段故事咱们稍后再讲,先回到本书的开篇:19世纪初。

喜欢世界史的朋友都知道,公元7世纪,中东地区一度被纳入阿拉伯帝国的版图。到了16世纪,它们又被奥斯曼帝国所征服,叙利亚也不例外。这个曾经的文明摇篮,经过一系列变故,逐渐变得萧条不堪。原因有两方面:外因是自然环境。从14世纪开始,地中海东岸经历了长达500年的小冰河期,传统的小麦种植业变得极不景气。航海大发现之后,历史悠久的陆上贸易也被海洋取代,加剧了叙利亚在经济上的窘境。内因则是地形条件。如果拿一份今天的叙利亚地图来看,你会发现一个奇特的现象:全国人口最多的10座城市,有7座分布在西部边境一条狭长的“走廊”上。这是因为,叙利亚东部属于沙漠地带,不适合定居。全国只有28%的土地可以耕种,它们大部分集中在西部这条走廊地带,两侧则是高山。叙利亚传统的农业和陆上贸易,都是在西部这块狭长的平原上展开的。既然这两项产业都不景气,叙利亚也就持续衰败下去。到19世纪初,这里只有两座城市的人口超过10万人。

不过,经济衰败、人口凋零,倒是让奥斯曼帝国的管理工作变得简单了。今天的叙利亚和黎巴嫩,在17世纪被粗略地划分成4个行省。奥斯曼帝国在省城派驻总督和法官,负责收税、征兵,其他事务则交给本地阿拉伯人领袖打理。至于沙漠边缘的游牧部落,他们连税都不用交,偶尔帮忙打打仗就行。叙利亚的宗教和民族问题呢,奥斯曼总督也乐得让大家私下协商。反正这里只是一片贫穷的海外领地,没有多少油水可以压榨,采取放养政策就行了。

然而,1831年却出了一桩大事。过去效忠奥斯曼帝国的埃及总督穆罕默德·阿里,目睹旧帝国摇摇欲坠,生出了个人野心。他指挥大军在地中海东岸登陆,占领了整个叙利亚和大半个巴勒斯坦。奥斯曼帝国直到1841年,才在英俄两国支持下,打败埃及人,夺回了失去的领土。但埃及人的10年统治,却给叙利亚社会带来了深远的影响。首先,埃及人把现代税收制度带到了叙利亚。他们重新开垦荒芜的土地,组织农民耕种,并从收成里征税;城市居民也要按人头纳税:这使叙利亚在经济上成为了一个有序的整体。其次,埃及人模仿欧洲,在叙利亚建立了原始的议会制度。一切城乡居民,不分民族、宗教,都可以推举代表进入议会,商讨本地大事。虽然当时的议员,大部分还是过去的部落领袖和富商,但这项新制度,却让他们第一次有了为本地利益发声的使命感。最后,埃及人用武力降伏了不服管束的游牧部落,又用武力让奥斯曼人吃了十年瘪,这让叙利亚人由衷地觉得:要自保,必须拥有武装。

有意思的是,埃及人虽然撤走了,他们留下的税收和议会制度,却被奥斯曼帝国原样继承了。不过,为了实现精细化管理,巴勒斯坦地区被单独划了出去。叙利亚只剩下了3个省,分别是大马士革、阿勒颇和贝鲁特。贝鲁特省,就是今天黎巴嫩的沿海地带。在新体制下,穆斯林和天主教徒享有平等的社会地位,这就带来了新问题。因为叙利亚的绝大多数人口属于穆斯林,他们抗拒这种变化,并在1860年挑起了宗教战争。奥斯曼帝国为了息事宁人,把叙利亚的天主教徒迁移到黎巴嫩山区,给他们单独建了一个自治领。这种安排,一直持续到1914年“一战”爆发。

整个19世纪后半叶,叙利亚在奥斯曼帝国的版图上,一直是一个特殊的存在。它离帝国的政治中心君士坦丁堡,是既不近又不远。不近,意味着控制力没那么强;被巴尔干问题深深困扰的旧帝国,不会把太多精力放在叙利亚身上。不远,则方便了叙利亚人成为帝国改革政策的受益者。要知道,在19世纪末奥斯曼帝国的2400万国民里,阿拉伯人占到1/3。作为阿拉伯人聚居区的叙利亚,自然成了笼络对象。巧的是,当时的西欧对棉纺织品有着旺盛的需求。英法两国的企业看到了叙利亚的经济潜力,开始动员本地人大批种植棉花。要出口棉花,就得修筑铁路和公路,港口也要扩建。银行、外贸公司等配套设施,也在叙利亚蓬勃兴起。加上奥斯曼帝国为了表现改革的诚意,开办了一系列实行欧洲学制的中小学,沉寂了数百年的叙利亚,意外迎来了现代化和城市化的浪潮。短短40多年间,这里就出现了一个以阿拉伯知识分子和城市工商业者为核心,思想高度激进的新生代精英群体。正是在这个群体里,诞生了近代中东第一批阿拉伯民族主义者;也正是他们,主持制定了叙利亚独立的第一个具体方案。

回看19、20世纪之交的世界史,我们会发现:倡导在民族独立的基础上,实现国家现代化,是许多被压迫民族的共同选择。中国的辛亥革命,还有欧洲的巴尔干独立运动,都是在这一背景下出现的。但阿拉伯人的情况,却有点特殊。首先,阿拉伯人定居的中东地区,从几千年前开始,就是一个多民族混居地。像叙利亚的阿勒颇,就住着一大批希腊人、亚美尼亚人和库尔德人。他们跟阿拉伯人共同生活,还发生通婚,根本就没有清晰的边界。那阿拉伯民族主义,要不要把这些人也带上?其次,大部分阿拉伯人,和奥斯曼帝国的突厥人一样,信奉伊斯兰教,但其中有许多分裂的小教派。另外,阿拉伯人里还有天主教徒,有东正教徒。怎么处理这些混沌的宗教纠葛,也成了难题。

正是在错综复杂的现实面前,叙利亚的阿拉伯知识分子,走上了一条空想之路。他们认为,阿拉伯民族最辉煌的年代,是公元7到10世纪。那时节,从北非到波斯高原,属于同一个政权;大家不分民族,不分宗教,都是阿拉伯帝国的子民:这样才是理想状态。19世纪的阿拉伯人,也必须朝这个方向努力。按照他们的说法,只要一个人是生活在古代阿拉伯帝国的领土上,那不管他属于哪个人种,信奉哪种宗教,都可以被视为阿拉伯人,都是革命同志。

站在今天的角度看,这当然是一种一厢情愿的想法。且不说古阿拉伯帝国的许多领土,比如埃及和伊朗,早就成为独立国家了。单说宗教矛盾,叙利亚的穆斯林和天主教徒,直到1860年还在互相杀戮,他们怎么可能骤然化敌为友呢?为了解决这些问题,叙利亚知识分子又提出了一些新主张。他们从历史的尘埃里,打捞出了“大叙利亚”这个概念,并宣传说:阿拉伯半岛的西部和北部,本来就是一个整体。未来的独立国家,至少不能比这个“大叙利亚”再小了。至于宗教矛盾嘛,只要新国家实行世俗制,不偏袒任何一方,好像也能解决。这样就万无一失了。

注意了,我刚刚说的这些理念,全都是19世纪末的叙利亚知识分子,在纸面上凭空设计出来的。它代表的只是一小批城市精英的想法,既脱离现实,又很粗糙。但在当时的中东,这却是唯一一个相对完备的民族独立方案。它被印成传单和小册子,一路扩散到整个中东。本书作者形容说,20世纪初的叙利亚大马士革,就像是大革命年代的法国,到处都是雄心勃勃、激扬文字的阿拉伯知识分子。唯一的问题是,他们没有武装,只能进行“纸上的革命”。

转机来自第一次世界大战。奥斯曼帝国征发阿拉伯人入伍,激化了民族矛盾。英法则扶持圣城麦加的大贵族哈希姆家族,发动了阿拉伯人大起义。这段历史,“得到听书”解读过的《征服与革命中的阿拉伯人》有过详细的记录,这里不再赘述。我们只说叙利亚的动向。1918年10月,哈希姆家族的费萨尔亲王,指挥阿拉伯起义军开进了大马士革。叙利亚知识分子意识到,实现“大叙利亚”之梦的机会来了。费萨尔有武力,有名声,还是英国的盟友;叙利亚人则有建国方案,双方是天作之合。他们满心以为,只要抓紧时间把政权建立起来,再获得国际承认,叙利亚的独立理想就可以“落地”了。因此,1919年,叙利亚精英在大马士革召开了国民大会,草拟了一部宪法。他们宣布:以历史上的“大叙利亚”边界为基础,成立一个新国家“叙利亚阿拉伯王国”,实行君主立宪制,拥戴费萨尔为国王。

问题是,英法两国早在1916年,就秘密达成了瓜分中东的《赛克斯-皮科协定》。根据这项协定,叙利亚将由法国单独占领,他们当然不会容忍叙利亚人自行宣布独立。1920年7月,法国军队开进叙利亚,击败了费萨尔的军队。存在不到一年的叙利亚王国政权就此瓦解。这是“大叙利亚”之梦第一次遭遇挫败,但它的影响绝不会就此消失。

02.理想与波折

好,刚刚我们回顾了19世纪叙利亚民族主义的兴起,以及它在“一战”结束后遭遇的挫败。接下来,我们来看法国统治时期。法国殖民者很清楚,叙利亚民族主义者把他们视为死敌,他们是得不到主流阿拉伯精英的拥护的。但也有一些本地人,对入侵者抱有好感。记不记得,前面提过,1860年宗教冲突中,叙利亚的天主教徒被赶到了山区?他们就愿意跟法国人合作。1920年9月,法国把这批天主教徒迁到地中海东岸,以他们为基干,建立了一个新政权——黎巴嫩国。叙利亚剩下的海岸线,则由一个不太主流的穆斯林派别阿拉维派统治。后来成为叙利亚总统的阿萨德父子,就属于阿拉维派。至于叙利亚的其他部分,法国人允许他们建立议会,但不让他们有武装。理由很简单:假如叙利亚知识分子继续闭门造车,捣鼓一些空想的建国方案,对法国人是没有威胁的,就让他们接着闹好了。

然而,分裂黎巴嫩却捅了一个马蜂窝。前面说过,叙利亚民族主义者的终极梦想,是建立一统中东的阿拉伯国家;最低限度,也要确保“大叙利亚”版图的完整。而黎巴嫩成为独立国家,直接划走了“大叙利亚”最优良的港口贝鲁特,连带还割走了一大块海滨平原。这是他们无法忍受的。既然抗议没有用,那就起来战斗。从1925年到1927年,民族主义者串联部落武装,在整个叙利亚发动了一场轰轰烈烈的起义。法军出动飞机、坦克和大批火炮,付出6000人战死的代价,才把起义镇压下去。幸存的起义领导者,潜入中东其他地区,继续从事反对英法殖民统治的斗争。像1936年著名的英属巴勒斯坦大起义,就有大批叙利亚爱国者参与。他们追逐的,依然是那个“大叙利亚”之梦。

不过,两次世界大战之间,叙利亚民族主义者也出现了分化。流亡海外的这批抵抗者,是所有党派里最激进的。他们组建了叙利亚社会民族党,追求原生态的“大叙利亚”目标。留在本土的政治活动家呢,有一派以北方的阿勒颇为中心,称为人民党。他们认为,英属中东的政治状况,比法属叙利亚要好。当年叙利亚人拥戴的费萨尔亲王,现在已经是英国人扶持的伊拉克国王了;费萨尔的哥哥阿卜杜拉,也当了约旦国王。既然“大叙利亚”短期内无法实现,是不是可以考虑先跟伊拉克、约旦两国合并,形成一个“中等叙利亚”?反对人民党的政治家,则以大马士革为中心,称为民族党。他们认为,叙利亚才是阿拉伯民族主义真正的中心,怎么能给哈希姆家族“抬轿子”呢?就这样,三个党派在论战中,发展成了竞争关系。大家都想掌握法属叙利亚的执政权,然后试一试,谁的方案效果更好。

而法国在叙利亚,一直采取高压统治模式,直到1946年才允许它完全独立。在那之前,天主教人口占微弱多数的黎巴嫩,还宣布不会和叙利亚统一。这样一来,别说“大叙利亚”之梦成了泡影,就连19世纪的传统领土也少了一大块。面对这种情形,叙利亚的三个主要党派开始“竞争上岗”。首先登场的是民族党,它刚刚执政两年,就遇到了一个大麻烦,那就是1948年的巴勒斯坦危机。激进的社会民族党第一个发难,他们表示:巴勒斯坦,那可是“大叙利亚”的一大部分啊,我们怎么能袖手旁观?人民党也跳出来帮腔,说伊拉克和约旦都准备出兵,帮助巴勒斯坦人打以色列,我们总不能干看着吧?民族党的库瓦特里总统,对此非常头疼。他想了一个鸡贼的点子:谁想援助巴勒斯坦,就自己上前线去打仗,我这个政府反正不出全力。叙利亚就在这种各怀异志的情况下,吃到了第一次中东战争的败仗。但大失所望的人民党和社会民族党,反手就发动政变,推翻了民族党政权。叙利亚也进入了彻底的乱世。

从1946年到1958年,叙利亚先后更换了10位总统和22位总理,没有哪届政府能撑过两年。每届政府鼓吹的治国方案,都是“大叙利亚”蓝图的变体。但以叙利亚的经济之弱,内部矛盾之尖锐,哪一个方案都不可能真正成功。库瓦特里总统晚年曾说:“我管理的这个国家,有50%的人认为自己是民族领袖,25%的人认为自己是先知,还有10%的人觉得自己就是真主。只有15%是正常人。”这个说法虽然略显夸张,却也形象地概括了叙利亚政治家和知识分子好高骛远,把领土野心置于国家发展之上的心态。而一股新势力——军人集团,就在这种乱象中崛起了。

军人政治,在“二战”后新独立的许多第三世界国家都很常见。不过,叙利亚的军人集团,却极富地方特色。他们依然推崇“大叙利亚”的梦想,只是手段比较务实,希望先实现经济和军事的现代化,再作长远打算。在“二战”后的世界上,要发展经济,只有美苏两个模板。叙利亚军人选择的是苏联。1957年,叙利亚与苏联签订经济合作协议,开始大刀阔斧地实施土地国有化和工业化。然而就在1958年,埃及总统纳赛尔突然提议:与叙利亚合并成一个国家。

站在叙利亚人的角度,埃及虽然不是“大叙利亚”的一部分,但在19世纪初,正是他们给叙利亚带来了最初的现代化,两国关系很近。埃及总统纳赛尔,又是阿拉伯社会主义运动的领袖,这和叙利亚军人的短期目标是一致的。他们开始畅想,能不能借埃及人的力量,实现光复“大叙利亚”的终极目标?于是,由埃及和叙利亚结成的“阿拉伯联合共和国”,就在1958年诞生了。但埃及人的算盘,显然和叙利亚人不大一样。他们把叙利亚人当成跟班和附庸,对他们颐指气使。忍无可忍的叙利亚军人在1961年,再度发动政变,赶走埃及官员,脱离了联合共和国。

而叙利亚的执政权,随后就落到了新生代军人集团——复兴党人手中。复兴党人继续从“大叙利亚”的愿景出发,不计代价地支持巴勒斯坦解放运动,把国家财政弄得一团糟。1967年第三次中东战争中,轻敌的叙利亚人不仅损失了整个空军,还丢掉了战略要地戈兰高地。这一回,复兴党里的稳健派,自己都忍不下去了。1970年,空军将领哈菲兹·阿萨德发动“纠正运动”,夺取了政权,随后出任总统。叙利亚政治史,从此进入了阿萨德父子的时代。

03.阿萨德时代

好,刚刚我们回顾了20世纪20年代到60年代,叙利亚经历的政治动荡。到哈菲兹·阿萨德,也就是老阿萨德上台执政时,“大叙利亚”之梦已经变成了一个遥不可及的幻影。频繁的战争和政变造成严重通货膨胀,商人、企业家纷纷逃离叙利亚,国民经济濒临崩溃。为了挽救危局,阿萨德利用苏联贷款,修建了一系列水利设施,提升了叙利亚的农业产量和发电量。20世纪70年代发现的石油资源,虽然储量不大,但在油价进入“牛市”的背景下,也为叙利亚挣到了可观的外汇。老阿萨德还鼓励叙利亚人出国务工,去波斯湾石油富国充当蓝领工人,以此缓解就业压力。经过这番改革,叙利亚在20世纪70年代迎来了短暂的经济复兴,全国人口也从1981年开始,进入了高速增长期。

前面说过,老阿萨德属于阿拉维派穆斯林。这个派别在叙利亚人口中,只占1/10,社会基础并不稳固。为了巩固政权合法性,老阿萨德在稳定局势之后,也开始迎合“大叙利亚”派的口味。只不过,他的胃口没有那么漫无边际,没有想过要合并伊拉克或者巴勒斯坦,只把目光投向了长期孱弱的邻国黎巴嫩。1976年,叙利亚以调停黎巴嫩内战为由,派兵进入这个邻国,随后一直驻军到2005年,其间还和以色列爆发了第五次中东战争。

站在大叙利亚主义者的角度,黎巴嫩本来就是叙利亚的一部分,两者不可分割。而对老阿萨德来说,黎巴嫩这个服务业发达的“窗口”国家,可以解决叙利亚的许多现实问题。有100万叙利亚人前往黎巴嫩打工,黎巴嫩的港口和金融业,也在为叙利亚经济“输血”。正是靠着“黎巴嫩红利”,叙利亚才平安度过了“冷战”结束之初,苏联援助断绝带来的冲击。但它的负面影响也很明显:直到21世纪初,叙利亚实行的依然是刻板的计划经济体制,社会活力极度萎靡。而20世纪80年代人口爆炸期出生的那一代人,到21世纪初恰好面临就业问题,整个国家开始不堪重负。

2000年,老阿萨德去世,次子巴沙尔·阿萨德继任。这一年,叙利亚的人均收入还不到1980年的1/3。2005年,叙利亚最终从黎巴嫩撤军,但欧美国家继续对其实施制裁。增长乏力的经济,大量青壮年失业人口,加上中东整体环境的动荡和极端思想传入,最终在2011年引发了叙利亚内战。这个历经沧桑的国度,如今依然在苦苦支撑。

结语

好了,关于这本《叙利亚》的主要内容,就为你介绍到这里。

记得2017年第一次前往叙利亚采访时,我发现,首都大马士革的建筑群,可以清晰地分为三个板块:一是奥斯曼帝国时代的古建筑,二是法国统治时期的街区,三是苏联式的灰色高楼。这三个建筑群,恰好对应近代叙利亚的三个历史阶段。把它们连结在一起的,则是“大叙利亚”的宏伟理想。但也正是这一理想脱离现实的部分,使叙利亚一次又一次陷入政治动荡和冲突,错过了发展经济和社会的宝贵时间窗。有些时候,过于宏大和偏执的理想可能成为负担,遮蔽正视现实的眼光,使人走上歧路。这样的警示,也是我们在阅读历史时,可以汲取的宝贵教益。

以上,就是这本书的精华内容。

《黄埔军校史:1924—1927》读书笔记

admin阅读(30)

今天我要为你讲的书,书名叫《黄埔军校史:1924—1927》。说起黄埔军校,我们并不陌生。这所1924年创办于广州黄埔的陆军军官学校,到1949年为止,累计招收了23期学生。光是总校的毕业生就超过5万人,其中有3000多人在国共两党的军队中,晋升到了将军衔。1955年中华人民共和国授衔的开国将帅中,有33位是黄埔毕业生,还有3位在军校当过职员。这还没有算上周恩来、陶铸等未参与授衔的党和国家领导人,称得上星光熠熠。从历史地位看,以黄埔师生为基干组建的国民革命军,是国民党在1926年到1928年完成北伐,重新统一中国的军事基石。在漫长的14年抗日战争中,担任中国军队中高层指挥官的,很大一部分也是“黄埔系”军人。今天,我们甚至会用“黄埔军校”这个词,来形容企业和组织在初创时期,培养核心人才的机制。广州黄埔的军校旧址,更是复原成了1924年诞生时的原貌,每年要接待200多万人次的游客和参观者。

我刚刚讲的这些史实,如果你对中国近代史感兴趣,多半有所耳闻。但还有一些情况,你就未必清楚了。民国时期军界有个说法,叫“保定的课堂,云南的操场,黄埔的战场”。换句话说,黄埔军校是以实战机会多闻名的,却并不以军事教育水平高著称。这可不是泼脏水啊,举几个例子:大名鼎鼎的黄埔一期,实际受训时间只有6个月,而且只有步兵一个专业。而北洋政府主办的保定军校,不仅是两年学制,还设置了步兵、炮兵、骑兵等多个专业,显然比黄埔军校更“正规”。1925年黄埔一期生首次参战时,连攻城云梯都不会搭。广东的地方军阀嘲笑说:“一群小孩子扛着吹火筒,根本就是胡闹。”另外,出任黄埔军校首任校长的蒋介石,在1924年曾经主动辞职。他觉得军校既缺钱,地位也不高,自己这个校长实在干不下去了。这和后来流传的“蒋介石靠黄埔起家”的说法,似乎也不大一致。

那么问题来了:一所偏居一隅,经费紧张,连校长自己都不怎么看好的军校,是怎样在短短几年内,改写中国军事史的?为什么只上过6个月专业课的黄埔生,能迅速学会带兵打仗?另外,国共两党对黄埔军校,评价都非常高。那在建校初期,两党是怎样展开合作,又为什么会走向分裂呢?要回答这些问题,“时势使然”四个字就不太够了。必须把目光放回1924到1927年,黄埔军校在广州本部办学的那段时间,从历史的细节里寻找答案。遗憾的是,当时的黄埔师生虽然留下了丰富的回忆记录,相关史料也比较完整,但大部分研究著作都把重点放在人物故事上,对故事背后的经纬脉络,梳理却不太够。而这本2024年出版的《黄埔军校史:1924—1927》,刚好填补了这块空白。

本书作者曾庆榴,曾任中共广东省委党校副校长、党史研究室主任,从事中国现代史研究超过半个世纪。他的学术方向,是北伐前后的广州国民政府、大革命时期的国共合作,以及中共在广东的早期活动史。1924到1927年的黄埔军校史,正是其中的重要组成部分。曾庆榴用“以校建军,校军一体,以军强校”这12个字,来概括黄埔早期的办学特色。他用翔实的史料,论证了这一叙事线索的合理性,并进一步还原了一代名校背后,环环相扣的政治、经济和时代逻辑。通过曾庆榴的研究,你会察觉,在黄埔军校的传奇里,既有理想主义的激情,也有现实主义的算计。“天时地利人和”,有时能形成合力,有时却会相互牵制。这种复杂性,正是中国近现代史的固有特点。学习完这本书,你不仅能重温100年前,黄埔岛上风云激荡的往事;你对历史复杂性的表现形式,也会有更深、更透彻的感悟。

接下来,我就分三部分,为你介绍本书的主要内容。首先,我们来看一下,黄埔军校是在什么样的背景下创办的,它和国共合作、苏联援助以及孙中山本人的抉择,有哪些联系。在第二部分里,我会带你回顾黄埔建校初期的办学特点,尤其是它和“建军实战”深度结合的特殊经历。最后,我再为你总结一下,大革命后期,黄埔军校遭遇了哪些政治波折,它在1927年之后又发生了哪些变化。

01.“以校建军”的尝试

说起黄埔军校的创办,我们得先从20世纪20年代初,孙中山先生面临的三重考验聊起。众所周知,孙中山自1894年创办兴中会开始,就致力于中国的民主革命。但近代中国的革命团体,最初带有很强的地域色彩。比如,兴中会最早的286位成员里,有95%是广东人。黄兴和宋教仁领导的华兴会,成员主要是湖南人。蔡元培等人发起的光复会,吸收的则是浙江人。大家虽然有着相近的革命目标,但派系门户之见也很突出。孙中山在创建同盟会和1912年的老国民党时,希望破除这种地域性,建立真正的全国性政党。可他没有足够的时间:从1913年“二次革命”开始,孙中山再度投身革命一线。1917年之后,他基本上是以广东为根据地,策动反对北洋军阀的国内战争。革命政权和革命军队的广东化色彩,因此不降反升。1923年,孙中山任命许崇智为“讨贼军”总司令时,给出的理由就是:“许是广东人。只有用他,其他广东人才没话说。”后来国民党召开“一大”“二大”时,甚至专门配了一个方言翻译,负责把外省代表的发言转译成粤语。北洋军阀政权乘机大造舆论,说孙中山领导的是“广东党”“广东军”,不能代表全国民意。这种说法在社会上造成了不小的影响。因此,怎样淡化革命政权的地域色彩,就成了孙中山的第一重考验。

第一重考验又引出了第二重,那就是国民党的弱势。这里要科普一个小知识:其实,后来领导大革命和北伐战争的中国国民党,并不是清末的兴中会、同盟会以及1912年的老国民党的直接后继者。它是孙中山在1919年,为了改造南方护法运动,重新创立的。问题是,当时孙中山自己还是在野之身,全国大部分领土则由北洋军阀控制。国民党从一开始起,就没有基层组织,完全是靠孙中山的个人威望在开展活动。所谓“三民主义”,几乎成了孙中山的个人学说。1921年孙中山组建新的广州革命政权时,为了争取西南军阀的支持,也没有公开使用国民党的名义。这样一来,国民党的地位就变得非常尴尬。它在南方不是执政党,在北方又没有任何根基。当时中国社会的工人运动、学生运动,它是一样都插不上手。这让孙中山不禁担忧:有一天他本人不在了,中国的民主革命又将走向何方?

而这第三重考验,甚至比前两重更为棘手,那就是军队问题。你可能以为,孙中山搞革命,靠的是广东本地军队,其实不然。从1917年开始,中国一直处在间歇性的南北内战中。云南、广西、湖南等省份,都有支持孙中山的军人。他们在本省兵败之后,把残余军队撤到广东大后方,名义上继续效忠孙中山,称为“客军”。孙中山为了笼络客军,允许他们设立防区,自行征税。光是一个广州就驻扎了三四个省的客军。这些客军的领袖,在站稳脚跟之后,逐渐变得军阀化。他们不仅对孙中山的命令阳奉阴违,还时不时勒索钱财,把革命政权的财政弄得一塌糊涂。要制衡这些客军,孙中山只能依靠广东本地军队。偏偏粤军内部也有各种派系,也不可靠。1922年6月,粤军领袖陈炯明公开发动叛乱,拉走了孙中山旗下最精锐的广东部队。虽然孙中山在客军的支持下,于1923年重返广州,但事情已经很清楚:如果没有一支真正听指挥的军队,孙中山就只能继续沦为地方军阀的附庸。这绝不是长久之计。

你发现没有:突破地域性、改造国民党、建立新式军队,听上去是三件事,内里却有着密切的逻辑关联。它们都寄托了孙中山对民主革命之路的新思考。而孙中山的最终选择,是“联俄、容共、扶助农工”,依靠苏联援助和中国共产党的组织、动员能力,对国民党乃至整个广东革命政权进行全面改造。关于这次国共合作的详细内容,这里不做赘述,我们只看军事部分。1923年初,孙中山在确定了“联俄”的大方针之后,主动致电苏联政府,提出:派一支1万人的客军,从西南出发,穿过甘肃和内蒙古,抵达当时由苏联控制的外蒙古。他希望苏联为这支军队提供弹药粮饷,直接进攻北洋军阀在华北的核心统治区,一举扭转形势。但苏联方面却提出了反对意见,他们认为:完全靠外力组建革命军,很难操作。如果先建立一所军校,培养核心人才,再以他们为基干建立新军,会更加稳妥。苏方还邀请孙中山派出一个代表团,在1923年8月前往苏联,考察他们的军事、政务和军校体制。团长就是蒋介石。

我们都知道,蒋介石是浙江人。他虽然从1918年起,就在粤军中任职,但因为籍贯问题,一向受到排挤。而孙中山希望借重的,正是他这个非广东人的身份,以免使未来的新军再度落入地方军阀的控制。蒋介石的这次苏联之行呢,前后待了三个半月,参观了6所军校,还会见了一大批苏联党政要员。他对两件事情,印象很深:一是苏联红军有党代表制度,也就是后来的政委。政治决定军事,权责分明。二是红军的基层士兵中,有党组织,它起到了引领、监督、约束的作用。回国之后,蒋介石把这两项发现,写进了呈递给孙中山的报告书。不管蒋介石后来的政治倾向有何变化,他在1923年,是第一个回应了孙中山的现实困惑,并给出了解决方案的人。在当时广东革命政权的军人中,蒋介石也是唯一一个对苏联建军模式有过深入研究的人。这才是他受命筹办黄埔军校的根本原因。

知道了怎么建立新军队,苏联又给出了拨款200万金卢布、提供8000支步枪的承诺,下一步自然是快马加鞭建立军校了。1924年1月国民党“一大”期间,孙中山亲自选定了广州的黄埔岛,作为军校的落脚地。这里原有清末的水师学堂旧址,只需修缮一番就可以开学。但学校的经费,却出了大问题。苏联方面虽然承诺给钱、给枪,但动作很慢,第一批经费要到1924年冬天才能到位。而孙中山已经确定,新军校要赶在6月份开学,招生、盖宿舍、做制服的钱,由谁来出呢?为了解决这个问题,内定出任军校第一任党代表的廖仲恺,使出了浑身解数。他每天拜访广州的客军军阀,等他们抽完鸦片,心情好了,再几千、几千地“磨”出钱来。廖仲恺夫人何香凝,甚至卖掉了自己结婚时的陪嫁首饰,就为了给军校第一期学生筹伙食费。军校的前几期学生,因此把廖仲恺尊称为“黄埔慈母”。

反倒是校长蒋介石,流露出了急于求成的性格特质。1924年2月,他私自离开广州,写信给孙中山说:广东政府内部太乱,先建学校后成军,周期很长,自己不想等。他要带兵打仗,才不想当什么校长。本书作者认为,这时的蒋介石,还没有真正理解军校校长一职的含金量。他认为,自己去办军校,就被排斥在了国民党的核心权力圈之外,因此愤愤不平。所幸在孙中山的苦劝下,蒋介石在1924年4月底,还是回到了广州,和廖仲恺一起主持第一期学生的开学工作。6月16日,黄埔军校正式举办开学典礼,孙中山亲临讲话,公开喊出了“以校建军”的口号。一段传奇就此开始了。

02.黄埔学生军的诞生

好,刚刚我们回顾了黄埔军校创办的经过。接下来,我们来看它的办学特色。第一步是招生。前面说过,孙中山希望未来的革命军,能摆脱“广东依赖症”;军校的生源,自然也是越丰富越好。问题是,在1924年的中国,黄埔军校是不可能去那些军阀控制下的省份,公开招生的。孙中山把这个难题,摊派给了参加国民党“一大”的外省代表,让他们在返回各地之后,秘密主持招生。刚刚当选为国民党中央候补执行委员的毛泽东,就是上海地区的招生负责人之一,北京的负责人则是李大钊。因为招生是秘密进行的,考生在地方上看不到学校简章,没法揣摩考官的喜好。他们只能凭自己原有的学识和思想倾向,完成国文和数理化初试,合格者可以拿到证明和交通费,自己去广州接受复试。1924年6月开学的黄埔一期,原定只招收470人。实际抵达广州参与复试的,却有来自10多个省的1200多人,所以后来又扩招了一部分。最终录取的学生里,湖南人是最多的。因为建军任务紧迫,黄埔二期、三期生,同样在1924年之内招录完毕。他们不仅延续了省籍多样的特点,还有来自海外华侨社区和越南、朝鲜的新生。

除了省籍多样以外,黄埔新生的文化程度也值得一提。五四运动之后,中国青年的救亡意识日渐上升,从军报国成为一种流行风潮。而这一代青年,大部分出生在甲午战争之后,从小接受的就是新型中小学教育,文化底子很好。听说黄埔军校招生,许多报国无门的中学毕业生,甚至是大学生,纷纷涌向黄埔岛,打破了“好男不当兵”的传统偏见。据本书作者统计,在黄埔一期新生里,有68%受过高中以上教育,甚至有200多位已经读过一年以上的大学或者大专。二期、三期学生,平均文化程度也很高。一期生里的范汉杰,当时已经是粤军少将,入学时都快30岁了。28岁的浙江小学老师胡宗南,因为身高不满1米6,复试前被考官刷掉。路过的廖仲恺看他抱头痛哭,觉得人才难得,特许他参加复试,这才得以入校。当然,也有年纪小的。歌手刘若英的祖父刘咏尧,当时不满17岁,把年龄改大了两岁才被录取。这些籍贯、年纪、社会背景大相径庭的新生,编在同一个队里,不仅结成了深厚友谊,还对当时的中国社会之复杂、革命任务之艰巨,有了实实在在的感受。可以说,黄埔虽然偏居一隅,却能放眼整个中国。

有了学生,还得有老师。在这方面,黄埔军校吃到了一个意外的红利。1923年,华北地区历史最悠久、军事学素养最高的保定军校,因为财政困难停办。一大批经验丰富的教官和年轻军人因此失业。蒋介石曾在保定军校的前身陆军速成学堂读过书,他通过私人关系,延揽了一大批“保定系”教官到黄埔。后来成为国民党军高级将领的陈诚、张治中、刘峙,都是在“保定系”校友的举荐下,进入黄埔军校任职。在早期的黄埔教官里,“保定系”军人占到六成以上。他们除了理论水平高,还有一个特点,就是广东人的比例低:这符合孙中山的建军思路。除了“保定系”,来自云南讲武堂和日本陆军士官学校的教官,数量也比较多,他们带来了讲究纪律、重视操练的风气。当然,不能忘了苏联教官。黄埔早期的苏联教官,前后超过80人。他们大部分参与过第一次世界大战和俄国内战,对机枪、火炮、无线电、工兵等专业技术兵种有着丰富的经验。没有苏联教官的帮助,后来黄埔军校的“实战教育法”将很难发挥功效。

在黄埔军校早期的教职员工中,共产党员的作用尤其突出。要知道,1924年时,整个中国共产党的党员还不满1000人,其中至少就有45人在黄埔任教。前三期学生里,毕业前已经入党的更是接近300人。他们不仅给学校带来了组织性、使命感和意识形态武器,还建立了系统的政治教育制度。这方面,最著名的例子是周恩来。1924年秋天,正在欧洲的周恩来受邀前往广州,出掌黄埔军校政治部。在那之前,国民党自己捣鼓了半年政治教育,却乏善可陈。周恩来上任后,规定每两天就要上一堂政治课,内容不仅有理论教学,还会邀请其他中共领导人和政界名流来办讲座,给学生讲国内外形势,讲农民运动和罢工,讲中国革命史。毛泽东和鲁迅都曾经出现在黄埔军校的政治课堂上。另外,政治部还鼓励学生办报纸,成立话剧社,让年轻人有了自我表达、交流思想的机会。这套方法随后也用在了建军的政治工作中。用一期生杨其纲的话说:“从此以后,同学们不仅知道该怎么放枪,还知道枪要对着什么人放了。”

当然,军校最重要的事情,还是军事教育本身。按照保定军校的经验,培养一名合格的基层军官,至少需要两到三年。但在“以校建军”的压力下,孙中山和校长蒋介石都等不起。于是,在苏联顾问协助下,蒋介石决定把黄埔军校的全部课程压缩到6个月,减少室内理论教学,大幅增加实操练习。注意了,压缩可不等于简化啊。它的意思是,以往3年完成的操练,现在6个月就要做完,理论考试还得照旧。而1924年入学的前三期学生,最初还住在竹子搭的棚户里,一日三餐都吃不饱,没有精神力量绝对撑不下来。为了加快学习速度,黄埔军校在火炮、机枪等技术武器上,采用逐级教学法。从总队长到普通学员,人人都要上手,人人都要过堂,教学相长,有效提升了学习速度。再加上密集的政治学习,每一位早期黄埔毕业生,都是文武兼备的人才。这在近代中国军事教育史上是一项创举。

不过,既然办校是为了建军,那学校教育的成果,也得在战场上见分晓。1924年10月,蒋介石在孙中山授意下,组建了直属于黄埔军校的教导团,后来扩充到两个团。团里的普通士兵,主要从湖南、上海和浙江招募,不受粤军左右。当年年底,黄埔一期生毕业后,就成为教导团的连、排级指挥员,营级以上军官则由军校教官担任。作者曾庆榴把这种安排概括为“校军一体,以军强校”。教导团从诞生之日起,就设立党代表制度,党代表配置到连一级。在校园里学到的政治课,现在被落实到了实际工作中。而教导团在短短几个月之后,就迎来了第一场残酷的大考。

1925年2月,广东革命政府为了巩固大后方,对盘踞在粤东的陈炯明军队发动了第一次东征。成军还不满半年的两个黄埔教导团,在蒋介石、周恩来亲自指挥下,以3000人的兵力,一路冲向汕头。3月初棉湖之战中,教导团面对6倍于己的敌军,激战一个白昼,死守阵地不退,终于等到援军抵达战场,将敌人彻底击溃。这一仗,教导第一团的伤亡率几乎达到50%。何应钦、刘峙、陈诚等后来的国民党军宿将,都是在棉湖打出了最早的名气。经此一役,黄埔学生军的根基彻底站稳了。1925年4月,国民党中央执委会宣布:将黄埔教导团合编为党军第一旅,由蒋介石直接指挥,后来又扩编为第一师。“党军”这个概念,在中国历史上还是第一次出现。它意味着军队不再是军阀的私兵,它要接受革命党和革命政府的监督、指挥。直到1925年8月,党军才脱离黄埔军校,改由军事委员会统领。

应当承认,黄埔学生军最初的战场表现,虽然极尽英勇,但经验尚显不足。第一次东征进攻淡水城时,他们连云梯都搭不好。突击队员看到战友受伤,立马过去救助,却把更重要的进攻任务撂下了。这个时候,是苏联顾问及时冲上火线,稳住了局面。所幸,广东革命政府给学生军安排的任务,大致能遵循由易到难、由单线到多线的轨迹,方便了他们循序渐进地积累战场经验。比如,第一次东征,战斗虽然激烈,但学生军只用负责一条战线,可以靠纪律性和斗志撑下来。到1925年10月第二次东征时,他们已经懂得巧用火炮攻城,从而有效降低了伤亡率。

尤其特殊的是,黄埔军校的前三期学生,毕业证都是在出征途中领到的。等他们充分掌握了基层指挥经验,又被调派到其他部队,夯实了革命军的基础,并最终成为北伐战争的基石。当时在革命军中,还出现了一个概念,叫做“黄埔精神”。作者曾庆榴认为,它有三层含义:一是爱国爱民,二是精诚团结,三是勇于牺牲。有了这种“黄埔精神”,军队就不再是简单的战争工具,而是有政治意识和爱国情操,能把个人命运和国家兴亡联系在一起的新型武装。这也是黄埔学生军和清末的北洋新军、民国初年的军阀部队,在思想底色上最大的不同。

03.大革命中的沉浮

好,刚刚我们回顾了黄埔军校早期的办学特色,以及黄埔师生组建的党军的崛起过程。随着军校运行步入正轨,校长蒋介石的个人介入开始变得越发频繁。他几乎每周都要对学生发表讲话,勉励他们“为主义、为革命,不怕牺牲”。蒋介石还把清末曾国藩、左宗棠等人练兵的心得编印成书,分发给全校学员,让大家不要满足于只当排长、连长,要有做大事的志向。当然,这些做法的另一层伏笔,是蒋介石最终洞察了“校长”这两个字的含金量。他的身份不仅是“学生头儿”,还是党军总司令,党军又是整个革命政权的武力基石。只要他攥紧黄埔军校,就拥有举足轻重的地位。

不仅如此,蒋介石还把党军和军校,变成了个人争夺政治权力的工具。1925年3月,孙中山因病去世。同年8月,廖仲恺也意外遇刺。国民党高层出现了罕见的政治真空。蒋介石抓住时机,先是和汪精卫联手,赶走了资格更老的胡汉民;接着他又以党军为依托,驱逐了粤军领袖许崇智。两年前还在对孙中山耍小性子,抱怨自己不受重用的蒋介石,到1926年初,已经跻身只有9人的国民党中常会,影响力从军界“倒灌”进了政界。正是在中常委任上,蒋介石利用“中山舰事件”,将汪精卫也排挤出局,正式成为广东革命政府的实际领袖。他随后又把矛头指向中国共产党人,借口“整理党务”,逼迫共产党员退出国民党的高层组织。黄埔军校内部,也出现了学生团体的“左”“右”之争。

作者曾庆榴认为,蒋介石并不是不重视军队政治工作。1926年3月,黄埔军校的正式名称一度改为“中央军事政治学校”,并从第四期开始,增设了新专业——政治科。这显示,蒋介石对政治教育和政治工作的重要性,是心中有数的。但他本着争夺权力的观念,千方百计地限制和排斥共产党人,只会让黄埔军校的政治教育越来越空心化,越办越失去方向。所幸1926年7月北伐战争开始时,波折不断的国共合作仍然在持续。以黄埔师生为基干的党军第一军,不仅作为主力直接参战;许多出身黄埔的共产党人,还在北伐军其他队伍中担任党代表或者军事主官,身先士卒参与战斗。著名的“叶挺独立团”就是在这一时期声名远播的。同情共产党人的国民党左派领袖邓演达,还利用北伐军节节胜利的机会,在武汉开设了兼收男女的黄埔军校分校。罗瑞卿、赵一曼等革命家就是从武汉分校毕业的。

然而,随着北伐临近胜利,国民党右派最终将屠刀挥向了共产党人。1927年,蒋介石在上海发动“四一二”政变。两天后,广州的黄埔军校本部也开始“清党”,大批共产党人遇害。这场清洗不仅彻底破坏了军校的政治教育制度,还导致北伐军的党代表制度就此消亡。失去意识形态武器的国民党军队,再度回到了派系林立、勾心斗角的状态。蒋介石也走回了旧军阀的老路,开始依靠地域关系和出身背景维系军队的忠诚。1927年底,黄埔军校在南京重新挂牌,学制也逐步延长到3年。从军事教育水平看,这所学校是越来越“正规”了;但它和当初的“黄埔精神”却渐行渐远。本书记录的黄埔军校的早期历史,随着国共合作的破裂,也走向了尾声。

结语

好了,关于这本《黄埔军校史:1924—1927》的主要内容,就为你介绍到这里。

在作者曾庆榴看来,黄埔军校和近代中国的其他军事院校最大的区别,并不是它的教育水平更高,而是它将军事与政治并重,理论与实践结合,形成了“黄埔精神”这个思想基石。当“黄埔精神”与民主革命道路相结合时,才能在短短几年内,创造“以校建军,校军一体,以军强校”的奇迹。路线规划、精神动力、专业能力,三者相辅相成又不可或缺。改写中国历史的,不仅是这所学校本身,更是它背后的思想和精神能量。

以上,就是这本书的精华内容。

《寸进》读书笔记

admin阅读(27)

先请问你一个事儿,你一般都是抱着什么样的心态去读人物传记的?

有人读传记,会带着一种膜拜大佬的心态,读完合上书,感叹一句“大佬就是大佬,不愧是天选之子”,然后就完事儿了;有人读传记,就比较现实一点,他会想学点什么,比如学点处世之道啦,或者学点具体的、可复制的“解题思路”之类的;当然,还有一部分人读传记,主打一个一切为了身心愉悦,咱就找点乐子,心态近似于“咦,原来这人还有这样不为人知的一面,我要去一探究竟”。

为什么要在这期听书开始之前请你思考这个问题呢?这是因为咱今天要分享的这本书,正是一本“读人物”的“读后感”。而且,这书里头那个被“读”的主角,相信你也很熟悉了,是晚清名臣曾国藩。

听到这儿你可能会想“诶怎么又是曾国藩”,咱先别着急退出,咱今天这本讲曾国藩的书,有它独特的价值。

这本书的书名叫《寸进:人人可学的曾国藩》,它有两个特别的点,一者是它的作者;一者是咱刚刚讲的,心态。

首先,是作者。本书作者叫侯小强,他曾经担任新浪副总编辑、起点中文网董事长、盛大文学首席执行官,现在是金影科技董事长,是一位有着丰富的职场实战经验并且取得了很多成就的企业家。

我们知道,曾国藩干过的一件相当重要的事儿,叫组建湘军。这其实约等于创办了一家民营企业,正如书中所说,曾国藩打造湘军的模式本质上和经营企业并没有多大区别。因此,作为一名企业家,侯小强老师来读曾国藩,自然有他难得且独特的视角。

我这里多说一句,侯老师还是咱得到2023年度书单作者,他之前在咱站内解读过他自己写的一本书,叫《靠谱》,里头分享了他很多的职场经验,很适合跟这一期听书“搭配使用”,欢迎你有空也去听听看。

在当下“遇见”曾国藩

聊完了作者概况,在正式进入这本书之前,我还想跟你着重提一下这本书的第二个特别之处,那就是心态。

不同的心态读曾国藩,会读出不同的感觉。咱来看看作者侯小强是怎么读曾国藩的,书中说:“在过去六个多月的时间里,我开始系统地读曾国藩的全集,开始读各个版本的传记,开始一遍遍背诵曾国藩的语录……在阅读曾国藩的日日夜夜里,我真的无数次地为他流泪,无数次地找到动力,然后无数次随着他进入人生蕴含各种况味的境遇当中,我几乎无法想象有一天我会隔着一百五十年时间的河流与曾国藩产生共鸣。”

发现没有,侯老师读曾国藩,讲究的是一个全情投入,是把自己的生命体验灌注进去了的。用他自己的话说,这是他跟曾国藩的一场“相遇”。

为什么我要特意在这里跟你聊一下读人物的心态呢?

因为很多时候,我们读曾国藩这样一种类型的人物传记,如果只是远远地看着,我们大概率只会读到一些带着浓浓鸡汤味儿的故事和金句。你会觉得读多了,人麻了,无感了,道理很正确,但都像是废话。

但是,如果你是跟曾国藩来一场“相遇”呢?如果你带着你当下的问题,带着你当下对世界的感知和理解,来和一位生活在一百多年前的、正处于和你相似处境的人相遇呢?这个时候,文字就不再只是文字本身了,它是一座桥梁。经由文字的接引,我们从古人的身上照见了自身。这时,你很可能会感到震撼,感到豁然开朗。

很多时候,我们认知上的突破也是这么达成的。书中说:“认知不是学习来的,是突破来的。”认知的长进不仅需要知识,还需要切身的感受。这种切身的体会与反省,是认知突破的原动力。如此之后,我们才能将我们听到的道理充分吸收,并且在往后的日子里执行下去。

也正因如此,侯老师推荐我们在人生遭遇困境的时候,拿起曾国藩这面镜子来观照一下自己。他说:“在徐徐展开的人生蓝图中,也许你也会在人生的某个关键节点想起他的故事。如果足够幸运,他会与你相遇。”

为什么选曾国藩?

那么,为什么不选别人,偏偏选择曾国藩呢?

侯老师有自己的理由。他说:“曾国藩的故事,便是芸芸众生的故事,就是我们每一个人的故事。”

为什么这么说呢?因为在侯老师看来,从开局配置上讲,曾国藩就是一普通人。

首先,曾国藩的资质很一般,尤其是跟他圈子里的其他大佬一比较,就显得不是很聪明。你听听他的后辈同事们是怎么评价他的,左宗棠说他“欠才略”,李鸿章呢,表现得比较高情商,说他“儒缓”,“儒雅”的“儒”,“缓慢”的“缓”。但你品品这意思,大概也能知道是个什么样的评价。

曾国藩有个广为人知的黑历史,就是第六次考秀才的时候,因为水平太差,卷子被考官当反面典型给挂了出来。这实在是太惨了!而且,这里头还有个细节,这是第六次!光考个秀才,考到第六次了还是这么一个水平。当然,人家后来考第七次的时候是考上了的,这其实也挺难得。但至少,曾国藩这个表现,证明了他跟“学神”“学霸”这样的称号是沾不上边的。

除了资质一般之外,曾国藩的家世也一般。他曾说过:“吾曾氏由衡阳至湘乡,五六百载,曾无人与于科目秀才之列。”这是在说,他们老曾家往前捯个五六百年,连一个中秀才的都没有。

还有,在品行上,曾国藩也是个俗人。比如说,年轻时候的他,固执、偏激、爱面子,好酒、好色、好抽烟,还爱看热闹。普通人有的那些小毛病,他也基本上都有。

书中说,曾国藩年轻时有个爱好,就是闲着没事儿喜欢跑去菜市口围观行刑现场,当个吃瓜群众。

书中还讲了老曾曾经干过的一件不太体面的事儿。话说有一回,曾国藩听说他的朋友纳了个很漂亮的小妾,这可把他给兴奋坏了,连忙跑到朋友家,各种暗示说自己想看一下这个小妾。一开始,这个朋友还不太乐意,最后被老曾搞得没办法,就让这个小妾出来给曾国藩看一看。哎你试着代入他朋友的角色,想想都替曾国藩觉得尴尬。

不过,曾国藩干完这件事儿之后,就后悔了,回家之后开始反省自己,说自己“真如禽兽也”。所以你看,曾国藩的底色就是一个俗人,他是在后来通过不断反省,一步一步去改掉了自己的小毛病的。

这也是侯老师说曾国藩适合成为我们的“镜子”的原因。因为他和我们大众一样,本质上都是个普通人,不是什么天赋异禀选手,也不是什么“出生就在罗马”的人。

此外,曾国藩这辈子所遭遇的磨难也是非常多的。咱不是要一味地将曾国藩的故事给苦难化,说实话,老曾也有运气非常好的时刻,但是,我们不能否认,曾国藩的一生经历过很多的失败,其中不乏耻辱性的大败。

咱不说别的,光是后来带兵打仗那段时间,他就曾多次跳河。为什么?因为打不过,军队被打崩了,曾国藩的心态也崩了。这可太屈辱了,老子不想活了,想想也知道那会儿他压力得有多大。

当然,最后曾国藩是成功了的。在经历了多次失败之后,他取得了根本性的成功。我们都知道,他在事业上很成功,他位极人臣,成功打造出了一支明星团队,培养出了一大批人,推动了中国的近代化。除此之外,他也是一位成功的父亲和兄长,在他的栽培下,他们老曾家的成材率也是杠杠的。

所以,在侯老师看来,曾国藩的故事对普通人来说是很具有价值的。一方面,他足够普通,他跟大家一样,并非什么“天选之子”;另一方面,他历经坎坷,有着丰富的面对人生困境的经验,这些经验最终促成了他的成功。

就像书中所说的那样,“曾国藩不是顿悟派,他的一生是一寸寸走出来的,一点点悟出来的,一仗仗打出来的。他的人生平实,并不玄妙……曾国藩做事很慢,他的成功,经历了一个极其漫长的周期,他的寸进人生不啻给我们的当头棒喝。”

在我看来,曾国藩的成功至少可以给我们两方面的启示,第一,不要被人生开局的配置限制了想象,要有定力,有信心,有恒心;第二,普通人有普通人成才的模式,即便个人天赋、先天资源有所不足,我们仍有太多能够开拓提升的空间。

那么,曾国藩是如何开辟出属于他的成才成功之路的呢?书中讲了很多很细致的点。不过,我翻遍全书,发现这些具体的经验都归拢于一条原则,那就是在困境当中持续地反省。

曾国藩有个观点,叫“少年经不得顺境,中年经不得闲境,老年经不得逆境”。曾国藩面对困境的态度是十分积极的,他不摆烂,也不怨天尤人,在困境把他逼到人生的墙角的时候,他通过不断自我反省,完成了自己认知的更新。

所谓自省,其实就是把重心放在自我的革新上。曾国藩的自省是全方位的。早在他年轻的时候,他就从他的老师倭仁那里学到了两个方法,第一,坚持写日记;第二,做到敬,慎独。

坚持写日记,其实就是坚持跟自己对话的一种方式。倭仁告诉他,人最大的敌人不是他人,而是自己。因此,需要时时而疏通自己、观照自己。所谓敬和慎独,说的是要心怀敬畏,埋头苦干,以诚待己,以诚待人。

在我看来,倭仁教给曾国藩的这套方法是互为表里的。坚持写日记是一种外化的行动,而敬和慎独,是在帮助曾国藩把反省做得足够深。书中说:“大部分人的反省都不值得一提,不过是自己欺骗自己的幻象。”可见,真正深度的反省,是需要我们带着敬畏心,带着诚心去进行的。

高情商的核心:拙诚

反省给曾国藩带来了巨大的好处。比如说,他提升了老曾原本那并不怎么高的情商。

我们知道,曾国藩一开始并不是一个情商很高的人,他有士大夫的那种清高,有种“举世皆浊我独清”的优越感,但又死脑筋,爱得罪人,曾经被同事们挤对得很惨。

那问题来了,你说曾国藩后来情商变高了,这是不是就意味着曾国藩变得越来越会耍嘴皮、玩心眼了呢?

其实重点不在这儿。在书中,侯老师讲述了他对高情商的理解。

侯老师说,首先,高情商指的是一种同理心。也就是说,高情商的人就像一个探测器一样,你把他放在一个环境里头,他就能够敏锐地去感知这个环境,他能够体察到身边人的需要,捕捉到他们的意图和情绪。

其次,高情商得基于一种道德感,也就是人得善良。比如孔子曾经说过:“己所不欲,勿施于人。”这其实就是情商的一种体现。曾国藩在受到别人礼遇的时候,懂得尊重他人。他不会因为自己视野比别人宽广,就瞧不起这,瞧不起那,相反,他知道自己想封王成圣,别人也想,因此他会努力做到自立立人、自达达人。

第三,高情商是一种高度的自律。这又是什么意思呢?怎么情商还跟自律挂上钩了呢?这是因为,人有神性、人性、兽性,很多时候,我们需要把自己的兽性关进笼子里。如果我们能够克制住动不动就发脾气、动不动就爆粗口、动不动就阴阳怪气别人的欲望,那我们的情商也就得到了提升。

第四,高情商是一种理性。什么意思呢?这是说,高情商的人会考虑利益最大化,不和自己过不去,也不和别人过不去,这其实需要的就是理性。

第五,高情商是一种超脱的姿态。所谓超脱的姿态,就是说我们要站在更高的维度上看问题。当我们能够接纳这个世界的参差多态、不去刻意追求表面上的一致的时候,我们就能够做到超脱,能够和而不同。

第六,高情商还是一种务实的方法论。它是直面问题、解决问题的,而不会去关注那些无关紧要、不产生建设性的细节。

总的来说,高情商就是一种大情怀。对于曾国藩修炼而成的高情商,书中用了“拙诚”二字来概括。这个“拙”是“笨拙”的“拙”,“诚”是“真诚”的“诚”。

书中说:“我们纵观曾国藩的情商,发现曾国藩凭的就是一颗赤胆忠心,一颗家国孝心,一颗破局诚心,没有弯弯绕绕,没有啥花言巧语,此所谓‘唯天下之至诚能胜天下之至伪,唯天下之至拙能胜天下之至巧’。看似呆笨,实则变化万千,幻化无穷。”

书中特别提了曾国藩向上管理以及管理下属的例子,都很有意思。咱先来看向上管理。

我们知道,曾国藩此前的老板是道光皇帝。道光皇帝临死前,觉得自己这个皇帝当得太失败了,国力没啥起色不说,还让英国人给揍了。于是他嘱咐说,我死后就别让我进祖坟了,我不配。

这事儿可就难为死接了班的咸丰皇帝了。你说让先帝进祖坟吧,可他的临终遗言说的就是不要进祖坟;你说不让你吧,这怎么可能!搞得咸丰里外不是人。

就在这样一个关键时刻,曾国藩出手了。曾国藩给咸丰提供了一个完美的解决方案,大概意思就是,有些地方您不要改变传统,比如要让先帝进太庙,这不能开坏头;但剩下的地方呢,您就按先帝说的来,比如像天坛作法这些事儿,这样的话,就既能符合先帝一辈子清正朴素的作风,又能遵守先帝遗诏,您这就是孝子的典范,我们都得跟您学习。

你看,曾国藩这事儿办的,既给前老板道光一个体面的退出,又给新老板咸丰解决了一个棘手的问题。

那你说,曾国藩向上管理的原则就是一味迎合吗?当然不是。曾国藩后来带兵打仗的时候,就多次不听咸丰的话,搞得咸丰皇帝多次心态爆炸。

所以,曾国藩向上管理的原则究竟是什么呢?侯老师说:“曾国藩是以澄清天下为己任的,他是站在咸丰帝的角度去思考问题的。当你站在老板的角度思考问题,你就能理解他了。”你看,这里说的就是咱前面说的同理心。

咱看问题得看本质,因为如果看表象的话,你会发现曾国藩一会儿很听话,一会儿很不听话,老在那儿打太极。究其根本,是因为曾国藩想要交付的是成果,当咸丰瞎指挥的时候,自然不能听他的。而曾国藩最后是取得了战争的胜利,给咸丰交付了成果的。

侯老师总结说,向上管理,首先你一定得能交付成果;其次,要降低上下级之间的沟通成本。要做到这一点,同样需要同理心,需要你站到更高的维度去思考问题。侯老师说:“能对上级形成影响的人,是站在比现在更高一级甚至高两级的位置上思考问题的……就像曾国藩,如果他总是想着怎么保命要紧,或者怎么贪点钱要紧,那他绝对不会取得后来的成就。”

好,聊完了向上管理,咱再来看看,曾国藩是怎么领导自己的下属的。

侯老师说,优秀的企业领导者都有一些共同的特质,概括为三个字的话,那就是“格局大”。而曾国藩作为一名“职场老前辈”,他将这种大格局实践为八个大字,分别是:轻财、律己、量宽、身先,正所谓“轻财足以聚人,律己足以服人,量宽足以得人,身先足以率人”。

所谓轻财,指的是不要把挣钱这件事儿看得太重要。这里不是说钱不重要,而是说作为一名领导者,要舍得把钱花在合适的地方,要把利益跟自己的下属分享。曾国藩在自己经济状况还比较差的时候,就坚持做一件事儿:如果有同乡考生来京赶考找他帮忙,他必然自掏腰包,管吃管住,后来大名鼎鼎的李鸿章也曾在曾国藩家里寄宿过,而且还得到了曾国藩的免费补习辅导。在后来打仗的过程当中,曾国藩也非常舍得将所得的财物分给麾下的将士们。

所谓律己,说的是严格要求自己。咱前面说过,曾国藩坚持反省自己,严格到一种近乎自虐的程度。有学者统计过,曾国藩这辈子写了两千多万字,平均下来一年也得有个六七十万字,而且那会儿没有电脑打字,都得是毛笔蘸墨写的。想想这个工作量就觉得可怕,曾国藩的自律程度可见一斑。

所谓量宽,说的是要宽容。这个宽容不仅指宽容别人,还指宽容环境,其实说的就是抗压能力要足够强,能够承受外界环境猛烈的变化。

最后,所谓身先,说的是要身先士卒。不一定非要自己在战场的第一线冲锋陷阵,但一定要亲自处理很多重要的事情。事实上,曾国藩早期还是会亲自带兵的,但无奈,水平就是不行,于是他开始退居后方,成为湘军的“精神领袖”。但是,这并不意味着曾国藩从此就退居二线了。相反,曾国藩亲自办了很多事情。比如,缺军饷,他就放下身段去求人;缺人才,他就一个一个接待,谈话,然后组建自己的团队。

不得不说,聊到这些细节的时候,似乎感觉离咱前面说的情商越来越远了。但我们仔细琢磨,这些向上管理和领导下属的要点,又何尝不是咱前面提到的情商的一部分呢?

高能量的关键:格局

其实,在咱刚刚聊曾国藩的高情商的时候,我们已经隐隐触碰到另外一个更高维度的问题,那就是曾国藩的格局。侯老师认为,格局会决定一个人的能量。

书中说:“曾国藩不是一个很有能力的人,但他绝对是一个很有能量的人。作为一个天生的修行者,他终生都在探索一种凌驾于生命之上的至高境界。”

什么是能力呢?能力指的是一个人的硬件条件,比如理解能力、逻辑能力、学习能力、健康状况等等,这些都可以被量化为具体的数字。但能量比较玄,它很难被观测和量化。侯老师说,能量体现在一个人身上,就是境界、格局,再细化就是一个人的环境可塑性、困难耐受性、终身成长性以及爱别人、爱自己的能力。

书里讲了一个很有趣的比喻,说咱看那些玄幻小说,里头说那些妖魔鬼怪修炼到一定程度,会结丹;其实人也类似,源源不断的能量会促使人形成稳固的“内核”,也就是不可动摇的信念、愿力和人格,进而达到一种和外界能量平衡、天人合一的境界。

那曾国藩是如何提升自身能量的呢?书中讲了四点。

首先是勇于承认自己的无知,其实就是谦卑。

曾国藩有个很大的优点,就是他不会飘,不会因为拥有了荣华富贵或功名利禄就开始变得飘飘然。事实上,曾国藩从年少的时候就非常勇于承认自己的无知,这一点其实很不容易。侯老师说,曾国藩某种意义上也算是小镇做题家,他小时候眼界有限,刚到京城时也是受到了很大的冲击。但是,曾国藩的优点在于他会反省,他不会玻璃心,然后抗拒承认这一切,相反,曾国藩到临终前还在反省自己,还在感慨自己的无知。

其次,是曾国藩有一颗爱人之心,爱自己,爱家人,爱身边的一切。

曾国藩是一个真正懂得爱自己的人。很多时候,我们打着爱自己的口号,做的事情却是纵容自己,结果最后是害了自己。而曾国藩的爱自己是接纳自己,然后提升自己。

曾国藩还爱家人。他不厌其烦地用自己的能量去同化身边的人。曾国藩的家族内部关系融洽,所谓“妯娌及子侄辈,和睦异常,有姜被同眠之风,爱敬兼至”,这其实非常难得。曾国藩很喜欢写家书,在家书里,除了问候家人之外,他还格外关心子弟的成长。书中说:“一封封寄出的家信,一句句浩然的家风,就是曾国藩留给子孙最大的遗产。在他二百四十个子孙后代中,竟无一败家纨绔。”

除此之外,曾国藩还爱身边的一切。后人曾编了这么一句顺口溜,叫“左帅严,人不敢欺;李帅明,人不能欺;曾帅仁,人不忍欺”。说的是左宗棠严厉,李鸿章呢,则世事洞明,而曾国藩的特点,是仁爱,所以大家不忍心欺侮他。

第三,曾国藩的抗压能力很强,逆商很高。

前面说了,曾国藩很懂得跟困境和解。虽然他也会焦虑、不安、恐惧、内耗,但他会不断劝诫自己“耐得烦”,“打碎牙齿和血吞”。

第四,书中表述为“在时空中定锚,在历史中前行”,在我看来,这说的就是要在一个更大的时空里去思考自身。

曾国藩曾经说过:“静中细思,古今亿百年无有穷期,人生其间,数十寒暑,仅须臾耳,当思一搏。”这说的是,平静的时候仔细想想,古今上亿年,咱人这辈子不过几十个春秋,一瞬间而已,应该考虑拼搏一下。“大地数万里,不可纪极,人于其中寝处游息,昼仅一室,夜仅一榻耳,当思珍惜。”这是说,大地如此辽阔,人在此中生存,也就是白天需要一个房间,晚上需要一张床罢了,咱需要学会珍惜。“古人书籍,近人著述,浩如烟海;人生目光之所能及者,不过九牛一毛耳,当思多览。事变万端,美名百途,人生才力之所能及者,不过太仓之粒耳,当思奋争。”这是在说,这个世界上书籍如此之多,知识如此之多,人能看完的并不多,所以要多读书;这个世界上的事情千变万化,能够成功的路径有千千万,我们能办到的事情其实并不多,所以应该考虑奋力去争取。

如此一想,人生格局自然就打开了。

值得一提的是,这本书中还有一节讲了曾国藩对运气的理解。你相信吗?就这样一位读了一辈子书的曾国藩,在思考自己的墓志铭的时候,竟然说了这么一句话,叫“不信书,信运气”。

曾国藩是个很严谨的人,他说这句话自然不是不过脑子的妄言。

在侯老师看来,曾国藩说他不信书,其实是一种很理性的看法。因为时代跟时代之间存在差异,人和人之间存在差异,我们不可能直接从别人写的书里头拿走别人的智慧,然后直接为己所用。书中说:“知识的获取是一个需要精加工、和自己的生命不断磨合的过程。”换言之,不能拿来就用,磨合很重要。我们今人读曾国藩,其实也是如此。

因此,曾国藩说要信运气,其实是在说,我们无法复刻别人的经验去实践、生活,所以,我们要去把握自己生命的脉动。

除此之外,我们知道,《道德经》当中有句话叫“天之道,损有余而补不足”。在曾国藩看来,上天是公平的,人的运气是会守恒的,你不可能一辈子行大运,也不可能一辈子倒大霉。

因此,曾国藩信运气,导出的其实是一种积极的价值观,那就是,他不会去抱怨命运的不公,也不会去抱怨命运的无常,而是修好自己,做到谦卑与勤奋,然后,静静地等待好运的造访。

结语

好,这本《寸进》,就为你介绍到这儿了。

在这期听书的最后,我想为你分享的是侯小强老师对于“成功学”的看法。众所周知,“成功学”这个词是个颇有争议的词,而有关曾国藩的书则往往被归类到成功学里头去。

那侯老师是怎么看待这件事的呢?他曾在自己的自媒体平台上说过这样一段话,他说:“对于我个人而言,我致力于追求成长,同时愿意享受成长的副产品成功。我也承认,成功学不是一门科学,最多它只能是对成功、失败的极具个人化的建模和画像。它提示了我们,有些路值得走,有些坑需要避免,尤其那些大开大合、大起大落的人,在他们波澜壮阔的一生当中,提供了可以与我们建立连接的很多个部分。我们应该致力于让这些人的人生也成为我们的一部分。当然需要指出的是,那些鼓吹天上掉馅饼式的有关成功的速成版本,那些对成功者肉麻的添油加醋的吹嘘,那些对苦难者、失败者缺乏感同身受的悲悯,那些绝对化的重复一千遍的反常识的东西,那些没有任何底线的暗黑的赢,你在接触后就可以迅速地感觉到。但这也需要你在大量阅读和与自己的生活建立连接后,才能形成这种体感。形成这个体感之后,你不妨迅速地把它抛弃。”

好,以上就是我为你分享的全部内容了,如果你对书中其他内容还有兴趣,也建议你去阅读原书。

《自由古巴》读书笔记

admin阅读(25)

今天我要为你讲的书,书名叫《自由古巴》。这个标题,可是很有玄机。“自由古巴”是一款鸡尾酒的名字。用原产于古巴的朗姆酒,加入可口可乐,再配上柠檬汁和冰块,就可以调制出它来。它是全世界最受欢迎的酒精饮料之一,在五湖四海的酒吧都有出售。那“自由古巴”这个名称是什么意思呢?原来,1898年古巴独立之后,美国成为它的实际主宰者。驻扎在古巴的美国大兵,最早发明了用美国可乐搭配古巴朗姆酒的喝法。为了纪念古巴从西班牙统治下获得独立,他们就管这种新饮料叫“自由古巴”。这个名称也一直流传到了今天。

不过,我要讲的这本书,重点可不是古巴鸡尾酒,而是这个加勒比海岛国从16世纪到当下的历史。提起今天的古巴,我们马上会想到雪茄烟、蔗糖和旅游业,还有它在卡斯特罗兄弟领导下,与美国长期对抗的历史。但你可能不知道,古巴虽然最初是西班牙殖民地,可是对它的近代史影响最大的国家,恰恰就是美国。正是从美国输入的资本和劳动力,在19世纪让古巴变成了全球第一大产糖国。领导古巴独立运动的政治家,几乎都有旅居美国的经历。古巴的旅游业,则是“一战”时期美国游客涌入的副产品。美国的存在,甚至改变了古巴的人口结构。今天,古巴有超过9%的人口是黑人。他们的祖先,一大半是19世纪被美国商人从非洲贩运到古巴,在甘蔗园工作的黑奴。

照理说,古巴离美国那么近,在政治、经济和文化上又受到美国的长期影响,那它应该和美国关系很好吧?偏偏并不是。从19世纪末开始,美国就取代西班牙,成为古巴独立志士眼中的第一大敌。20世纪50年代,卡斯特罗、切·格瓦拉等人领导的古巴革命,就是这种独立意识长期发展的结果。而且,古巴还不因为自己领土狭小,人口不多,就在和美国的对抗中时刻处于下风。1962年的古巴导弹危机,使古巴的名声传遍了整个世界。即使是在“冷战”结束后,古巴在拉美的左翼政治运动中,依然具有举足轻重的影响。更别提,今天美国还有250多万古巴裔移民。他们在美国的大型选举,尤其是佛罗里达州的地方政治中,作用相当突出。换句话说,古巴能反过来影响美国的政治。

那么问题来了:由美国一手“孵化”的现代古巴,为什么会和美国走向决裂呢?长期遭受美国制裁和封锁的古巴,为什么能保持政权稳定性?还有,古巴自19世纪以来,国际影响力一直比它的领土和人口要大得多,这种特殊状况是怎样出现的?要回答这些问题,我就得郑重推荐这本《自由古巴》了。它的作者艾达·费雷尔,现任美国普林斯顿大学历史学教授,研究拉丁美洲史超过30年。费雷尔1962年出生于古巴首都哈瓦那,10个月大时随母亲移居纽约。她的许多亲戚一直留在古巴生活,这给她提供了独特的一手信源。费雷尔讲,她写这本书,不光是为了把古巴500年的历史风云梳理清楚。她还想告诉读者,古巴的经历,提供了理解美洲现代史的另一种思路。古巴为19世纪的全球资本主义,提供了稀缺商品和资本增殖的场所,但它自己从中获得的收益却微乎其微。而美国虽然给古巴带来了独立思潮,却反过来阻碍古巴获得真正的自由。因此,拉丁美洲真正追求的,是拿回自己本该拥有的一切。

为了写透这段复杂的恩怨纠葛,费雷尔不仅广泛查阅了和古巴有关的史料。她还用五种“主义”——殖民主义、资本主义、民族主义、帝国主义、社会主义,把古巴的500年历史变迁系统串联了起来。学习完这本书,你不光能了解古巴这个国家,你还可以从拉美第三世界的角度,重新审视整个世界近现代史,理解其中的是非曲直、恩怨情仇。本书获得的业界评价也非常高。2021年英文原版出版后,立即拿下了《洛杉矶时报》年度最佳图书奖,2022年又获颁普利策最佳历史图书奖;《华尔街日报》《经济学人》等报刊都刊发了专题书评。相信它也会让你大有收获。

接下来,我就分三部分,为你介绍本书的主要内容。首先,我们来看一下,古巴是怎样被西班牙纳入殖民体系的,它和美国有哪些早期渊源。在第二部分里,我会带你回顾,古巴的独立事业是如何被美国篡夺的,它在政治和经济上,为什么会成为美国的“后院”。最后,我还会带你了解,20世纪中期古巴革命的历程,以及它对古巴命运的影响。

01.从欧洲殖民到资本主义

说起古巴进入全球历史的开端,我们得先从1492年,哥伦布船队的抵达讲起。在那之前,加勒比海地区的原住民泰诺人,已经在古巴岛生活了数千年时间。他们过着农业生活,种植棉花和烟草。哥伦布一上岸,就宣布当地属于西班牙王室,把古巴近代史的第一个关键词——殖民主义,带到了那里。不过,我们都知道,西班牙殖民者最初的兴趣,是美洲的金银。而古巴并不出产黄金,它在西班牙的殖民地规划里,也就落到了一个比较靠后的位置。直到1511年,西班牙政府才开始向古巴派驻总督,输入欧洲移民,建立定居点。由于入侵者带来了天花、麻疹、流感等传染病,还实行严苛的征粮政策,古巴的10多万泰诺原住民在40年时间里,就消亡了95%。不过,西班牙人的情况也好不到哪儿去。他们不喜欢古巴潮湿的气候,对经营农业又没有耐心,折腾到16世纪中叶依旧收获寥寥。

不过,同样是在16世纪,西班牙航海家发现了一种特殊现象:当帆船从古巴西北方经过时,海水会推着它加速航行,向东驶入大西洋。这就是著名的墨西哥湾暖流。换句话说,从墨西哥、哥伦比亚等殖民地出发,运送金银返回西班牙的商船,如果取道古巴西北方,而不是南面的加勒比海,那它们可以借助暖流的力量,缩短航行时间。另外,当时的加勒比海非常不太平,是著名的加勒比海盗的巢穴。西班牙人为了避免商船被打劫,也需要一个海军基地和贸易中转站,让商船先在那里靠岸,再编成大队,由军舰陪着驶向欧洲。一来二去,荒废几十年的古巴,就成了欧美航线上的重要一环。它的首府哈瓦那,盖起了要塞、教堂、灯塔,到18世纪初已经崛起为美洲第三大城市。

有了港口和它带来的物资、收入,西班牙人终于可以好好规划,怎样开发古巴这片土地了。在16世纪,古巴有两大支柱产业,一是铜矿,二是甘蔗种植。甘蔗苗是从欧洲传到当地的,古巴的气候和土壤非常适宜种植它。在当时的欧洲,用甘蔗加工成的蔗糖是一种稀缺品,价格被炒得非常高。问题是,开矿和种甘蔗,都需要为数众多的劳动力。而古巴的原住民已经濒临消亡,西班牙移民数量又太少,怎么办呢?答案是四个字:非洲黑奴。西班牙人从西非购买奴隶,运到古巴种植甘蔗。等甘蔗成熟以后,再加工成原糖,运往欧洲出售。借助这套流程,古巴就成了臭名昭著的“三角贸易”的组成部分。不过,西班牙的殖民地经济,运行效率一向不高。到18世纪中期,整个古巴依然只有不到100家制糖工厂,雇用了4000多名黑奴,产业规模不算大。

转折发生在1762年。这一年,席卷欧洲大陆的七年战争蔓延到了加勒比海。西班牙的头号竞争对手英国,派出一支远征军,占领了古巴首府哈瓦那。这次占领虽然只持续了一年,却给古巴历史带来了一股新潮流——资本主义。英国人发现,西班牙人对蔗糖这种商品的定位,存在偏差。他们的头脑还停留在16世纪,觉得糖是奢侈品,产量不能太高。但事实是,西欧正在迎来城市化和人口增长的高峰期,市民阶层对蔗糖的消费需求相当旺盛,亟需扩充产能。而古巴不缺土地,甘蔗的种植面积完全是卡在劳动力上。因此,英国人直接给古巴运来3200名非洲黑奴,他们在短短一年内,就让古巴的蔗糖产量提升了4倍多。虽然西班牙在1763年,就通过对英和约收回了古巴;但英国人带到古巴的资本主义生产模式,却借助一个新国家,进一步发扬光大。那就是1776年独立的美国。

说起来,古巴在北美独立战争中还扮演了相当重要的角色。西班牙为了报七年战争的一箭之仇,通过古巴向乔治·华盛顿的军队输送了大批军火、贷款。美国央行发行的第一批银币,靠的也是向古巴出口面粉,换回的白银。战争期间,美国和古巴不仅建立了密切的经济往来;古巴本地商人还开始效仿他们的美国同行,向宗主国西班牙要求更广泛的经济、政治权利。1789年,西班牙政府宣布:废除本国商人对古巴奴隶贸易的垄断权,允许外国商船驶入古巴港口,出售运载的黑奴。这项经营权很快就落到了美国商人手里,而它的直接后果,是古巴制糖业的产能“爆炸”。

你可能不知道,就在18、19世纪之交,拉丁美洲的种植园经济迎来了一波震荡。1791年,古巴的邻国法属海地爆发黑奴起义,一路席卷了大半个加勒比海。欧洲殖民者逐渐意识到,继续使用黑奴,不仅生产效率低下,还会形成隐藏的“火药桶”,威胁统治秩序。有鉴于此,英国在1807年率先宣布废止奴隶贸易,改用更先进的精炼技术,让拉美种植园实施转型;法国和西班牙也依次跟进。但美国却没有废止海外奴隶贸易。在古巴的甘蔗园和制糖工厂,美国商人既可以使用最新的机器和工艺,又不用担心劳动力短缺,蔗糖产量自然是一路飙升。据本书作者统计,从1790年到1820年,美国商人累计向古巴输送了27万名黑奴。他们除了为制糖业工作,还进入烟草和咖啡种植园,把这两种经济作物的产量也带了上来。享誉世界的古巴雪茄和古巴咖啡,最初就是由黑奴种植、浇灌、收获的。

到1830年,古巴已经成为全球第一大食糖出口国。而古巴岛上的黑奴数量,要占到居民总数的一半,其中又有63%是美国商船运来的。虽然黑奴也发动过武装起义,但美国奴隶贩子、有西班牙血统的本地种植园主和殖民政府,结成了一个强大的利益同盟,把起义镇压了下去。当时,许多富裕的美国奴隶商人,自己就在古巴开设种植园,还用甘蔗制糖的副产品酿造朗姆酒。像花旗银行的创始人摩西·泰勒,最初就是靠给古巴制糖业拉贷款起家的。奴隶贩子出身,在古巴拥有大片甘蔗园的美国商人威廉·金,甚至在1852年当上了美国副总统。古巴本地的种植园主呢,发达以后,也会在美国东海岸,尤其是近在咫尺的佛罗里达州置办房产,双方的关系亲密无间。另一方面,19世纪初的美国政府正在发展棉花种植业,需要确保出口航路畅通。他们也希望古巴这个贸易要冲,继续维持现状。正是在这种复杂的算计下,古巴既没有像西属拉美的其他国家,比如阿根廷、墨西哥那样,在19世纪初宣告独立;也没有落入更强大的殖民势力,比如英国之手。它继续留在孱弱的西班牙的海外版图里,隔着不到150公里的窄海,就是野心勃勃的美国。而美国的存在,将会彻底改变随后100多年古巴的发展轨迹。

02.作为美国“后院”的古巴

好,刚刚我们回顾了古巴被纳入西班牙殖民体系的经过,以及古巴制糖业的兴起。随着时间进入19世纪中叶,美国在古巴的影响变得越来越突出。美国南方的种植园主,甚至开始鼓吹吞并古巴,把它变成一个新的蓄奴州。不过没等他们把这项计划付诸实施,美国自己就在1861年爆发了南北战争。战败的南方政客,有相当一部分带着财产和黑奴,逃到了古巴,在那里逍遥法外。直到1868年,西班牙殖民当局才宣布:禁止向古巴输入新的黑奴。而古巴原有的30多万黑奴和他们的后代,直到1880年才获得人身自由:这在全世界范围内都是偏晚的。

不过,要说美国向古巴输出的全都是消极影响,那也有点偏颇。毕竟,美国国内也有废奴主义者,有进步主义者。他们的声音传到古巴以后,逐渐吸引了一批追随者。1868年,古巴东部的一位种植园主塞斯佩德斯揭竿而起,自称“古巴武装共和国总统”,把“民族主义”这个关键词带到了古巴。塞斯佩德斯问自己的同胞:为什么古巴的蔗糖和烟草畅销全球,普通人却生计艰难?因为西班牙殖民者把大部分收入用来豢养军队和官吏,没有用在本地人身上。从经济增长中获利最多的,也是西班牙人和他们的美国金主。要扭转这种局面,古巴人得建立自己的国家。一切本地居民,不管他是西班牙人的后代,是黑奴的后代,还是多民族混血儿,只要认同新国家,就可以获得平等的地位。

塞斯佩德斯后来被尊称为“古巴民族之父”。他的起义虽然没有成功,却和西班牙军队缠斗了整整22年,让殖民者付出了死伤20万人的代价。更重要的是,塞斯佩德斯第一个提出,用民族主义来整合古巴的不同族群,这启发了另一位独立先驱何塞·马蒂。马蒂是一位诗人和记者,在海外流亡过20多年,地位类似古巴的孙中山。他不仅撰写文章,组建政党,传播独立思想,还第一次公开提出:美国式的种族主义、贫富分化和金权政治,并不是其他美洲国家的唯一出路。古巴人应该有自己的现代国家方案,它可以是既独立,又平等,还充满正义的。而且,马蒂还不是光说不练。1895年,他带着从海外购买的军火返回祖国,发动了古巴独立战争,自己随后也在战斗中壮烈牺牲。

马蒂虽然遇难,独立战争却没有停止。由侨民、小商人和黑奴后代组成的3万多名起义军,面对五倍于己的西班牙军队,发动了灵活的游击战,使对手疲于奔命。西班牙总督韦勒在盛怒之下,实施了残酷的“坚壁清野”行动。他把同情起义军的农村居民驱赶到城郊,关进简陋的集中营,再放火烧掉村庄和甘蔗地,让起义军无处藏身。从1895年到1898年,有17万古巴人因为营养不良和疾病死在集中营里,相当于全岛人口的1/10。这种暴行虽然暂时遏制了起义军的势头,却也毁掉了古巴的经济。而古巴经济的另一端是美国人,他们是无法容忍乱象持续下去的。

因此,在1898年,美国就以“缅因号”事件为借口,发动了美西战争。在古巴,美国不仅出动正规军和起义军并肩作战;未来的美国总统老罗斯福,还亲率骑兵冲锋陷阵。不过,这种“善意”显然是有条件的,它的核心是另一个关键词——帝国主义。美国人认为,古巴社会的发展程度太低,没有“资格”享受独立和民主。它必须待在美国的势力范围内,由美国人手把手“教”它建国。1898年7月美西两国签订和平条约时,古巴代表甚至无权进场。西班牙人是离开了,美国军队却依然驻扎在古巴的领土上,还遣散了对国家独立功劳最大的本地起义军。

到了1902年,美国为了降低统治成本,宣布允许古巴获得名义上的独立。但在那之前,美国先以国内法的形式通过了《普拉特修正案》,规定:自己可以单方面干涉古巴事务,古巴还要把关塔纳摩海军基地租借给美国。1906年,美国就曾援引《普拉特修正案》,出兵占领古巴三年。而古巴共和国的前三任总统,要么曾经侨居美国,要么拥有美国国籍,对美国的要求只会照单全收。更重要的是,美国人还改变了古巴的土地归属,这彻底重塑了它的经济面貌。

要知道,19世纪后期,欧洲已经出现了甜菜制糖业。甜菜不容易受气候影响,一年可以种植两季,它在市场份额上逐渐超过了甘蔗。而古巴蔗糖的产量虽然不低,但大部分甘蔗园控制在西班牙中小地主手里,生产成本偏高。现在西班牙人走了,美国乘机重新拍卖古巴农村的土地。有60%的农田落到了美国资本手里,15%属于西班牙代理人,本地人只拿到25%。在那之后,古巴的制糖产业变得日益机械化和寡头化。过去的2000多家制糖工厂,现在倒闭了92%,能撑下来的几乎都是财力雄厚的美资企业。像古巴最大的糖业公司查帕拉,它的创始人是一位美国众议员,总部设在华尔街,却在古巴拥有1000多平方公里的种植园、10000多名员工、300公里铁路和30多所学校,年产蔗糖超过6万吨。1913年出任古巴总统的梅诺卡尔,以前就是查帕拉糖业的总经理。在机械化和规模效应加持下,1925年,古巴蔗糖的年产量突破了500万吨,占全球糖产量的1/5,其中有63%是美资企业生产的。而出口蔗糖的收入,又变成美国商品,卖回了古巴。

我们经常听说这么一句话:“美国把拉丁美洲看成它的‘后院’。”而20世纪上半叶的古巴,就是“后院”这个词的典型写照。1914年“一战”爆发后,美国人前往欧洲度假的航路断绝。作为替代,他们涌向古巴,直接带动了古巴旅游业的井喷式增长。到1937年,每年有18万美国人前往古巴旅游,海明威、爱因斯坦都在其中。哈瓦那街头的高级酒店、电影院、汽车,数量变得越来越多。古巴的人均汽车保有量,甚至超过了美国自己的一些州。1920年美国政府通过禁酒令之后,许多酒吧、赌场和夜总会的老板,干脆把产业挪到了古巴。电影《教父2》中的纽约黑手党,就在古巴拥有庞大的产业。据本书作者估算,20世纪20年代,古巴每年会向美国出口3亿美元的蔗糖,却要进口4亿美元的美国商品。从马桶到汽车,从时装到家电,无一不是美国货。所谓“古巴共和国”,根本就是美国的附庸。

如果说古巴在经济上的“美国化”,好歹还改善了一部分城市居民的生活,孵化出了本地中产阶级;那它在政治上,就纯属作恶了。你有没有发现:在一个像古巴这样产业结构异常单一、财富高度集中的国家,要夺取最高权力并不困难。只要糖业大亨和美国投资人看好,军队愿意支持,美国政府也不反对,那长期执政是不成问题的。因此,“二战”前后的古巴政坛,就出现了这样一种怪现象:凡是宣称要搞改革,要提高最低工资、保护中小企业、少借美国贷款的总统,一定干不完四年任期。反过来,声名狼藉的巴蒂斯塔将军,却因为同时搞定了大企业、军队和美国人,先是正常当了一届总统,接着又在1952年发动军事政变,成为了独裁者。

在巴蒂斯塔统治下,古巴90%的矿山、80%的公共事业、50%的铁路和25%的银行都被美国资本控制。美国黑手党在古巴开设赌场,可以享受10年免税待遇。美商国际电报电话公司,为了感谢巴蒂斯塔帮他们上涨话费,甚至给这位总统送了一台镀金电话机。到20世纪50年代中期,古巴的人均GDP虽然在拉美排名前五,但贫困率超过30%,有2/3的家庭没有自来水。著名历史学家施莱辛格不禁感叹说:“这简直是在公开邀请革命上门。”

03.古巴的革命之路

好,刚刚我们回顾了20世纪上半叶,古巴沦为美国“后院”的经过。接下来,我们来看卡斯特罗领导的古巴革命。提起菲德尔·卡斯特罗,许多人的第一印象都是大胡子、绿军装、雪茄烟,像个绿林好汉。其实,青年时代的卡斯特罗可是不折不扣的知识分子。他毕业于哈瓦那大学法律系,家世优越,还参选过国会议员。古巴革命的核心领导层,大部分都是像他一样的中产阶级知识分子。这些人明明养尊处优,为什么还要闹革命呢?本书作者认为,革命冲动是社会变化催生的。古巴新崛起的城市中产阶级,看到糖业大亨和美国资本垄断国家财富,腐败横行,倍感愤怒。城市低收入群体的惨状,也让他们心生同情。而巴蒂斯塔发动政变,企图使军事独裁永久化,又断绝了选举政治这条路。这样一来,要实施贫富均衡,摆脱外国经济殖民,就必须革命。而革命最初的性质,其实是资产阶级式的。

俗话说,“秀才造反,三年不成”。卡斯特罗倒是不缺行动力,但他最初的计划确实很草率。1953年7月26日,他带着不到100位追随者,冲进古巴东部的蒙卡达兵营,打算夺取这里作为根据地。结果,政府军轻轻松松就击败了他们。卡斯特罗被判处15年监禁,但他在法庭上的演讲稿《历史将宣判我无罪》,却被传播到全国,使他成了知名人物。坐牢期间,卡斯特罗每天读十几个小时的书,第一次系统学习了马克思和列宁的著作,由此也萌生了社会主义的理想。更重要的是,他开始规划古巴独特的革命路线,希望依靠政治、而不是单纯的军事力量,取得胜利。

1955年,志得意满的巴蒂斯塔认为自己的地位已经足够稳固,卡斯特罗这个毛头小伙不构成威胁,就特赦了他。卡斯特罗随后带着弟弟劳尔和新朋友格瓦拉,去了墨西哥,在那里买了一批军火。1956年冬天,他们乘船从墨西哥出发,在古巴东南部的马埃斯特腊山附近登陆,进山当了游击队。但卡斯特罗的这支游击队,最多的时候也只有500人;他们的优势不是兵精粮足,而是布局得当。

首先,卡斯特罗主动联系了美国最大的媒体之一《纽约时报》,让他们派记者到山里采访自己。在采访中,卡斯特罗宣称自己并不敌视美国,他反对的是腐败、贫困和不公。这在美国公众当中引发了广泛的同情,侨居美国的古巴人也开始给游击队捐款。其次,卡斯特罗建立了广泛的统一战线。他组织古巴的制糖厂、卷烟厂和炼油厂发动罢工,造成经济停摆。巴蒂斯塔政权动用武力镇压,社会秩序一片混乱。这让美国投资人觉得,现在这个政府控制不住局面了,应该换人。最后,卡斯特罗还利用游击队擅长打运动战的特点,在1958年夏天实施了几场伏击。而政府军的伤亡,居然达到了游击队的20倍!1959年元旦,众叛亲离的巴蒂斯塔逃离古巴,革命以戏剧性的方式胜利了。

注意了,古巴革命在整个过程中,没有获得任何外国支援。革命胜利之初,古巴共产党甚至还没有成立。卡斯特罗完全是根据自己对独立、公平、正义的理解,引导国家走上了社会主义之路。这种对独立、公平、正义的向往,在拉丁美洲是有深厚的社会基础的,这才是卡斯特罗的名声迅速传遍整个美洲的内在动力。当然,可以想见,美国糖业大亨和他们背后的美国政府,并不乐见这一切。当卡斯特罗开始实施土地国有化,正式转向社会主义阵营时,美国中央情报局策划了入侵古巴的“猪湾行动”,后来又多次密谋暗杀卡斯特罗。过去高度依赖美国市场的古巴,为了缓解经济压力,也为了对冲军事风险,决定向苏联求助。这就是1962年古巴导弹危机的诱因。

从1959年革命胜利,到2016年去世,卡斯特罗一直是古巴无可取代的领导人。在他的治理下,古巴的有机农业、医疗产业和旅游业取得了长足发展,人类发展指数在拉美处于较高水平。当然,过于理想化的政策,也造成了一些负面后果。特别是在20世纪60年代,有50多万古巴人选择出走美国,相当于当时7%的人口。这让古巴和美国的关系变得更加复杂。但有一点是可以肯定的:在21世纪的今天,美国已经不可能像1898年时一样,轻易主宰古巴的命运。这也是古巴革命最重要的遗产。

结语

好了,关于这本《自由古巴》的主要内容,就为你介绍到这里。

如果用三个关键词来概括古巴最近500年的历史,那应该是:一种产业,一场战争,一次革命。把这三个关键词串联到一起的,则是本书作者费雷尔归纳的五种“主义”——殖民主义、资本主义、民族主义、帝国主义、社会主义,以及美国这个形象复杂的邻国。古巴最终走上了属于自己的国家发展道路;这条路或许不是完美的,却坚定厚重。“走自己的路”,也成为许多第三世界国家共同的选择。

以上,就是这本书的精华内容。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册