欢迎光临
我们一直在努力

历史 第76页

《大唐谜案》读书笔记

admin阅读(58)

今天给大家分享的读书笔记是《大唐谜案》。

大唐是很多中国人引以为傲的时代,如果中国古代历史有一个记忆的中心,这个中心或许就是大唐盛世。炫目的宫殿、华丽的服饰、高耸的造像、敦煌的飞天……各种符号堆砌出一幅生生不息、流光溢彩的画卷。大唐不只有“颜值”,作为横亘在人类文明史上的现象级存在,唐朝有许多内在的特质值得我们深入认识。

过去我们讲唐朝,更多关注的是它辉煌的诗歌成就、惊心动魄的政治事件。其实唐代的法律制度同样值得我们关注。但你不用担心,这并不是一本枯燥、深奥的法学研究专著,正如题目《大唐谜案》,这本书是从一个个有趣的案例出发,带你了解意义非凡的唐代的法律实践和社会文化。这本书共分为20章,内容涉及唐代名人逸闻、小人物的民事与刑事案件、唐传奇中的法律故事。从“谜案”的角度走入大唐,就像是拿到了一个个切片,能直观、生动、真实地感受那段历史。

介绍一下我自己,我在中央民族大学历史文化学院长期做隋唐史研究,而且曾在央视《法律讲堂(文史版)》主讲“从唐代历史看法文化”专题。由于历史上并没有唐代案例集之类的作品传世,所以对于有关案件的原始史料搜集并不容易,只好依托流传至今的正史、笔记小说、诗词、壁画、敦煌文书等,从纷繁的史书缝隙中找到一些细节,然后抽丝剥茧还原案件真相。搜集史料的跨度时间特别长,有十余年之久,最终有了今天《大唐谜案》这本书。

今天我们就以一个个谜案为线索,带你亲临唐代的案件现场。我们先从李白和杜甫这两位大明星讲起,然后讲到唐代社会顶层的宰相经济大案与喋血街头案,最后讲到唐代普通人的各类案件。我们会发现,案子不仅是故事,从文明的角度看它是唐代法律史的组成部分,从个体的角度看,它又是一场场改写生命历程的转折瞬间。

1.李白为何获罪?

我们先从李白的一桩大案讲起。

我们对李白的认知,多半停留在那些脍炙人口的诗句当中。欣赏他豪爽狂放、才华横溢、洒脱不羁的个性之余,很少有人关注李白所犯过的罪。真实的李白,他的命运远没有诗文中那么潇洒。如果问诗仙李白一生受到的最大打击是什么,答案一定是晚年被“长流夜郎”,甚至差一点儿被判“谋逆之罪”。这谋逆之罪属于古代“十恶不赦”的大罪,是要掉脑袋的。这是怎么回事呢?

话说,安史之乱爆发后,唐玄宗匆忙逃到了四川,当了多年太子的李亨在长安失守一个月后,在长安西北方向的灵武即位,他就是唐肃宗。唐肃宗在西北,太上皇唐玄宗在西南,国家一片动乱。这时,在东南方向,相当于今天湖北一带,发生了永王李璘“谋乱”江东的事情。作为新上任的皇帝,唐肃宗对亲如手足的兄弟谋乱特别在意,毕竟当年李世民“玄武门之变”人尽皆知,有时手足不仅是兄弟,也可能变成敌人。一介书生李白就因为这个事情受到牵连,最终被流放。

唐代的刑法分为五种:笞、杖、徒、流、死,即打板子、打棍子、服劳役、遭流放和判死刑,严重程度不断加重。李白被流放,而且是被流放夜郎,这属于唐代比较重的一种流放刑罚,名为“加役流”,就是先流放三千里,然后戴着刑具在官方监视下服劳三年役。“加役流”是死刑的替代刑,仅次于死刑,可见当时大唐官方认为李白所犯之罪有多么重。

一直以来都有人为李白鸣不平。因为李白在永王李璘幕府中只有一个月的时间,职责是“侍笔黄金台,传觞青玉案”。“侍笔”是写写稿子之类的文案工作,“传觞”指的是传传酒杯。李白的迷弟杜甫曾经写过一首诗《天末怀李白》:“凉风起天末,君子意如何?鸿雁几时到,江湖秋水多。文章憎命达,魑魅喜人过。应共冤魂语,投诗赠汨罗。”在这首诗中,杜甫设想了李白于深秋时节遭到流放的悲惨场景,认为李白遭流放是被冤枉的。

我们不禁要问:李白不懂战术,对于永王谋逆一事,他实际能起多大的作用呢?获了那么重的罪,是被抓到别的把柄了吗?还有,李白的案子有个蹊跷的地方,他首次获罪是在浔阳,也就是今天江西九江,没过多久因为朋友相助就被释放了,但后来再次遭流放,唐肃宗为什么出尔反尔?

下面我们看案件的审理过程。

在永王李璘所谓谋反的案子中,李白被抓到的把柄很简单,就是他撰写过一组为李璘壮大声势的诗歌。这组诗歌叫《永王东巡歌》:“永王正月东出师,天子遥分龙虎旗。”开头的两句证据确凿,永王正月出师,永王的军队旗帜是龙虎旗。在唐肃宗看来,李白明明就是李璘的同党嘛。

根据唐律的规定,如何给李白定罪呢?

首先要弄清“谋反”的定义。《唐律疏议·名例律》写道:“谋反,谓谋危社稷。”意思是策划动摇皇帝统治,企图图谋不轨的行为。《唐律疏议·贼盗律》第248条规定,谋反不仅包括明目张胆的谋反,哪怕是谋反未遂,只要讨论过兵马之事,或者做了一些妖言惑众的事情,不仅本人被严惩,连父母妻妾子女都会遭到流放三千里的处罚,财产没收。如果情节特别严重,谋大逆的话,则处以绞刑。在君主专制时代,对于“谋反”罪的认定范围极其宽泛,条件极其严格。

我们发现,李白的获罪与政治形势有关,在国乱之际,他不幸卷入了一场政治事件。李璘本来是遵从父亲唐玄宗之命拥兵南下,却被哥哥唐肃宗所猜忌,使得这逐渐演变成一场不遵皇命的割据行为。永王称兵仅仅两月就失败了,除了永王和儿子丧了命,家属与幕僚也受到了严厉处罚。李白这个对永王谋反起不到多大作用的诗人,很不幸成为政治斗争的牺牲品,获得了一个“反逆缘坐流”的罪名,这个罪名很小众,现在已经没有这样的法律词汇,所谓“反逆”就是反叛谋逆,“缘坐”是指他因他人罪行而受到牵连,最后的“流”就是流放,是李白最终遭受的处罚。

罪名定了“反逆缘坐流”,李白也确实按照刑罚的要求向夜郎出发。李白一生都很天真,他心思单纯对当局抱有极大的幻想,在判决流放过程中,一直期待着朝廷下达的赦令。《全唐文》收录了乾元元年至上元元年,也就是758年—760年这三年间的全部赦文,在这几次大赦的名单中,始终没有李白的名字。李白一次次满怀希望,一次次心情失落,所以他在诗中发起了牢骚,说自己点儿背,“遇恩不沾”。李白在《赠江夏韦太守良宰》一诗中写道,“传闻赦书至”,可见他对于赦免早有耳闻,这首诗的写作时间是上元元年的闰四月。

听到这里,你可能会感叹唐代法律的严苛,以及李白命运的不幸。但如果我们查看史料,或者阅读李白的诗歌,你会发现,犯了重罪的李白并没有失去自由,反而在服刑的过程中赏玩山水,与各地官员饮酒赋诗。

这不得不说唐律中“以德配天,明德慎罚”的司法理念了。从李白慢悠悠地赶往服刑地来看,这反映了唐朝法律文化的开放性。这种开放性是吸收了“德”与“礼”的理念,即“德礼为政教之本,刑罚为政教之用”,德与礼的关系是相辅相成、相得益彰。在任何时候,名气都是一把双刃剑,李白作为名人,在没有太多证据的情况下被定罪、遭流放,是因为名气大,而在流放途中受到一些照顾也是沾了自身名气的光。

《大唐谜案》这本书关注了三桩李白的谜案,李白的妻子之谜、李白离奇死亡之谜,刚才讲的谋逆大案算是对李白影响最深的事情了。

2.杜甫因何而死?

与李白齐名的杜甫也有不少谜题留到今天,其中最大的谜团是他的死因。杜甫是怎么死的?流传最广的说法是杜甫因“饱胀而死”,也就是杜甫是被撑死的,这样的死因放在任何一个人身上都是尴尬的事情。下面我们就断一断这桩案子。

一千多年来,学界针对杜甫的死因提出了五种说法。

第一种说法是刚才讲的饱胀而死。大历五年冬,饿了很久的杜甫忽然猛吃一顿,杜甫客死船上,时年59岁。这种说法最早出现在唐代郑处诲编撰的笔记小说《明皇杂录》中。

第二种说法也跟吃有关,是食物中毒而死。这是近现代,以郭沫若为代表的学者结合现代医学的分析认为杜甫的死因与腐败的食物有关。

第三种是病死说。晚年的杜甫穷困潦倒,长期一个人独居在南方。最终在大历五年,也就是770年,已经患病在身的杜甫无钱医治,抱病而终。

还有一种是溺死说。这种说法出自以唐朝李观的名义撰写的《杜拾遗补传》,书中提到杜甫在湖南耒阳一带,为江水溺死。

第五种说法是自沉于水,最早源于一篇假托韩愈之名写的诗文《题杜子美坟》,作者猜想“三贤同归一水”,这里“三贤”指的是:屈原、李白、杜甫,他们都死在了同一条河里。

真相到底是什么呢?

这个问题一直争论不休,真假难辨。但是有一点是大家公认的,那就是杜甫的身体状况一直不太好。在他四十多岁的时候,已经是白发苍苍,身体虚弱,看起来像是一位年过半百的老人。根据史料中的蛛丝马迹,杜甫的死因能够揭示出来吗?

在学术研究中,我们往往秉持“当时人记当时事,相对权威”的原则。关于杜甫死因最早最可靠的史料,当然要数唐宪宗时元稹所写的《唐故检校工部员外郎杜君墓志铭》,这篇墓志铭是杜甫的孙子杜嗣业拜托诗人元稹所写。可能限于墓志的体例“为死者避讳”的原因,没有直接写清杜甫的死因,但元稹也给我们留下了一个小线索,文中记载了杜甫“扁舟下荆楚,竟以寓卒”的句子,这个“寓”字很关键,寓即指居处、住所之意。所以,最有可能的情况是,杜甫久卧病榻,因病而亡。至于饱胀而死的说法,可能是来自民间的误传。越是声名卓著的人物,越容易成为街谈巷议的重点,他们的故事由传说变成了传奇。

3.高官非法获利在大唐怎么判?

诗人是唐代最耀眼的明星,最受人关注,但回到唐代,这是个贵族社会,唐代的高级官员多是贵族出身,在我们的想象中,古代贵族更容易游离在法律之外,唐代的情况也是这样吗?

我们讲两件唐代宰相的案件,一位是唐高宗时期的宰相、著名书法家褚遂良的经济案;另外一位是唐宪宗时期的宰相武元衡的命案。

唐高宗永徽元年十月,负责纪律检查工作的监察御史弹劾了中书令褚遂良,中书令是正三品,属于宰相之职。当朝宰相被弹劾自然是一件引人议论的大事。

事情倒是很简单,褚遂良用明显低于市场的价格买了他人的宅地,获取了不当利益,按照唐律,这属于“卖买有剩利罪”,也就是通过买卖来牟利的行为。而且这种不是单纯的市场行为,因为卖房子的人是他的手下,他叫史诃耽,时任中书省译语人,即专职翻译官。我想你一定意识到了,褚遂良这是在利用职务之便,贪赃枉法。

根据唐代法律,犯“贪赃罪”的人最低“笞五十”,就是打五十板子,最高流放三千里。唐代负责审理案件的机构叫大理寺,负责审案的大理寺丞判处褚遂良“罚铜二十斤”,免于刑事处罚。这已经是轻判了,但褚遂良毕竟是宰相,面子上挂不住,对结果还不满意。大理寺的二把手大理少卿跟褚遂良关系不错,他于是想办法,找法律的漏洞,为褚遂良开脱。这位大理少卿提出,在本次交易中,房屋售价是由官方估定的,不存在问题,应判褚遂良无罪。补充一个信息,唐代的交易行为是被朝廷严格控制的,交易的时间、地点、价格都有规定,市场化的交易那是宋代以后才逐渐出现的。

但是,大理寺的一把手大理寺丞执法严明,他发现了大理少卿辩词中的问题,反驳道:官市确实是由政府确定价格,但褚遂良与史诃耽两位官员是私下进行的个人交易,怎么能用官方估价呢?通常来说,受到官方定价格约束的只是“官市”,而私人交易这是灰色交易,不受“官市”的约束,大理少卿无疑是在偷换概念。

因为这个案件广受关注,最后堂堂宰相褚遂良被贬为同州刺史,大理少卿也因为“附下罔上、断罪失误”而被贬为循州刺史。好像这件高官贪腐案、司法官员徇私舞弊案获得了比较公平的判决,但仔细看,同样是被贬,同州在今天陕西渭南,离长安不远,而循州相当于今天广东惠州、河源、汕尾一带,在唐代是非常遥远落后的地方。

直接当事人被贬得近,间接当事人被贬得远,这还是因为唐代是个贵族社会,毕竟褚遂良是元老,唐高宗只是暂时将他调离朝堂,这样做既给褚遂良留了面子,又可以一定程度上敲打褚遂良。至于褚遂良的党羽,那位当初的大理少卿,高宗处理起来就毫不手软了。

4.大唐宰相因何喋血街头?

与被贬的褚遂良相比,另外一位宰相的遭遇悲惨得多,下面我们再看一件唐代宰相的命案。

一百多年后,唐宪宗元和十年的一天,长安城天色微明,报时的晨钟刚刚敲过,大唐帝国的宰相武元衡骑着马行进,目的地是大明宫。武元衡等几十人刚走出靖安坊东门,就听到昏暗的路边传出一声低呼:“灭烛!”此刻,宰相府的侍卫所带的灯笼被暗处飞来的箭矢射中,数名仆人也被射倒。隐蔽在暗处的黑影扑了上来,其中有几人与武元衡的侍从卫士格斗,一人扑向武元衡,武元衡被刺身亡。他的得力助手、极力主张平定割据势力的裴度也被埋伏着的刺客击中,失血过多的裴度跌进了路边的水沟,通过装死勉强躲过了一劫。

这次刺杀案件,有一位目击者,就是我们熟悉的白居易。他上朝时亲眼看到武元衡遇刺时的惨状,于是义愤填膺地紧急上奏皇帝,要求尽快缉捕凶手,以告慰宰相武元衡的在天之灵。虽然白居易仗义执言,但他的建议不受欢迎,其他大臣认为白居易在“越职言事”,他的职务是小小的太子左赞善大夫,这是属于辅佐太子的闲职。还有人上奏唐宪宗,要求罢免白居易。宪宗皇帝此刻没有闲心来对付这些文人,随便找了个理由将白居易贬去江州,也就是今天江西九江。这也是白居易“座中泣下谁最多,江州司马青衫湿”的写作背景。

回到宰相命案,这个案件的审理过程一波三折,中间甚至还误杀了几个人,但最终依旧将所有凶手缉拿归案。对比前面的褚遂良经济案,我们看到,唐代的政治能很大程度影响司法。这件宰相命案背后仍然是政治。前面说到,唐宪宗没空理会白居易的事情,他在忙什么呢?唐宪宗即位是“安史之乱”结束40多年后的事情了,这时的大唐有个顽疾,藩镇割据非常严重,地方节度使不听朝廷管理。唐宪宗为了改变这个局面,开始了遏制藩镇势力的削藩战争,结果引发了地方藩镇势力的不安,大唐宰相喋血街头就是地方节度使策划的一场命案。但唐宪宗面对压力,他没有退缩,而是下定决心维护了中央政府的权威,当然这个过程非常艰难,但也造就了“元和中兴”的良好局面,也算是为唐朝续了命。

5.交通肇事案在唐代怎么判?

刚才两个案件,一件政治引发的案件、一件政治干预司法的案件,面对贵族,唐代法律看似力不从心,这是中国古代历史的通病,如果展开唐代社会更开阔的图景,唐代法律世界同样有不少令我们惊叹和佩服的地方。

如今的日常案件中,大大小小的交通事故占了不少比重,其实1200年前的唐朝已经在处理类似案件了。

唐代宝应元年,也就是762年,前面讲的唐玄宗、唐肃宗、李白都是这年过世的。西州高昌城,发生了一起严重的交通事故:一辆车失控,撞伤了两个孩子。当然这里的车不是汽车,而是牛车。事故地点在高昌,今天的新疆吐鲁番,作为边疆地区,唐朝法律的执行情况如何呢?

出土于新疆吐鲁番阿斯塔那第509号墓的《唐宝应元年(762)六月康失芬行车伤人案卷》给了我们答案。在这份卷宗上,写明了这起交通事故的来龙去脉,详细记录了判案过程、审判结果,每一环节都按照“程限”,也就是法定的办案日期进行,完全符合唐代官方规定的判案流程。

在卷子的末尾,肇事方表示:“情愿保辜,将医药看待。如不差身死,请求准法科断。”意思是,他愿意为两个受伤的孩子积极治疗,如果受伤的孩子中任何一个不幸身亡,官府可按法律处罚自己。这里提到了一个我们并不熟悉的词“保辜”,这是指古代在发生了人身伤害案件后,根据伤情的大小来为伤害人定罪量刑的制度。保辜制度始于西周,唐代以后不断修改完善。这项制度有利于伤害人将自己造成的损失降到最低限度,同时通过伤害方为受害方寻医问药提供主动帮助,可以一定程度上缓和双方矛盾,类似于现在的积极赔偿、获得谅解。

如果说交通肇事案件很多人还能想到,接下来这个案件一定会让我们佩服唐代人的法律观念。

6.杀害野生动物在唐代怎么判?

咱们看一件杀害野生动物的案子。《全唐文》中有这样一个案例:一位叫“景”的官员,某一天泛舟江上,正在游览三峡。“两岸猿声啼不住,轻舟已过万重山”,常有猿猴在两岸鸣叫。不过,景是一个武官,见到悬崖峭壁上活跃的猿猴便张弓搭箭,结果一只猿猴应声而倒,一片秀色风光瞬间浸染在血色中。景的行为很快被告发,他射出的箭镞带走了猿猴的性命,也带走了自己的官爵。杀死一只猴子就被罢官,唐朝的法律这么严格吗?

根照《唐律疏议》第26卷《杂律》“占山野陂湖利”规定,侵占山野陂湖之利者,应“杖六十”。唐朝各任皇帝均有禁猎之目录,猿猴属于山中的动物资源,在禁猎范围内。被免了官的景很不服气,心想:我可是朝廷命官,难道杀伤一只猿猴就要被罢官吗?紧接着,他提起上诉,反对在他看来荒谬的判决。

对于复审案件,官方十分重视。复审判词写道:“虽同养由之妙,终致桓公之黜,于人则事乖亲爱,在兽则理切肝肠。”什么意思呢?“养由之妙”说的是春秋神射手养由基的故事。他能百步穿杨、箭无虚发。“桓公之黜”讲的是桓温征讨蜀地途中,路过三峡,有个士兵带走了猿猴的幼崽,猴子母亲沿着长江追赶上百里,最终跳上幼崽所在的船只,气绝身亡。人们剖开它的肚子,竟发现肠子断成了数节。桓温听说后大怒,将这个士兵贬黜。这是两个令人动容的典故。从人伦来说,随意射杀动物有违仁爱;对兽类而言则是痛断肝肠。文末,审案官员向景发出了有力质问:“彼或可伤,此何辞黜?”猿猴能被随意射杀,为什么你就不能被罢免呢?最终,景的上诉被驳回。

《全唐文》中的这个故事寥寥数语将前因后果交代清楚,感人至深。你看,唐代的判决文书除了清晰外,还富有几分文艺气息,富有道义温情。看了这有典故、有伦理、有逻辑的判词,哪怕再铁石心肠的人,也会甘愿服法吧。

7.为父报仇案在唐代怎么判?

我们再看一件命案,这个案子涉及一个古代的经典命题,杀父之仇怎么报?

武则天时期,发生了一件震惊朝野的大案,一位姓赵的御史在执行公务的途中被驿站的驿夫残忍杀害。案件在当时引起轰动,朝堂之上,争论不休。杀死赵御史的人叫徐元庆,他交代:“我做驿夫不是为了养家糊口,唯一的目的就是瞅准时机杀死这个姓赵的。为了今天,我已经隐忍很久了!”原来,这位赵御史曾经做过县尉,在任上时处死过一个人,这个人正是徐元庆的父亲。徐元庆为了给父亲报仇,处心积虑地伪装成驿站的服务生。

在清晰的案件线索和证据面前,这个案子并不复杂。没想到的是,案子在审理环节,法官产生了巨大的意见分歧。当时的大臣、著名诗人陈子昂给出了一个处理意见:徐元庆蓄意杀人,案情清楚,“国有国法、家有家规”,按照法律规定,自然应该处以极刑。但是,徐元庆原本是为父报仇,符合儒家强调的“孝道”,情有可原。如果只是简单地放了嫌疑人,“擅自报仇”容易被其他人效仿。陈子昂建议先杀了徐元庆,体现国家“以正王法”的态度,然后再以官方的名义旌表他的“孝道”。陈子昂针对这个案子写就的《〈复仇议〉状》因为文采斐然,成为经典名篇,被记载在陈子昂传记中。事已至此,应该画上一个圆满的句号了,但是百年之后,这个案子翻案了。

柳宗元在唐宪宗时期曾经担任礼部员外郎,从职责上来说,礼法冲突的案子属于柳宗元主管的领域。柳宗元认真研究了徐元庆杀赵御史的案件,发现了判词中的破绽。赵御史处死徐元庆的父亲是不是合法,这才是案件发生的前提条件:如果徐元庆的父亲犯错在先,被合理正当地处死,那么作为子女就不应该报仇,徐元庆本人应当被处死;如果徐元庆的父亲是被冤杀的,那么赵御史属于虐杀无辜,徐元庆无法通过正当的途径获得正义,转而处心积虑地报复杀人,这种行为是“守礼而行义”,徐元庆不应该被处死。

通过杀父之仇案,我们发现唐代的法律条文是开放的,具有“援礼入法”的特点。当情法冲突、礼法冲突时,既不以法伤情,又不以情掩法,并重情法,“德礼为政教之本,刑罚为政教之用”,司法实践中既维护法律的严肃性,又弘扬了礼的柔和性,唐代司法的精细程度窥见一斑。

结语

时间关系,这本《大唐谜案》就介绍到这里。

今天我们介绍了不少唐代的案件,最后,我们跳出具体的案情,从人类文明的高空看一下唐代的法律。

西方著名哲学家卢梭曾说过:“一个法律完备的国家,一定是一个幸福感较高的国家。”在唐代,一度稳定的政治、繁荣的经济以及在中原与边疆文化融合过程中,法律作为上层建筑继承以往传统精髓的同时,也结合当时的社会现状有了新的创举。比如前面讲的“1200年前的交通肇事案”中,我们可以看到法律的温暖,一起发生在唐代边疆的交通事故,案发后,法官的处理速度非常及时,案件审理时也出现了类似于现代社会的积极赔偿、庭前调解,给违法犯罪人一次补救的机会。可以说,法律在稳定社会秩序的同时,也提高了人们的幸福感。难怪英国著名历史学家汤因比曾经说过,如果让他再活一次,他会选择生活在公元七世纪的中国。

政治、经济、文化、法律,对于一个文明国家来说缺一不可。在古代中国发展史上,唐代无疑是浓墨重彩的一笔。除了政治的昌盛、经济的繁荣、文化的多彩,法律的发展与不断完善同样共同建成了我们那段难忘的历史记忆。

《大唐谜案》读书心得:本书以生动案例再现唐代法律实践,展现法律与文化的交融。通过李白、杜甫等大人物的命运及小人物的悲欢离合,深刻揭示唐代社会风貌与法律智慧,让人感受到历史的厚重与法制的温度。

《潮来潮去》读书笔记

admin阅读(54)

今天给大家分享的读书笔记是一部研究近代中国海关的学术著作,书名叫《潮来潮去》,副标题是《海关与中国现代性的全球起源》。乍一听,这个书名有些虚张声势。毕竟,海关这个机构,在今天的日常生活中存在感并不强。除了出国购物时办理退税,还有入境时接受卫生检疫,一般人对海关最直接的了解,大概就是每年公布的进出口商品数据了。至于网上“海淘”,虽然要交进口税,但通常不需要个人直接向海关申报。这样一个机构,怎么就和“现代性”挂上钩了呢?近代中国的海关,又有哪些特殊之处呢?其实,这里头还真有玄机。

如果我问你,海关的功能是什么,我想大多数人一定会脱口而出:收税。没错,征收货物进口税,也就是关税,是海关的主要职能。但近代中国的海关,远不只是一个税务机构,它的功能要复杂得多。除了征收关税,近代海关还代收国内商品税,一度控制了晚清政府1/3的财源,是一个财政机构。它负责为晚清和民国政府发行债券,安排贷款,又是一个金融机构。近代中国最早的外语院校,也是海关主持兴办的,在这个意义上,海关还承担了一定的文化功能。更别提,海关曾为晚清政府牵线购买欧洲军火,替中国建设最早的灯塔、海底电缆、深水码头,为出访国外的清朝使团提供经费,甚至直接参与外交谈判。不夸张地说,在近代中国“西风东来”“西学东渐”的潮流中,海关是一个举足轻重的中介。上海、广州、武汉等地的海关大楼,一度是当地的地标建筑,甚至在整个东亚都很有知名度。

更有意思的是,执掌近代海关的高级官员,是一群黄头发、白皮肤,却操着流利的中文,能熟练引用《论语》和《孟子》的西洋人。他们领着中国政府的工资,拥有清朝的官服官阶、顶戴花翎,却很少受到中国官员的约束,是一个标准的“独立王国”。但要说他们就是一群帝国主义者,是殖民侵略的工具,好像又没有那么简单。在20世纪初列强瓜分中国的狂潮中,海关曾提出过反对意见。全面抗战爆发后,他们还抵制过日本染指中国财政的野心。这就让近代海关的形象,变得非常暧昧。它是姓“中”,还是姓“洋”呢?它独特的运作方式和政治立场,是怎样产生的呢?我们该如何区分近代海关的半殖民地色彩,和它在具体事务上表现出的现代化特征呢?这些问题,还真不好回答。

而我今天解读的这本《潮来潮去》,就是一部用近代海关的演化史,串起整个中国近代史的经典著作。它告诉我们,近代中国海关,本质上是一个在夹缝中生长的“跨界机构”。一方面,它把现代税收制度以及金融、基建等领域的新事物带到中国,给当时的中国政府提供了更多统治资源,这是“潮来”。另一方面,它也不可避免地卷入了列强在中国的博弈,并随着中国独立意识的上升,逐步退出历史舞台,这是“潮去”。其实,整个中国近代史,就是一部中国人在“西潮”的冲击下,探索国家富强之道,并最终重回世界舞台中心的历史。在这段历史里,海关既是见证者,也是参与者。读完这部《潮来潮去》,你不仅会更加了解近代中国的复杂和艰辛,也会更懂“现代化”这几个字的内涵。

本书作者汉斯·方德万,是英国剑桥大学中国近现代史教授,也是汉学泰斗孔飞力的得意门生。他不仅精通中文,还擅长研究档案文献,尤其是能从枯燥的公文里,还原出撰写者的立场、心态甚至性格。所以方德万写的书,一方面内容严谨,另一方面可读性还很强。为了撰写这本《潮来潮去》,方德万利用他在南京大学担任客座教授的机会,大量查阅了中国第二历史档案馆收藏的海关原始文件,考据非常扎实。本书在“豆瓣网”也获得了8.8分的高评分,这对一本学术专著是很难得的。相信它一定会让你大有收获。

接下来,我就分两部分,为你介绍本书的主要内容。首先,我们来看一下,近代中国海关是怎样在19世纪中叶诞生的,它的两位早期领导人李泰国和赫德,为人处世有哪些不同。在第二部分里,我会带你回顾中国海关在晚清和民国初年扮演的角色,并为你总结,它有哪些先天缺陷和政治立场,它又是如何退出历史舞台的。

01.两位“客卿”与洋关的崛起

开始讲述本书的内容以前,我先问你一个问题:你知道现代汉语中的“海关”这个词,最早是什么时候出现的吗?

答案是17世纪末,清朝康熙年间,可以说非常之晚。这倒不是因为古代中国不搞进出口贸易,而是因为大多数时候,国内跨省贸易的规模要比进出口大得多;内河跟陆上贸易的规模,又远远超过海上贸易。因此,明朝设立了“榷关”制度,商榷的榷,负责征收商品流通税,既不分陆路海路,也不分省界国界。到了清朝康熙年间,朝廷批准外商来华进行贸易,为了方便管理,就在广东、福建、浙江、江苏四个沿海省份设置了“海路榷关”,简称海关,负责向外商征税。但这种安排,只维持了不到100年。1757年,乾隆皇帝宣布实行“单口通商”制度,所有西洋商船,只能到广州靠岸交易,由两广总督和广州海关负责征税。这就是鸦片战争之前,中国本土的关税和海关制度。

单口通商这个安排,带来了两大问题。首先,负责征税的官员几乎都不懂财务,他们给进口商品定的税率非常杂乱,导致关税收入很低。比如,18世纪末,清朝中央政府每年的财政收入大约是4500万两白银,而广东海关收到的关税只有110万两,不到岁入的2.5%。其次,因为海上贸易严重依赖广州,广东的地方官员、洋行买办和外商,逐渐形成了一个利益集团。等到第一次鸦片战争失利,清廷被迫接受“五口通商”时,他们派到沿海口岸筹办新海关的,几乎都是广东人。这些广东籍官员和外商沆瀣一气,对走私行为听之任之,在官场和商界引起了强烈不满。

随后,在1853年,发生了一场不大不小的风波。上海小刀会发动反清起义,捣毁了负责征税的江海关衙门。当时上海的英美等国商人,趁机找到英国领事阿礼国,要求他出面施压,逼迫清政府把上海变成免税的自由港。但阿礼国不赞成这个提议,他讲了三点理由:首先,贸然宣布免税,短期内一定会有大量外国商船涌向上海,带来严重的治安和管理问题,而清政府没有能力处理这些问题。其次,英国在短期内还不想颠覆清政府的统治。进口商品免税会影响清政府的财政收入,削弱它的统治基础,这跟英国的诉求不合。最后,欧美各国政府在免税问题上的立场并不一致,由英国单方面做主,日后一定会惹出麻烦。这个责任,阿礼国不想负。

那有没有什么办法,能兼顾清政府、英国和外商的利益呢?阿礼国想了一个方案。1854年,他联合美法两国领事,在上海苏州河北岸挂了一块牌子,成立了一个新海关。所有抵达上海的外国商船,要先找新海关登记船名、船的吨位、运载货物的类型和重量,随后才能靠岸。新海关会派工作人员上船查验,随后收两种税:一种是商品进口税,也就是普通关税,当时的税率是5%。另一种叫“船钞”,钞票的钞,也就是吨位税,吨位越大的船交得越多。新海关收到了钱,就给外商开具税单。接着,阿礼国找到清政府的两江总督怡良,告诉他:我这个新海关,替清廷代收了关税,这是中国的财政收入,理应交给你们。但你要答应一项条件:所有在上海交过税的外国商品,一旦转运到中国其他省份,不能再加收转运税。怡良满口答应。阿礼国还派了一个英国人去主管新海关,这个人就是李泰国。

李泰国的英文名叫霍雷肖·纳尔逊·李,当时只有22岁,是个经历奇特的冒险家。他的父亲曾是传教士,当过英国驻厦门的第一任领事,不过很早就去世了。作为一种抚恤,英国外交部把李泰国也弄到了中国,让他跟着著名的传教士郭士立学中文,很快掌握了这门语言。李泰国的行政能力非常强,他一上任,就定了三条规矩:第一,新海关的所有文件,必须由他本人签字才能生效,否则视为非法。第二,海关工作人员不得结交中国官员和商人。第三,海关收取的船钞,除了用来给职员发工资,还要修缮码头,绘制黄浦江水文图,设立航道浮标,以改善港口环境。黄仁宇先生在《万历十五年》里提过一个概念,叫“数目字管理”,也就是以数据为基础的精确管理。李泰国搞的这套东西,其实就接近数目字管理。在他的打理下,上海这个新海关收到的关税,居然比1853年之前暴涨了150%。

效益一好,就出了新问题。按照阿礼国最初的设想,上海这个新海关只是个临时安排;等清政府稳定了上海周边的局势,它就该关张了。没承想,1856年爆发了第二次鸦片战争,清廷再次战败,被迫签署《天津条约》,将沿海通商口岸的数量增加到15个。多开10个口岸,意味着要新设10个海关,而清政府并没有足够的专业人才去运营这些机构。巧的是,英方出席《天津条约》谈判的首席翻译官,就是李泰国。他诱导中方代表、大学士桂良说,既然外国人管理上海海关的效果那么好,为什么不把这个制度固定下来,推广到其他通商口岸呢?清政府可以收到更多关税,还不用担心人事大权落到某一个省的官员手里,这是稳赚不赔的好事啊。桂良当然猜不透李泰国的心思,还挺感激他愿意出主意。于是在订立贸易规则时,清政府主动承诺,会派一名官员统一分管口岸通商事务,并聘请英国人“帮办”关税。说是“帮办”,其实整个规章制度都是英国人设计的。第一位英方代表,当然就是狡猾的李泰国。

更重要的是,桂良的二女婿,就是中国近代史上赫赫有名的恭亲王奕訢。1861年之后,奕訢执掌朝政,开始筹划洋务运动,处理中外关系变成了当务之急。关税问题是外交的重要组成部分,自然引起了奕訢的关注。但当时的奕訢对洋务几乎一无所知,他在岳父桂良的建议下,决定任命李泰国为中国海关总税务司,全权处理关税问题。李泰国随后拿出了一个“双重体制”方案。什么叫双重体制呢?就是保留原来的榷关系统,称为“常关”或者“旧关”。常关的管理者和工作人员都是中国人,对户部负责,但他们只能征收中国商人和船只的转口税。至于15个中外通商口岸,它们有一套新的税务系统,称为“洋关”或者“新关”。洋关的一把手和中高级官员都是外国人,他们由李泰国垂直管理,负责向外国船只和商品征税。李泰国本人只对清政府的总理衙门负责,他在洋关系统内部享有绝对的话语权。

当上海关总税务司那年,李泰国只有29岁,称得上少年得志。但他很快就捅出了大娄子。1862年,清政府为了镇压太平天国运动,决定派李泰国到英国购买一批蒸汽动力军舰,并招募英国军人来华参战。不料,野心勃勃的李泰国竟擅自和英国军官阿思本签订合同,任命阿思本为“中国海军总司令”。他承诺会从海关收入里拿出巨款给阿思本发工资;打赢太平天国的战利品,也会分一半给阿思本。阿思本则答应,不接受中国官员的调度,只服从李泰国的命令。这项协议传到北京,引起了轩然大波。从恭亲王到曾国藩、李鸿章,都激烈反对李泰国的阴谋。毕竟,李泰国在名义上还是清朝官员;再软弱无能的政府,也不可能容忍自己的军队完全听命于外国人。更何况,买军舰、雇水兵,花的都是中国自己的钱。于是,恭亲王在1863年下令:解除李泰国的一切职务,把已经来华的军舰转手卖掉。这就是近代史上著名的“阿思本舰队事件”,它充分显示:外籍总税务司要和清政府共处,潜在矛盾非常多。

李泰国是走了,他的工作谁来接呢?恭亲王找来了另一个英国人罗伯特·赫德。赫德也是个“中国通”,年纪比李泰国还轻,但两个人的背景很不一样。李泰国从小在传教士圈子里长大,对中国人有一种根深蒂固的歧视。他虽然领着清政府的工资,作风却非常霸道,总觉得清朝官员是未开化的野蛮人。赫德就不一样了,他在英国读过大学,后来考上英国驻华使馆的公务员,做事极有分寸。赫德的中文老师告诉他:中国官场的遣词造句是很讲究的,跟老百姓的口语不一样。你要想真正学通中文,就得按科举考试的标准来要求自己。于是,赫德读起了《论语》《孟子》《红楼梦》,尝试用中文写信,还交了一个中国女朋友。经过几年历练,他连清朝官场那些弯弯绕的隐语都能听懂了,这成了他的巨大优势。后来,赫德干脆把“三年内必须学会中文”写进了海关的规章。恭亲王曾经不止一次称赞说,赫德虽然是个“老外”,但“性情驯顺,语多近礼”,可以信任。赫德对清廷内部的满汉矛盾,以及中央和地方的博弈,也有很深刻的认识,应对非常得体。久而久之,清政府越来越离不开他了。从1863年开始,赫德这个海关总税务司居然当了整整48年,几乎持续到清朝灭亡,称得上绝无仅有。

02.近代海关的兴衰

刚刚我们回顾的,是近代海关的创办过程,以及它的两位早期领导人。听到这里,你可能还是有个疑问:把关税这么重要的事情交给外国人打理,清政府放心吗?其实,这涉及财政收入的结构问题。前面说过,鸦片战争之前,关税对清政府来说并不是一笔大钱。每年4000多万两白银的收入里,田赋也就是土地税占了70%,盐税占20%,其余的都算意外之财。问题是,太平天国起义爆发后,大半个中国陷入内战,许多省份的田赋渐渐收不上来了。这个时候,清政府迫切需要开辟新财源,以填补短期财政赤字,关税自然成了香饽饽。但清廷并没有自己的专业人才,去处理关税问题,只能向赫德这样的“客卿”求助。他们想当然地认为,这个过程最多也就是十年,不是什么大事。

站在今天的角度看,清政府这个判断,还真不能说全错。太平天国战争结束后,田赋征收很快就恢复了。到辛亥革命为止,它依然是清廷最重要的财政来源。但我们都知道,传统耕作方式下,农业的产出是有上限的,田赋收入不可能快速增长。外贸就不同了,随着通商口岸的增加,欧美商品开始大量涌入中国,洋关的关税收入很快迎来了飞涨。1865年,洋关的总收入只有白银830万两;十年后,这个数字就增长到了1200万两。到甲午战争前夕,海关岁入已经突破白银2200万两,占全年财政收入的30%,成为仅次于田赋的第二大财源。这个时候,清政府才反应过来:他们把国民经济增长最快的新部门,拱手让给了外国人。但此时木已成舟,没有后悔药可买了。

这么大一笔钱,清政府用它干了什么呢?首先是支付对外赔款。第二次鸦片战争结束后,清廷被英法两国勒索了白银1600万两的赔款。这两个国家还不接受用田赋做担保,他们表示:清政府对地方财政的控制力很值得怀疑,万一田赋收不上来呢?只有基本盘稳定,并且由外国人管理的关税才是靠得住的。于是,赫德与英法两国达成协议:1866年之前,每年收上来的关税,先拿出60%存到汇丰银行,用于支付赔款,剩下的40%才交给清政府的户部。喜欢中国近代史的朋友,有时会读到一个术语叫“关余”。它指的就是海关收入扣除60%的赔款开支,余下的那40%。

不光对外赔款要从关税里支出,清政府其他的战争费用,靠的也是海关收入。我们都知道,清末有一位“红顶商人”胡雪岩;左宗棠收复新疆的军费,就是他帮忙筹措的。但你可能不知道,胡雪岩找来的“金主”,不是哪个中国大富商,而是汇丰银行。这几笔总价值白银1470万两的英国贷款,依然是用海关收入做担保,从关税里还上的。

除了赔款和军费,关税的第三项用途,是投资“洋务”事业。在这方面,赫德本人就是个热心分子。1865年,他写了一篇4000多字的文章,叫《局外旁观论》,呈递给总理衙门。文章里建议中国兴办工业,编练海陆军,派遣驻外使节。如此积累数十年,中国必将成为“万国之首”。这番言论,和恭亲王、李鸿章等人的想法不谋而合,言辞还很中听,立即获得了重视。于是,赫德开始充当洋务运动的“经纪人”,把关税收入按需分配给各种项目。中国第一所专业外语院校京师同文馆,就是用海关的收入开办的。把詹天佑送往美国深造的留美幼童项目,背后的资金也是海关支付的。更别提,洋务运动中最知名的几家企业,比如江南制造总局、福州船政局、天津机器局,都得到了海关的专项拨款。李鸿章兴办北洋海军时,最早购买的几艘军舰,也是通过赫德在伦敦的私人办事处,在英国造船厂下的单。当然,赫德本人不懂军事,他推荐的军舰性能也不算好。所以到了后期,北洋水师主要从德国购买军舰。但军舰的采购费用,依然是用关税支付的。从这个角度说,赫德就是洋务运动的CFO,也是中国近代海军的“大管家”。

当然,海关自己的本行,也没有闲着。你可能不知道,第二次鸦片战争之前,中国的海岸线上是没有灯塔的。就连灯塔上用的玻璃罩和机械发条,中国都无法生产。赫德上任之后,从海关的船钞收入里专门拨出一块,在英国订购了180座灯塔用的材料,沿着海岸线依次树立起来。他还在海关内部建立了一个专门的机构,叫“海务部”,像勘测水文地理、疏浚航道、绘制海图、编写气象预报这些事,就由这个部门负责。海关甚至有一支自己的小舰队,主要任务是打击海盗,缉拿走私船。中国第一条海底电报电缆线,就是由海关巡逻舰铺设的。这些举措,直接目的当然是为了改善航行环境,方便更多外国商船驶向中国。但它们在客观上拉近了近代中国与世界的距离,意义重大。

听到这里,你可能又有点疑惑了:赫德干这么多事,终极目的是什么呢?难不成是他真心仰慕中国文化,希望中国强大?当然没那么简单。按照作者方德万的看法,赫德之所以热心参与洋务运动,有两项原因。首先是收入:海关的外籍职员,年薪是很高的。甲午战争前夕,赫德掌管的洋关系统共有3700名职员,其中一半以上是外籍人士,分管26个地方海关。他们每年领取的经费,高达白银170万两,比许多欧美大国的中级公务员还高。赫德认为,海关必须廉洁高效,努力为清政府增加财政收入,这样清廷才不会想着收回关税自主权,他们的高薪才有保障。

第二项原因,涉及英国政府的对华政策。前面说过,第二次鸦片战争之后,英国改变了对华政策,开始扶持清政府作为“间接统治”的工具。这项政策,一是为了给英国商品和资本打进中国市场,创造更便利的条件;二是要避免中国被其他竞争对手独占。而中国要具备基本的国防和工业能力,就得兴办洋务,海关又是洋务运动的“钱袋子”。那赫德这个海关总税务司,处境就变得相当微妙了。他名义上是清政府任命的官员,自然要和恭亲王、李鸿章等人搞好关系。另一方面,赫德还得在列强之间周旋,确保自己的“经纪人”地位不受威胁。为此,赫德很是费了一番周章。他自己是英国人,招募新职员时也以英国人为主。但为了堵上其他列强的嘴,赫德也为海关延揽来自法国、德国、日本等国的专业人才,而且招考标准定得非常高,这样就没人会说英国独霸中国海关了。某些时候,赫德还会主动介入中国的外交事务。1899年,赫德目睹列强瓜分中国的狂潮,担心俄日两国会取代英国在远东的优势地位。于是他撺掇美国政府提出“门户开放”政策,要求“利益均沾”,反对一家独大。这显然是为了英国的国家利益。

当然,随着近代中国的进一步沉沦,海关这个“财神爷”的权力也越来越大。甲午战争失利后,清政府被迫向日本赔款白银2亿两,而且必须在三年内付清。这笔钱相当于清政府两年半的财政收入,清廷根本拿不出来。于是,赫德牵头拉来了英德两国银行,借了一笔为期45年、年息4.5%的贷款,用贷款还了日本的钱。问题是,到这时为止,海关每年70%的收入都被抵押出去了,根本无法为新债做担保。于是,赫德要求清政府把华东地区的厘金,也就是国内商品转运税的征收权,也交给海关。借款协议还规定:未来45年,中国海关由外籍人员管理的安排不能改变。只要英国对华贸易的份额依然排在第一,总税务司就必须是英国人。等到1901年《辛丑条约》签订后,赫德又把中国的盐税和常关税的征收权拿了过来。到这个时候,清政府的财政已经彻底破产,再也没有油水可以榨取了。

对清政府来说,赫德这个能干的“经纪人”实在是太重要了。他不仅被授予头品顶戴和太子太保衔,还一度在上海外滩拥有一座铜像。1911年赫德退休之后,他的外甥梅乐和居然也扶摇直上,后来也当了海关总税务司,继续为北洋政府和南京国民政府执掌海关,长达14年。不用说你也能猜到,北洋政府和南京政府借的各种外债,依然是用海关收入做担保的。这种情况一直持续到1937年全面抗战爆发,中国海关在上海的账户被日本侵略军强行接管。

如果不做进一步分析,你可能会觉得:近代海关就是一个高效的“工具人”,它毕竟没有用飞机大炮侵略中国,反而稳定了当时的国家财政。但作者方德万却说:没那么简单。要知道,鸦片战争以前,中国曾经长期处于贸易出超状态。它出口的茶叶、丝绸,在世界市场上是有一定竞争力的。但随着外籍职员把持的海关开始运作,中国失去了关税自主权,进口税率长期被控制在5%的低水平。这方便了外国商品迅速占领中国市场,摧毁了民族工商业兴起的可能。中国茶叶和丝绸的市场份额,也逐渐被印度、日本等竞争者超越。更重要的是,从晚清到民国初年,中国一直实行银本位制度。白银的价格极不稳定,经常暴跌,这意味着中国在购买外国商品时,需要付出更多金钱。而民国政府直到1928年以后,才通过艰难的谈判,上调了进口税率,避免了财源流失。所幸1949年之后,中华人民共和国另起炉灶,重新建立了独立自主的关税系统。洋员、“客卿”把持国家财政大权的怪现象,已经一去不复返了。

结语

好了,关于这本《潮来潮去》的主要内容,就为你介绍到这里。

方德万教授这本35万字的著作,看上去只是讲了一段100多年前的往事,但它的内涵却非常丰富。近代海关曾为中国带来了一整套现代管理制度和财政制度。它还通过洋务运动,为中国引进了西方的枪炮、机器、港口设施。这些新事物在客观上强化了中国和世界的连接,是有价值的。但如果整个海关系统的基础不是独立的,如果中国丧失了关税自主权,要由李泰国、赫德这样的列强代理人去掌控国家财政,那“现代化”也只能是无根之木、无源之水。对一个志存高远的国家来说,接受新资讯、新科技的开阔视野,与独立自主的坚定意识,缺一不可。

《潮来潮去》读书心得:本书详尽解析了近代中国海关的演变,揭示其作为半殖民地与现代化交汇点的复杂角色。通过海关兴衰史,反映了近代中国探索富强的艰辛历程,展现了历史变迁中的制度智慧与民族抗争。

《大宋朋友圈》读书笔记

admin阅读(56)

今天给大家分享的读书笔记是《大宋朋友圈》。这是一部用人际关系打开宋朝社会的通俗历史,也是我用人工智能做历史研究的初步尝试。这个写作过程我会在今天解读的最后跟你展开聊聊。

如今宋朝很火,大家对宋朝的好感度飙升。宋朝皇帝不杀士大夫,宋朝读书人地位高,宋朝老百姓的小日子很风雅,插花挂画焚香点茶……这些说法不仅在网络媒体上盛传,而且被很多学者写进书里。

但是,《大宋朋友圈》这本书用大量血淋淋的史实证明,宋朝皇帝未必有过“不杀大臣”或者“不杀士大夫”的祖训。即使有这条祖训,也从来没有被认真实施过。从北宋到南宋,既不乏被皇帝赐死的大臣,也不乏被朝廷砍头甚至凌迟的士大夫。宋朝老百姓的生活也没有那么轻松和风雅,跟其他朝代一样,饥荒年月照样饿殍遍地,风调雨顺的年月也照样有人卖儿卖女。另外,宋朝的阶层固化非常明显,平民子弟的上升渠道并不通畅。为了抢到有限的科举录取指标,广大学子要么拼成绩,要么拼关系,要么既拼成绩又拼关系,整个社会被科举考试这台巨型机器压得严重内卷。

这本书的主要内容能用八个字概括。哪八个字呢?阶层固化、科举内卷。今天我们单独拎出后四个字,谈谈宋朝的科举考试有多么内卷,为什么内卷,以及怎样做到有效内卷。

先让我们回到公元1056年,从苏东坡进京赶考说起。

宋朝科举的内卷

本书序言里讲到,1056年,青年苏东坡和他的弟弟苏辙从眉山老家赶到京城开封,在一座寺庙开办的浴池里住了两个月,准备参加那年农历八月份举行的开封府解试。

宋朝科举考试分为三级:解试、省试、殿试。其中解试是地方考试,由知州、知府、转运使等地方官主持,考中了就是举人。说到这儿我要补充一句,明清科举有秀才,而宋朝科举里并没有秀才,普通考生参加的第一场科举考试就是解试,通过解试就是举人。换句话说,1056年苏东坡准备参加的那场开封府解试,是他人生当中的第一场科举考试。

苏东坡是四川眉州人,按照当时的科举制度,他应该在眉州老家参加解试,等考中举人以后,才有资格到开封参加省试和殿试。然而苏东坡没有遵守这项规定,一开始就去开封参加解试,试图考取开封府的举人,这是为什么呢?

原因很简单:开封是北宋首都,朝廷留给首都的录取指标非常多,苏东坡到开封考举人会特别占便宜。

宋朝管举人录取指标叫“解额”。除了开封,每个州府的解额只有十几个或几十个,而开封府的解额却多达几百个。也就是说,同样是举行解试,其他州府最多只能录取几十个举人,开封府却能录取几百个举人。正因为开封有这么多录取指标,所以在开封参加解试的竞争压力就比较小,所以苏东坡才跑到开封参加解试,这就是宋朝的高考移民。

苏东坡做官以后,有个好朋友叫苏颂,就是主持发明自动计时兼天文观测仪器“水运仪象台”的那个苏颂。苏颂说:“天下州郡举子,既以本处人多、解额少,往往竞赴京师,旅求户贯。”天下各州府的考生,因为他们老家考生多而指标少,往往争相赶到开封,冒充开封籍贯。由此可见,像苏东坡一样玩高考移民的宋朝考生不在少数。

怎么冒充开封籍贯呢?两种方法,一是在开封买房,二是在开封买坟。买房容易理解,买坟则是给开封城郊的农民塞一笔钱,让他们帮忙作弊,用他们的祖坟冒充自己家的祖坟。当时户口管理的技术水平比今天落后,官方档案未必查得到每个人的户口,如果有祖坟在开封,那也算是户口在开封的一种凭证,然后就可以抢到在开封考举人的机会。

苏东坡在开封考举人的机会是怎么得来的呢?现存文献没有明确记载。我们只知道,苏东坡的父亲苏洵生前在开封内城西门宜秋门内买过一所房子,但不知道购买的具体时间。如果那所房子是苏东坡考举人以前买的,那么他通过买房来获得考试机会的可能性很大。

跟其他地方相比,北宋开封房价极高,一般人根本买不起,包括范仲淹、欧阳修在内的许多官员在开封做官时都不得不长期租房。所以,全国大多数考生都不具备高考移民的经济条件,只能老老实实在老家报考,跟家乡其他考生一起千军万马过独木桥。

宋朝各地解试的淘汰率极高。以福州为例,公元1090年,有3000名考生参加解试,那一年的录取指标只有40个,平均每75个考生竞争一个举人名额。到了南宋的1207年,福州又有18000个考生参加解试,而录取指标只有54个,平均每333个考生竞争一个举人名额。所谓“千军万马过独木桥”,在宋朝绝对不是艺术夸张,而是实实在在的激烈竞争。

因为竞争激烈,所以各地考生必须拼命苦读,只有在考试成绩上熬败绝大多数人,才有可能金榜题名。假如这次考不中,那就下次再战,下次不中则继续备考,一直考到头发花白。《大宋朋友圈》举了一个典型例证,著名词人柳永——他的科举道路就很不顺利,一直考到50岁都没有中进士,直到51岁那年再次进考场,由于宋仁宗扩大了录取规模,他才得以跳过龙门。

除了普通的科举考试,宋朝还有一种专门让少年儿童参加的“神童科”考试。平民子弟如果能考中神童科,照样有机会做官。比如说著名词人晏殊,“无可奈何花落去,似曾相识燕归来”的作者,就是凭借神童科考试的好成绩提前做官,未成年就得以进东宫陪太子读书,不到30岁就代替皇帝起草圣旨。在晏殊的成功案例影响下,那些望子成龙的父母强迫四五岁的孩子提前读书,从学龄前就开始内卷。

《大宋朋友圈》第三章有一节写到江西民间的风气:老百姓把孩子和书本一块儿放到竹篮里,高高吊到树上去,这样孩子就不能到处玩耍了,只能乖乖地缩在篮子里读书。读书当然是好事,但是像这样完全不顾教育规律强迫孩子苦读,就算最后通过了考试,身心健康也必然受损,未必能给社会培养出有用的人才。以晏殊的弟弟晏颖为例,他先是走晏殊的老路,去考神童科,考到成年一直不中,然后又去考进士,终于考中了,却因为过度兴奋而猝死,比《儒林外史》中的“范进中举”还要悲惨。

如果给“内卷”下个定义的话,那就是一群人竞争同一块资源,每个人都得付出过度的代价,而资源的总量不仅没有增加,社会的整体福利还有所下降。套用这个定义,再回顾刚才说的那些案例,苏东坡千里迢迢到开封玩高考移民也好,柳永从青年时期考到50岁也好,江西老百姓把孩子吊到篮子里也好,晏殊的弟弟晏颖因为考中而猝死也好,都是在付出过度的代价,这些代价都不会换来社会福利的提升,所以统统都是典型的内卷。

经常有人说现代中国教育内卷,现在你肯定知道,这种内卷早在宋朝就已经出现,并且其内卷程度甚至更胜于今天。

宋朝科举为什么内卷

说过宋朝科举有多内卷,下面我们进入第二部分:宋朝科举为什么内卷。

一般来说,一个社会之所以内卷,是因为太多人争抢同一块资源。宋朝科举就是这个样子,参加科举考试的人数实在太多了。

《大宋朋友圈》这本书以讲故事为主,没有给出宋朝科举的总人数。好在后人整理的官方档案汇编《宋会要辑稿》里有一些数据。比如宋哲宗在位时,全国各州府共有十几万人参加解试,解额只有几千人。到了南宋后期,参加解试的考生人数一度暴增到40万,解额仍旧只有几千人。

你可能觉得40万考生并不算多,可是跟当时的人口比一比就很吓人了。北宋极盛时期人口过亿,南宋因为疆土锐减,极盛时期才6000万人。全国6000万人口,其中40万参加解试,平均每150个人当中就有一个人在考举人。不夸张地说,这个比例几乎已经赶上了现代高考——现在每年参加高考的人数在千万左右,也是平均每100多个国民当中就有一个人在争抢大学录取指标。

现在高考人数多,但大学录取人数也多。宋朝呢?前面说过,全国解额只有几千,也就是每一届解试只能选拔出几千个举人,录取率远远低于高考。更要命的是,按照宋朝制度,举人仍旧是老百姓,不能免除赋税,通常也不能做官,运气最好的时候,只能被派到边境地区做“摄官”,属于非正式的代理职位。为了取得真正的做官资格,考生们中了举人还要再考进士。宋朝进士的录取比例有多高呢?《大宋朋友圈》第三章第一节引用北宋大臣上官均的统计:“十数万之中,而取其三二百。”这句话的意思是说,北宋时期全国十几万考生参加解试,其中几千人成为举人,这几千举人再考进士,最终能考中进士的只有两三百人。

考生太多,录取率太低,这是宋朝科举内卷的第一个原因。除此之外,还有第二个原因——宋朝的考试制度对平民子弟并不公平。

你可能会奇怪,宋朝科举有多项创新,又是搞糊名,又是搞誊录,又是搞覆试,又是将皇帝亲自主持的殿试制度化,而且允许商人和奴仆参加科举,这难道不是为平民提供了最公平的上升渠道吗?对,跟此前的隋唐和五代十国相比,宋朝科举已经很公平了,但不公平的因素仍然存在,其中最明显的不公平就是让在职官员为考生提供担保。

《大宋朋友圈》序言中提到,南宋时期专门为北方难民举行的科举考试“流寓试”,每个参加流寓试的考生必须找到两名以上在职官员做担保,否则不许入场。本书第三章还提到宋朝的选官考试“诠试”,每个参加诠试的考生也必须有两名以上在职官员做担保。事实上,就算做了官以后,中下层官员要想升官,往往也要考试,此时必须请级别更高的在职官员做担保,如果拿不到足够数量的担保书,就只能在底层熬着。

宋朝为什么要出台这么变态的规定呢?其实也是迫不得已。要知道,当时可没有摄像头和大数据,一个考生是不是高考移民,是不是冒名顶替,是不是刑期未满的逃犯,考官很难分辨出来。而如果让在职官员担保,提供担保的官员为了自己的前途着想,大概率会仔细甄别,确保拿到担保的考生身家清白,确保参加升官考试的官员没有污点。

但这种规定肯定会产生显而易见的副作用,那就是对平民子弟的不公平。你想啊,平民子弟祖上十八代没当过官,让他们去找在职官员做担保,怎么比得上世代做官的官宦子弟呢?平民子弟能读书的机会本来就少,担保政策再一出台,他们进入考场的机会就更少了。所以,平民子弟会更加珍惜来之不易的考试机会,在读书备考的漫漫长路上会更加内卷。

为了参加和通过科举考试,一些平民子弟不得不在两个方面内卷:一方面是使劲拼成绩,另一方面是使劲攒人脉。怎么攒人脉呢?一些宋朝平民会像盛唐诗人那样漫游,向有机会接触到的官员献诗,献文章,用自己的才华和精心设计的马屁博取官员欢心,进而得到担保和举荐。苏东坡的父亲苏洵1056年带着两个儿子进京赶考路上,就是这么做的。有些闲钱的平民则可以拿出真金白银结交名师、名儒和各地乡宦,进而获得优质的教育资源和官场关系。美国汉学家柏文莉在《权力关系:宋代中国的家族、地位与国家》一书中提到一个案例,说的是浙江金华富户江澄多年来一直用金钱结交四方之“贤者”,最终使十几个孙子考中进士。柏文莉这本书在得到电子书有上架,感兴趣的朋友可以去细读。

现在可以小结一下,宋朝科举为什么内卷呢?两个原因,一、参加科举的人数太多,录取指标太少;二、宋朝科举的担保制度进一步压缩了广大平民子弟的上升空间。

怎样有效内卷

既然平民子弟的上升空间被压缩,那么宋朝皇帝干嘛不照顾一下平民子弟呢?其实宋朝皇帝早就这么做了,只是效果不如预期。

宋朝科举里有一种“别头试”,又叫“锁厅试”,是给在职官员和高官子弟准备的考试,考场是独立的,考卷也单独修改,但考题跟普通考生一样。等考试成绩出来,假如某个高官子弟的成绩跟另一个普通考生处于同一等级,那么朝廷会优先录取普通考生,为的就是给平民子弟提供更多的机会。

实际效果如何呢?宋史学家龚严明教授等人著有《宋代登科记考》,收录了两宋三百多年录取的几乎全部进士名单,有570个进士的家庭背景明确可查,其中263个人出身于官宦之家,几乎占了一半。

再看《大宋朋友圈》里写到的那些历史名人,如范仲淹、欧阳修、司马光、王安石、曾巩、黄庭坚、秦少游、沈括、包拯等等,他们的父亲或祖父也都是官员。没错,范仲淹自幼丧父,但他的继父朱文翰是官员;欧阳修也自幼丧父,但他从小投奔了做官的叔父欧阳晔。本书中宋朝名家很多,仔细查一查出身,竟然大多是官宦世家,真正从平民家庭杀出一条血路的,只有晏殊、苏东坡、文天祥,以及李清照的父亲李格非等寥寥几人。

本书还给出一组宋朝官员的出身数据:宋朝平均每年有360个人通过科举考试做官;与此同时,还有500个科举落榜或者根本没有参加过科举考试的官宦子弟,通过“恩荫”走上仕途。由此可见,虽然宋朝非常重视科举选官,虽然宋朝的科举考试相对成熟,虽然宋朝皇帝刻意打压官宦子弟,但平民子弟在考场上和官场上的机会仍旧不多。

假如你我生活在宋朝,假如你我就是宋朝的平民子弟,那么该怎么做才能脱颖而出呢?

战争时期或许可以舍命杀敌,凭借军功谋取功名。北宋名将狄青、南宋名将岳飞,走的都是这条道路。但这条路的风险很高,而且宋朝重文轻武,大部分时期又都是和平年月,立军功的机会很少。

宋朝普通人要想跨越阶层,首选只能是科举道路。科举竞争很激烈,但有一部分平民子弟总是能找到办法绕过科举,靠举荐得到官职。

《大宋朋友圈》第四章有苏东坡的父亲苏洵绕过科举的故事。苏洵一辈子没能考中进士,他在苏东坡考中进士以后,多次给文彦博、张方平、韩维、欧阳修等高官献文章,最终得到欧阳修的举荐,当上了一个九品小官。本书第二章还有著名书法家米芾绕过科举的故事:米芾也没能考中进士,因为母亲侍奉过太后,所以走进了官场,却长期被同僚和上司嘲笑,长期得不到升迁。后来米芾假装疯癫,假装有洁癖,让同僚和上司转移视线,让官场忽视他的出身,让宰相们通过注意他的个性而注意他的才华,终于走上一条破格升迁的捷径。

无论是拼科举,还是绕过科举,目的都是做官,可是官场上的资源就那么一点点,内卷总是不可避免。要想摆脱内卷,根本上还是要改变目标,把做官这个目标换成另外一些同样能养家糊口的目标。

书里第二章有一篇《一个算命先生的官场人脉》,主人公是北宋中叶的著名哲学家邵雍,此人出身平民,早年也曾备战科举,但他在科举失利和长期游历之后突然醒悟,从拼命内卷的考生变成了心平气和的隐士。邵雍这个隐士并不像当时别的隐士那样招摇撞骗,他知识渊博,性格恬淡,在洛阳开私塾,不教科举考试,只讲文化知识,渐渐声名鹊起。到40多岁的时候,邵雍已经成为洛阳最有名的平民学者,很多在职官员和卸任的大佬都成了他的门生。他没有俸禄,收入也不算高,但是凭着学费收入和官员门生的资助,足以维持俭朴但安乐的生活。

邵雍的学问很杂,既研究《周易》,也研究怎样用《周易》算命,还发明了一套简易的占卜术“梅花神数”,至今对占卜爱好者仍有影响。用咱们今天的观点看,把学术精力放在算命上是不值得提倡的,但是邵雍敢于放弃绝大多数人追逐的科举目标,这一点却值得我们借鉴。

千万不要误会,我绝对不是在劝现在的高中生放弃高考,绝对不是在劝现在的本科生放弃考研,也不是在劝那些正在备战公务员考试的朋友放弃。我想说的意思是,这个社会有多种资源,我们每个人的人生可以有多个目标,没必要跟着其他人在同一条路拥挤前行,可以思考一下哪条道路对自己更合适。

事实上,即使像邵雍那样放弃科举,也不意味着从此就可以不内卷了。每个领域的优质资源都很紧缺,无论是在哪个领域竞争,内卷几乎都是不可避免的,我们能选择的不是躺平,而是尽量选择一条“有效内卷”的道路。

什么是有效内卷呢?本书没有给出明确答案,书中的苏东坡、李清照等宋朝名人也没有给我们提供可以直接复制的方法。目前我的个人体会是,一要找准定位,选择更容易达成的目标,用更科学的方法去竞争,尽量不付出过度的代价。

以《大宋朋友圈》这本书的写作过程为例,身为野生的历史研究者,我在学术上绝对不占优势,但我做过程序员,有一点编程技能,所以就根据需要编写了一些Python脚本,让计算机程序帮我搜集文献、分析文献。这本书里的所有人物关系图都是我用一段程序代码生成的。另外,如今网上还有非常实用的人工智能平台可以帮忙,我还把多年来积累的读书笔记投喂给chatGPT,投喂给科大讯飞的星火大模型,让人工智能自动生成文档摘要,这样不仅能提高研究效率,而且还能发现一些肉眼容易忽略的社会网络。我觉得,这也可以算是一种有效内卷。

结语

说到这儿,这本《大宋朋友圈》的精华部分解读就接近尾声了,现在来回顾一下要点。

在第一部分,我们描述了宋朝科举有多么内卷。

在第二部分,我们分析了宋朝科举内卷的两大成因,一是考生太多而录取太少,二是宋朝科举的制度设计进一步压缩了平民子弟的上升空间。

在第三部分,我们用苏洵和米芾绕过科举,用著名哲学家邵雍切换人生目标等案例,探讨了有效内卷的可能路径。

需要补充的是,《大宋朋友圈》这本书重在分析社会网络,除了用科举网络讲内卷,还写到宋朝的宫廷网络、官场网络、师生网络和婚嫁网络。从一张张错综复杂的社会网络来重看宋朝,其实也有助于了解当下,让我们在当前时代活得更通透一些。宋朝的科技和制度离我们很遥远,但人性恒久不变,每个人对美好生活的追求恒久不变。本书在得到电子书也有上架,你可以参照阅读。

《大宋朋友圈》读书心得:本书以人际关系视角透视宋朝社会,揭示阶层固化与科举内卷现象。通过丰富史实,生动展现宋朝士人命运与社会风貌,引人深思科举制度对古代社会与个人命运的深远影响。

《龙与狮的对话》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是《龙与狮的对话:翻译与马戛尔尼访华使团》。它的作者,是香港中文大学翻译系荣休讲座教授兼研究教授王宏志。

上中学的时候,历史老师就给我们讲过马戛尔尼访华这件事。这事儿非常重要,因为它是中英两国历史上第一次正式的外交接触。所谓龙与狮的对话,龙说的是中国,狮说的是英国。马戛尔尼所带领的使团,就是由英国派出的访问中国的外交使团。

咱先稍微回顾一下这件事儿。话说马戛尔尼访华的时候,咱中国还处在清朝的统治时期。当时在位的皇帝是乾隆皇帝,老爷子那会儿83了,还有2年时间,后面的嘉庆皇帝就要接班了。所以,咱可以说,这个时期,清朝正沐浴在康乾盛世的余晖当中。

这个时间点非常微妙,因为我们都知道,晚清的时候,中国是落后挨打的。也就是说,在这个时间点,清朝相比较西洋各国的相对实力马上就要极速地走下坡路了。而对面英国呢,则是一个冉冉上升的西方强国。大约50年后,英国就对清朝发动了第一次鸦片战争,强行叩开了清朝的国门。

本来,马戛尔尼这一次对清朝的访问,是清朝“开眼看世界”的一个重要契机。但是,很可惜,在这次交往当中,乾隆依然抱着天朝上国大皇帝的心态,他拒绝了马戛尔尼提出的多项与贸易相关的请求,并且要求马戛尔尼按照小国朝贡天朝的礼仪来完成这次访问。可以想象,这次相见的结果肯定是不欢而散的。在这次交往中,乾隆皇帝还留下了一句很有名的话,叫“天朝物产丰盈,无所不有,原不藉外夷货物以通有无”。也正因如此,此次事件中的乾隆,被后世当成了封闭自大落后保守的反面典型。

那么,这次200多年前的交往究竟发生了什么呢?是什么导致了乾隆对使团表现出如此轻蔑的态度?这锅真的都得清廷来背吗?马戛尔尼在中国吃瘪纯粹是因为清朝方面的自大吗?对于这些问题,这本《龙与狮的对话》又会给出什么样的答案呢?

本书作者王宏志教授是一位翻译学者,他有他独特的视角。他曾经说,他很意外,大家都非常关注马戛尔尼访华事件,却很少有人从翻译的角度研究这个问题。可是,在18世纪,一个外国使团来到中国,大概率是会遇到语言障碍和沟通问题的。

于是,在这本书中,王教授从翻译的角度,对使团译员的背景、国书、敕谕、礼品清单、往来书信等各类文件等翻译和改写进行细致的考察。在比对了不同语言的文献材料之后,他发现,这一件事儿在英国使团和清廷君臣眼中存在着两个大相径庭的版本。

下面我们不妨先听听,关于这件事情,英国使团版的故事和大清君臣版的故事究竟是什么样的。

英国使团版的故事

咱先来看看使团版的故事。

王教授综合各文献资料认为,英国方面对这次出访表现得很重视。当时的英国,希望能够跟清廷沟通,以便更好地开展贸易。

1792年,英国派遣马戛尔尼勋爵以补祝乾隆八十大寿的名义,率领使团出访中国。

在见到乾隆之前,英国使团的这趟行程可以分为三个阶段。

第一个阶段,是从英国来到中国。1792年9月26日,使团的船队从英国出发,经过了9个月的航行,他们在1793年6月20日抵达澳门外海。随后,他们在这儿做了短暂的停留。

第二个阶段,是从澳门到北京。在澳门进行了短暂的停留之后,船队继续北上。8月11日,他们抵达天津并且上岸走陆路,10天后,他们到达北京。到北京后,使团先是住在圆明园边上的宏雅园,几天后再转入北京的内城。

不过,值得注意的是,此时乾隆皇帝并不在北京。原因也很简单,就是这会儿北京太热了,乾隆皇帝跑承德避暑去了。

所以,第三个阶段,使团从北京出发前往承德。使团出发的时间是9月2日,12天后,他们到达热河万树园,并且在这里觐见了乾隆,呈递了国书。也就是说,他们从英国出发到最终见着乾隆,中间漂洋过海、舟车劳顿,光在路上就整整花了一年的时间。

而且,为了这次访问,英国方面也做了诸多的准备。马戛尔尼这次带来的给乾隆祝寿的礼物总共有60件,其中不乏精美贵重的大件礼品。书中说,使团从天津登陆之后,清廷派了足足90驾马车、40辆手推车、200匹马和大约3000名工人来搬运这些礼品,可以说,在礼品的准备上,英国是花了不少的心思的。

马戛尔尼送这些礼品的目的主要有两个。第一,要彰显他们英国的实力,所以这一次他带来的礼品基本上都是能够代表英国乃至整个西方世界最新的科技成果的;第二,他想给乾隆留下好的印象,他知道中国历来重视天文,西方天主教传教士甚至凭借着自己的天文学知识垄断了中国朝廷钦天监的职位,所以,这次他带来的礼物当中有相当一部分是天文仪器。

除了这些礼品之外,在很多细节之处,也可以看到英国使团对这次出访的重视,比如说衣着服饰。马戛尔尼在回忆录里详细记录了自己关于在见乾隆时应该穿什么衣服的认真思考。他觉得中国人是重视衣着服饰的。这确实也没错,汉代贾谊就曾经说过:“贵贱有级。服位有等……天下见其服而知贵贱。”所以,见乾隆的时候,马戛尔尼穿得十分讲究。按照他自己的说法,他穿了天鹅绒官服,外面罩上缀有钻石宝星及徽章的巴斯骑士外衣;他的副使斯当东也穿上天鹅绒服,外加丝质的牛津大学法学博士袍。

此次访华,英国使团的目标非常明确且单一,他们就是为了商业目的而来。在马戛尔尼向乾隆提出的请求当中,无一不跟商业贸易有关。在英国人看来,这是一种互利的行为。

不过,来到中国后,英国使团却处处感到膈应,书中引用了使团成员的原话,这位使团成员说:“我们像乞丐一样进入北京,像囚犯一样留在那里,像难民一样离开。”显然,在使团眼中,他们遭到了清廷的冷落和打压。

那么,英国使团这么一次看上去好像诚意满满的访问,为什么就那么不受清廷待见呢?接下来,我们试着转换一下视角,咱来看看清廷方面留下的文献,咱从清廷的角度来看看,到底发生了什么。

大清君臣版的故事

1792年,乾隆收到了一份来自英国人的文书,得知远方的英国人希望前来朝贡。王教授说,对此,乾隆的反应是非常积极正面的。

首先,乾隆批准了英国人想要从天津登陆的请求。要知道,过往外国使团前来中国朝贡都是有固定的“贡道”的,《大清会典》里头就说“西洋贡道由广东”。也就是说,在此之前,欧洲国家的使团要来北京,全部都得从广州入境,然后走陆路北上。但是,对于英国人的请求,乾隆选择了“格外开恩”。

其次,乾隆非常为使团着想,他要求臣下认真对待这件事情,并且派遣朝廷要员护送使团进京。乾隆还曾多次批评接待使团的大臣,说他“自居尊大,与远人斤斤计量”。此外,乾隆还做了一波拉踩,说英国使团“非缅甸、安南等处频年入贡者可比”,说人家大老远跑来一次不容易,对他们的待遇得比缅甸、安南这些邻居好一点。而且,乾隆准备赏赐给英国使团的礼物也是非常丰厚的。当时,缅甸的使臣也将同期入贡,军机处特别指示,颁赏的时候要让这两国的使臣彼此各不相见。这主要也是怕缅甸使臣看到对方待遇比自己好那么多,之后心理不平衡。

所以,乾隆其实并非完全不了解英国。不然你说为何其他欧洲国家也是“航海远来”,就英国得到了这个优待呢?书中说,英国人早就已经在广州外贸中占据了主导地位,对于这一点,乾隆多多少少还是会有认知的。

但是呢,在英国使团到来之后,乾隆对他们的印象却是急转直下。乾隆觉得这帮人太不懂规矩了,而且还浮夸自大。你没听错,我们后来读历史,觉得乾隆很自大,但当时乾隆觉得人家英国人太自大了。怎么一个自大法呢?原来,英国人在给乾隆列礼物清单的时候,非常不要脸地自夸,说他们的礼物极大极好。这里头就有两点让乾隆不舒服了。首先,什么礼物?你们这得叫贡品,真是不懂规矩。其次,你说礼物极大极好,这就把乾隆的期望值给拉满了。结果东西到了之后,乾隆一看,这都是些什么东西,总共19份,看着也都平平无奇,我大清这边也都有。

更要命的是,乾隆还对这帮英国人起了戒心,他觉得英国野心不小,是个威胁。所以你说乾隆盲目自大,闭着眼睛完全不了解外面的世界,其实也不太准确。在后来乾隆颁给英国使团的敕谕当中,他还严词拒绝了英国人想要在中国传教的请求。

好,听完大清君臣版的故事,不知道你听出什么问题没有?你会发现,这两个故事,不仅政治立场不一样,有些事实性的东西也是对不上的。比如说,礼物有多少件,为什么一边是60件,一边是19件。再比如,为什么马戛尔尼满脑子都是想挣钱,也没说想要来传教,但乾隆却虚空拒绝了一个传教的请求呢?

这中间的沟通肯定出大问题了。那问题出在哪呢?没错,问题就出在翻译上。

“龙狮对话”变成“鸡同鸭讲”,翻译要背锅

我们知道,国与国之间的交往,往往是需要依靠双方的翻译人员来帮忙沟通的。

但是,很多时候,翻译的角色都是被忽视了的。我们聊起马戛尔尼与乾隆的对话,似乎会默认他们之间能够进行顺畅的沟通,马戛尔尼说出的每一句话,都能忠实地传达到乾隆那里,反之亦然。但事实上,马戛尔尼与乾隆中间,隔着一道语言的障碍,他们之间信息传递的“最后一里路”,是需要依靠这些翻译人员来走完的。

可是,问题来了,你要怎么确保这些翻译人员都能够忠实地传递你想要传递的信息呢?王教授认为,在当时的历史条件下,不管是英国使团还是清廷,都没有培养起一批忠于本国的训练有素的翻译人员。也就是说,当时这次外交接触,双方挑选的翻译人员都存在着很大的问题。

首先,是清廷这边。清廷这边主要是依靠来自欧洲的天主教传教士来充当翻译。其中,最受乾隆君臣信任的,是一位叫做索德超的葡萄牙传教士。在英国使团访华期间,索德超担任了清廷的“通事带领”,用咱现在的话说,就是首席翻译员。

这对马戛尔尼来说并不是好消息。因为,索德超并不喜欢他们。书中说,索德超等葡萄牙传教士甚至直接向清廷攻击过英国及英国使团。

这其实也好理解,毕竟,葡萄牙传教士虽然受雇于清廷,但他们也有他们自己的立场。显然,他们对清廷的忠诚度是需要打个折扣的,而他们对于英国使团的友善程度,也跟他们自身的国籍以及个人的偏好有关。

说完清廷这边,咱再来看英国使团那边的情况。英国使团这边的问题更大。

按道理讲,英国人在广州跟中国人做了那么久的生意,应该不至于找不出几个可以帮忙翻译的人。事实上,在广东,就有一帮通事,专门负责中国人和洋人之间的沟通。

但是,经过仔细思考之后,英国人认为,不能让这帮通事来帮忙翻译。首先,这帮通事掌握的是一种“广州英语”,说白了就是广州话跟英语的混合体,这种“广州英语”完全是在长久的中英贸易活动当中自然生长出来的一种奇怪的语言,基本上也只能适用于做生意的环境,换到其他的话题,这些通事也就没办法帮忙翻译了;其次,乾隆和北京的官员听不懂广州话;最后,这些广州通事的忠诚度也是可疑的,可以确定的一点是,他们肯定不敢得罪清廷的官员,这样一来就很难保证,这些通事能够完全忠实地进行翻译了。

于是,英国人决定去欧洲大陆上寻找翻译人员,找来找去,他们找到了4个居住在意大利的华人传教士,其中,最重要的,是一位叫李自标的传教士,他是唯一一位全程陪同英国使团访华的翻译。

但是,英国最后找来的这些华人传教士也有很大的问题,咱以李自标为例。首先,李自标在不到14岁的时候就离开了中国,他的中文能力其实是值得怀疑的。换句话说,会说中国话不等于会用汉字写好文章,但文书的翻译是需要把它翻译成一篇篇文章的。其次,英国使团带过去的礼品当中,有相当一部分是科技产品,那你李自标能不能充分理解这些科学术语并把它们翻译好呢?最后,同样是立场问题,李自标虽然并不忠于清廷,也不怎么害怕清廷的官员,但他其实也不怎么忠于英国。他心里是有他自己的需求的,他想传教,这是他的核心诉求。

总的来说,不管是当时的清廷还是英国使团,双方都没能找到业务能力过硬同时忠诚度也够高的翻译人员。于是,双方也就只能这么将就着来了。

有多将就呢?你能想象中英之间的这次交流当中,双方所聘请的翻译,没有一位是掌握了中英双语的吗?那你说这什么意思,敢情前面说了那么多,中英双方找了这么久的翻译人员,结果找了个寂寞吗?倒也不是,只是说,清廷找来的这帮传教士其实是不懂英语的,他们懂的是汉语和拉丁语;同样的,李自标也不懂英语,他懂的也是汉语跟拉丁语。当然,英国使团当中有人懂拉丁语,马戛尔尼本人就懂拉丁语。所以,这次中英之间的交流,等于说是需要把英语翻译成拉丁语,再把拉丁语翻译成汉语;反过来呢,就是需要把汉语翻译成拉丁语,再把拉丁语翻译成英语。

听完这一些,我想你大概也能感受到乾隆君臣和马戛尔尼的使团之间要完成一次真正畅通有效的对话得有多费劲了吧。

翻译水准问题:“壹座大架仔”

聊完双方的翻译人员,现在我们来看看,在这次中英双方的官方接触中,翻译究竟要背哪些锅。

首先,王教授认为,翻译要背的第一个锅,就是翻译的水准出了问题,没有传递出本该传递的意思。

这个问题其实蛮致命的。咱不妨来看看,翻译是如何因为其翻译水准问题搞砸这次送礼的。前面我们说过,英国使团其实在礼物的挑选上是用了心的,他们带来的都是一些当时的高科技产品,希望能够给乾隆留下好的印象。

结果呢,事与愿违。英国人此番送礼的表现,给乾隆留下了极其不好的印象。在看完英国人的礼品清单后,乾隆说:“所载物件,俱不免张大其词,此盖由夷性见小,自为独得之秘,以夸炫其制造之精良。”他还说:“贡使夸大其词,以自炫其奇巧。”翻译成大白话,乾隆这意思就是在说,这群人没见过世面,他们带来的东西也就那样,但他们却自以为自己带了些什么宝贝,还搁这炫耀呢。

那么,乾隆看到的究竟是一张什么样的清单,会让他误以为英国人带来的都是一些平平无奇的东西呢?

我们来看看,英国人这张礼物清单的中文版长什么样。清单的第一份礼物,也就是“打头阵”的礼物,叫“壹座大架仔”。你听听,什么感觉。再来,第二份礼物,叫“壹座中架”。到这儿咱停一下,你想象一下要是你是乾隆,此前人家把你的期待值给拉满了,告诉你即将送来的贡物是“极大极好”,然后你看到这礼物清单上这几个礼物的名字,你是什么感受?什么叫壹座大架仔?什么叫壹座中架?听着跟个普通家具或者摆设一样。但事实上,这个大架仔是什么东西呢?中架又是什么东西呢?

其实,这个所谓大架仔,是一台十分贵重的天体运行仪。它是由符腾堡著名仪器工匠哈恩花了30年时间制造的,随后又交给英国钟表匠武利亚米加上华丽的装饰,单是这个加工费用就高达656.13英镑。马戛尔尼对这件礼品是极为重视的,他在清单中详细说明了这个仪器的构造和功能,还刻意补入了一些科学知识。马戛尔尼还说,这是“欧洲从未有过的天文科学与机械艺术的最高结合”,随后又开始拍乾隆马屁,说“在今后的一千多年里,它将是标志大皇帝德行远照世界最偏远地区的一座纪念碑”。这属于是炫耀了一番英国的实力,又哄乾隆开心,可以说是非常得体了。

但是,翻译完全没有把这层意思翻译出来。除了把它的名字翻译成“大架仔”之外,礼物清单中文版对它功能的描述也是模模糊糊,写得非常空洞,而且,更要命的是,它把马戛尔尼夸耀自己的话给翻译出来了,却把奉承乾隆的话给省略了。那你说乾隆看到了能高兴吗?

类似的,还有所谓“中架”,以及后面一系列礼品,什么“巧益之架子”“奇巧椅子”之类,明明都是一些高科技产品,却都被翻译出了这个效果。所以,这也不能赖乾隆。这份中文版清单一般人读下来,多少都会觉得对方在夸大其词了。而且,这份中文版的清单还将原本60份的礼物重新分了个类,分完之后就变成19份了,光是这个数字上的变化,也会让人觉得这份礼物单薄了许多。

说实话,要是马戛尔尼读得懂中文,估计他自己也会被这份翻译给气死。

文化隔阂问题:“钦差”还是“贡使”

除了翻译水准问题之外,跟翻译相关的,还有一个文化隔阂的问题。

我们知道,清朝向来以天朝上国自居,期待的是一种朝贡体系下的交往模式;而英国则不然,在当时英国的国书里,英国国王跟乾隆是以兄弟相称的。这个问题往下延伸,那就是,马戛尔尼的身份,究竟应该是兄弟之邦的“钦差”,还是藩属国的“贡使”?他所带给乾隆的,究竟是“礼品”还是“贡品”?

可以说,这个矛盾其实从一开始就存在。但是,当英国向清廷表达了想要前来访问的意愿时,是清朝方面的翻译人员将这种期待平等交流的意思给翻译出了小国想要前来朝贡天朝的观感。所以,双方的沟通从一开始就是错位的。

我们当然可以说,翻译的这一种曲解,在交往之初是有效保护了双方的沟通的。但与此同时,这也为后续双方的沟通埋了雷,因为双方根本就没有弄清对方的真实想法。

按理说,这种文化隔阂的问题,本来也不该赖翻译。但是,后续翻译人员处理这一问题时的简单粗暴也在一定程度上起到了激化矛盾的效果。

我们都知道,越是有文化上的隔阂,在交往的时候,措辞就越需要小心,越需要字斟句酌。

我们来看看马戛尔尼是怎么斟酌他的文字的。当时,马戛尔尼想要拒绝向乾隆行三跪九叩礼,于是他给和珅写了一封信,信中他做了解释,他说:“假如大使在这场合的行为,被视为不符合其代表的国王在世界其他独立君主中所享有的伟大而尊贵的地位,使臣肯定将受到重罚。”换句话说,他在哭惨,前面他说自己不是不想行礼,自己非常乐意向大皇帝行礼,后面说他怕回国被重罚。怎么说呢?很圆滑,既奉承了乾隆,又表达了诉求,并且避开了最敏感的是“友邦”还是“属国”的直接讨论。

结果你猜翻译是怎么翻的?翻译说:“使臣回国恐受大不是了,若是使臣所行的事情不明证使臣本国不是中国属国,免不了得大不是。”咱不说这句翻译在表达上是否有点过于口语化,是否通顺,就单说你把“本国不是中国属国”这句话给挑明了说出来,直接就让马戛尔尼一秒破功了。

这等于把马戛尔尼刻意营造的模糊空间给取消了,给人感觉整个态度一下子变得强硬了起来。结果呢,是清廷愈发觉得这帮英国人不懂规矩,乾隆的态度也来了个大转弯,直接指示说后面就不用给予英国使团过分的优待了,所谓“此等无知外夷”“妄自骄矜”“不值加以优礼”。

译员立场问题:李自标的“夹带私货”

当然,除了翻译水准问题、文化隔阂问题之外,跟翻译有关的另外一个问题是译员本身的立场问题。换句话说,也就是翻译人员的忠诚度问题。

前面我们说过,英国使团的华人译员李自标是一位天主教的传教士,他自己的核心诉求是要传教。但是,马戛尔尼并没有这个诉求,虽然他在一开始也糊弄李自标,说尽可能在传教这件事情帮助他,但其实就是空头支票,答应完之后就没有后续了。

于是,李自标决定自己行动,他私自跟清廷表达了自己的需求。而李自标的这个请求,被清廷误以为是英国使团的请求。结果,搞出了一个大乌龙事件。

首先,是乾隆写了一道敕谕,里头说:“尔国所奉之天主教,原系西洋各国向奉之教。……今尔国使臣之意欲任听夷人传教,尤属不可。”乾隆这几句话意思很明显,他说你们信奉的天主教本来是你们西洋各国所信奉的宗教,但你们不可以在清朝的土地上传教。

但是,这道敕谕传到马戛尔尼那儿,又变味了。原因还是翻译,这次帮乾隆翻译的是清廷所聘的天主教传教士。于是,他们根据自己的立场和理解来进行翻译。第一,他们把乾隆原文的“天主教”翻译成“真正的宗教”,因为在他们看来,天主教就是真正的宗教;第二,他们把“今尔国使臣之意欲任听夷人传教”理解为英国人想要传播英国的宗教,也就是新教。因为按照他们的认知,英国人信的是新教,他们哪里知道其实传教的意图是天主教徒李自标提出来的,所以他们想当然地把这里的“教”给理解为“新教”。

于是,当马戛尔尼看到这份敕谕的时候,他就更加觉得莫名其妙了。他们什么时候提出过要传播自己的宗教了?结果,因为这事儿,马戛尔尼还闹了起来。原因是他觉得肯定是翻译人员在从中作梗,但他并没有怀疑他自己身边的译员李自标,他怀疑是那些受聘于清廷的传教士搞的鬼。

结语

好,这本《龙与狮的对话》,咱今天就为你介绍到这儿了。

在结语部分,我想跟你聊聊我对这本书的感受。

我很喜欢本书结尾的一句话,叫“翻译不是在真空里进行的”。这说的是,在很多时候,我们去要求所谓绝对忠实准确的翻译,只不过是不切实际的主观愿望。在翻译的过程当中,各种内在或者外在的因素都在制约着翻译活动,因此,译者会在有意或者无意的情况下译出一个所谓“不忠实”的译本。而这些所谓“忠实”或者“不忠实”的译本会在不同的受众当中引起不同的反应,造成不同的影响。

书中强调,这恰恰表明了翻译的重要性。尽管我们有时对历史事件当中的翻译活动的感知,就如同我们日常生活当中对空气的感知一样,可能都没太注意到它,但这并不能否认,在古往今来的外交活动当中,翻译都在有力地影响着外交的进程。

《龙与狮的对话》读书心得:本书通过翻译视角剖析马戛尔尼访华事件,揭示中英沟通障碍与文化隔阂。语言差异与立场问题导致误解重重,历史细节令人深思,展现跨文化交流的复杂与挑战。

《南宋行暮》读书笔记

admin阅读(28)

今天给大家分享的读书笔记是《南宋行暮》,顾名思义,南宋王朝走进了暮年。它的副标题叫“宋光宗宋宁宗时代”。光宗和宁宗,是南宋的第三、第四位皇帝,加起来在位35年,不算短了。他俩的名号,你可能不太熟悉,因为他们确实不属于雄才大略的君主,只是守成之君。守成之君,有什么值得一提的事迹呢?为什么经过他俩的时代,南宋就走向了暮年呢?别急,我先问你一个问题:在中国古代史上,什么叫“明君”?

仔细一琢磨,这个问题还真不好回答。历史上有过收拾乱世,奠定统一基业的皇帝,比如唐太宗和宋太祖。有过开疆拓土,平定边陲的皇帝,比如汉武帝和清朝的康熙。还有的皇帝,能轻徭薄赋,为国家积蓄财力,比如汉文帝。这三类皇帝,在传统史家那里收获的评价都比较高,可以算是明君。这样看来,“明君”并没有整齐划一的标准。但要是反过来,有位皇帝生活奢侈,拒不学习历朝典籍,还信用宦官,为政暴戾严苛,那他在史官那里一定留不下什么好名声。说他“昏庸”都是轻的,要是运气再差点儿,史官会直接给他贴上“溃败决裂”“倾覆宗社”之类的负面标签。

从正反两方面看,本书的主人公宋光宗和宋宁宗,算不算明君不好说,但肯定不是典型的昏君。这对父子都受过正统儒家教育,讲起话来是引经据典,对文官也很尊重。他们在位时,没有出现宦官干政、穷奢极欲的乱象,也没有建立庞大的后宫,称得上节俭恭谨。看治国成效的话,南宋在这段时间里,经济维持了繁荣,社会比较安定。我们熟悉的历史名人朱熹、辛弃疾、陆游,就生活在宋光宗和宋宁宗的时代,可见当时的文化氛围也相当不错。

问题来了:皇帝不是昏君,朝野内外也是一片祥和,那南宋怎么还径直走向暮年了呢?这个问题的答案,得从内外两方面找。从外部看,成吉思汗崛起,就是发生在宋宁宗时代。蒙古在20多年间,一路攻破西夏和金国,势力深入中亚,已然成为南宋最大的安全威胁。对这场剧变,南宋君臣明明得到了情报,却置若罔闻,始终没有做出有效应对。这就为日后蒙古南下灭宋埋下了伏笔。而在内部,光宗、宁宗两朝虽然没有宦官之乱,但一直存在激烈的相权争夺和朋党倾轧。皇帝对朝堂之上的争斗无计可施,居然采取了放任态度,听凭权臣们内斗不止,甚至把对外战争当作争名夺利的工具。经过光宗、宁宗的苟且,南宋王朝彻底由盛转衰,只剩下55年寿命,着实充满了戏剧性。

用黄仁宇先生的话说,宋光宗、宋宁宗时代,就和明朝的万历十五年一样,看似平淡,却是一个传统王朝陷入停滞和困顿的缩影。即使在位的皇帝不是昏君,即使朝堂内外不乏忠臣、良将、大儒,统治危机依旧无法解除。而我今天解读的这本《南宋行暮》,就是一部以宋光宗、宋宁宗的生平作为线索,详细分析南宋这场“公元13世纪统治危机”的经典著作。它的作者虞云国,是上海师范大学人文学院教授、中国宋史研究会理事,从事宋代文献研究超过40年。虞教授对南宋一朝的君臣关系,做过系统梳理,分析鞭辟入里。这本《南宋行暮》是他在2018年撰成的,其中既有宏观视角,又有细致的人物刻画,一点儿也不枯燥,在“豆瓣”得到了8.2分的高评分。学习完这本书,你不仅能了解南宋国运逆转的原因,还能洞悉古代王朝盛衰兴亡背后的制度困境,提升历史理解力,开阔读史阅世的眼界。

接下来,我就分三部分,为你介绍本书的主要内容。首先,我们来看一下,南宋一朝的政治体制有哪些突出特征,它对宋光宗和宋宁宗的统治,产生了哪些影响。在第二部分里,我会集中分析宋宁宗一朝出现的政治乱象,特别是当时的南宋在国防政策上的失误。最后,我还会结合13世纪华北的地缘政治格局,为你总结南宋衰亡的原因。

1.“绍兴体制”的畸形遗产

开始介绍本书的两位主人公之前,我想先给你科普一个概念——“绍兴体制”。这个“绍兴”,是南宋开国皇帝赵构后期的年号,用了32年。赵构这个人,也就是宋高宗,我们都很熟悉。他重用权相秦桧,杀害抗金名将岳飞,奠定了南宋偏安一隅的格局。那赵构开创的“绍兴体制”,有什么特殊之处呢?事情得从北宋骤然崩溃造成的政治真空说起。

得到听书解读过的《宋太祖》一书,对北宋时代的政治体制有过概述。它有三大特征:一是崇文抑武,避免军人干政。二是拆分相权、军权和财权,防范丞相坐大。三是重视言官的力量,皇帝与士大夫共治天下。这套体制运行了160多年,虽然也有过新旧党争、冗兵冗官之类的弊政,但整体上还算稳定。不过,“靖康之难”发生后,形势出现了骤变。金军反复南下,追击赵构建立的新政权。在沉重的军事压力下,旧体制根本无法恢复,只能诉诸临时安排。因此,在两宋交替的十多年间,南宋政权出台了一系列应急措施,比如允许武将自行其是,允许丞相兼管军务。对这些安排,赵构的内心是极为恐惧的。1141年他跟金国达成《绍兴和议》之后,就迫不及待地开始了内部整肃。

说起《绍兴和议》,我们比较熟悉的是它的外交部分。宋金两国划定了新的边界,南宋向金称臣,每年送上贡银和绢布。为了向金人示好,赵构还杀害了岳飞父子。但其实,《绍兴和议》前后南宋的内政调整,同样意义深远。赵构虽然对金人噤若寒蝉,玩起权谋却是一把好手。他做了三项新安排:一是重新把武将边缘化,收军权于中央。二是弱化言官的议事和监督能力,扩大皇帝直接干预的空间。三是扶植权相秦桧作为自己的代理人。这就是“绍兴体制”。它最突出的特征,是改变了北宋时代皇帝与士大夫官僚相互制衡的格局,大大强化了君权,形成乾纲独断的局面。

我们都知道,君权与相权的斗争,贯穿在整个古代政治史中。难道赵构不怕秦桧威胁自己的地位吗?还真不怕,原因有两点。第一,秦桧无权掌兵,威胁不到君权的生存。第二,秦桧是赵构的舆论挡箭牌。他越是忠实执行《绍兴和议》,在士大夫集团中的名声就越坏,不得不进一步依赖皇帝的授权和支持。只要赵构愿意,他完全可以翻脸不认人,操纵朝野舆论围攻秦桧。另外,赵构比秦桧年轻16岁,他根本不担心秦桧的权力会永久化。实际上,1155年秦桧死后,赵构多活了整整32年。“绍兴体制”在他晚年,已经变成了永久性的制度安排,影响了整个南宋王朝。

不用我说你也能看出来,操控绍兴体制,需要高超的政治技巧和翻云覆雨的手腕。一个不小心,丞相这个“工具人”就可能尾大不掉,反过来牵制皇权。赵构自己是有深沉的政治谋略的,但他的继承人行不行呢?问题就在这儿出现了。靖康之难时,金兵掳走了北宋皇室的大部分直系成员。赵构自己的长子呢,很早就夭折了,后来也没有其他子嗣。他只能把宗室远支赵昚收为养子,由他继承皇位,就是宋孝宗。但赵构依然担心这个养子会更改自己的国策,因此采取了以退为进的策略。1162年,赵构宣布把皇位禅让给孝宗,实际依然以太上皇的身份在幕后操控朝政。孝宗总共在位26年半,其中有25年被高宗这个太上皇死死“拿捏”住。这就使整个政局变得更加波诡云谲。

偏偏孝宗也存在继承人问题。他的大儿子23岁就死了,二儿子秉性宽厚,本来应该被立为皇太子。但宋孝宗私下认为,宽厚之人应付不了复杂的政局,因此一反惯例,立了更有英气的三儿子赵惇,也就是后来的宋光宗。为了培养这个儿子,宋孝宗为他精心挑选了一批僚属,还让他当了两年京兆尹,以此积累政治经验。宋光宗呢,看上去确实是个好学生,不仅饱读经史,还能吟诗作画。光看史书对他青少年时代的记载,你绝对不会怀疑他将是一代明君。

问题是,光宗这个太子,当得也未免太久了,足足有18年。宋孝宗自己就很长寿,活了66年,头顶上还有个阴魂不散的太上皇。久而久之,太子开始变得疑神疑鬼。他怀疑父亲根本不想传位给自己,甚至是想熬死自己,整个人的精神状态变得极度不稳定。偏偏太子妃李凤娘是将门之后,刁蛮善妒。她不仅对太子有极强的掌控欲,还喜欢在太子、孝宗和太上皇之间搬弄是非,搞得后宫流言四起。一切都预示着,南宋最高权力的转移不会太顺利。

其实,宋孝宗倒没有那么多心眼。1187年,80岁的太上皇赵构终于死去,孝宗便顺水推舟地宣布由太子参决朝政。接着在1189年,孝宗也退位当起了太上皇,42岁的宋光宗终于如愿即位,当上了皇帝。光宗柄国之初,的确做出了“万象更新”的姿态,他下诏鼓励言官进谏,还起用了一批新锐官员。但仅仅两年半之后,情况就急转直下。因为光宗患上了严重的精神分裂症,而他恐惧和猜疑的对象,恰恰是自己最亲密的两个人:一个是父亲,一个是皇后。

前面说过,宋孝宗终其一生,都生活在太上皇高宗的阴影下。他本人虽然没有太强的权力欲,但也上行下效,喜欢对儿子指指点点,尤其爱对立嗣问题发表看法。宋光宗自己有儿子,孝宗却暗示说,光宗已故的二哥魏王,留下一个儿子嘉国公,颇有才干,是继位的理想人选。问题是,光宗自己的继承权,就是越级从魏王手里拿到的,本来就有些惴惴不安。孝宗一开口,刚好坐实了光宗长久以来的怀疑:父亲不仅想熬死自己,还要插手孙辈的继承权。是可忍孰不可忍,于是,光宗开始有意识地躲着父亲。偏偏皇后李凤娘还添油加醋,污蔑太上皇在内宫炮制毒药,要毒死光宗。结果,光宗连例行的请安问候都不去了。这是很严重的失礼行为,朝堂之上开始议论纷纷,腹诽皇帝。

说到皇后李凤娘,这可是个厉害角色。她不仅长期离间光宗和孝宗的关系,还禁止皇帝亲近其他嫔妃。一来二去,就出大事了。1191年冬天,光宗要主持祭祀天地的典礼。就在仪式前一天,李皇后害死了怀上身孕的黄贵妃。光宗大为震惊,内心不安。仪式开始后,又意外遭遇火灾和大雨,现场一片狼藉。光宗整个人都吓蒙了,精神分裂症彻底发作,严重的时候连话都说不上来。他开始怀疑,父亲和朝臣都想害他,因此频繁取消朝会,躲在后宫酗酒压惊。至于晋升官员,批复奏折,完全看他心情好不好。1194年,太上皇孝宗病危,光宗竟然拒绝探视。等到孝宗去世,光宗连葬礼都不肯参加。群臣愤慨不已,酿成“过宫”风波。

到这个时候,事情已经很清楚了:光宗不仅丧失了正常治国的能力,连起码的父子人伦都抛在了脑后。在“绍兴体制”下,这意味着南宋的整个国家机器陷入了瘫痪状态。

为了维持政治秩序,官僚集团主动出手了。1194年夏天,掌握兵权的枢密使赵汝愚策划了一场宫廷政变。他联络朝廷重臣,请出宋高宗的皇后、太皇太后吴氏垂帘听政,直接把光宗唯一在世的儿子赵扩抬上了帝位,就是宋宁宗。已经神志不清的光宗则被奉为太上皇,剥夺了统治权。因为宋光宗的年号叫绍熙,所以这场政变也被称为“绍熙内禅”。疯疯癫癫的宋光宗随后又活了6年,但已经没有人关心他的存在了。

2.宁宗一朝的乱象

好,刚刚我们回顾了影响南宋政局的“绍兴体制”,以及光宗一朝出现的离奇乱象。听到这里,你应该已经发现了南宋政治制度的内在缺陷。“绍兴体制”给了皇帝过大的权力,但皇位总要传承。哪怕是孝宗和光宗这样的亲生父子,也会因为何时继位、谁来继位,生出嫌隙和争斗。另外,光宗好歹是正常登基,实际执政时间也不长,朝堂上还没来得及出现大权臣。但宁宗就不一样了,他连正经的皇太子都不是,就被赵汝愚等人架着当了皇帝,内心是既感激又惶恐。没当过太子,意味着宁宗没有自己的政治班底,必须依仗赵汝愚的支持。新的政治斗争也随之而来。

赵汝愚这个人,身份比较特殊。他是宋朝宗室的远支,既带兵在四川打过仗,又当过吏部尚书,称得上才兼文武。按照宋朝惯例,宗室成员是不能当丞相的,以免喧宾夺主。但宋宁宗登基时只有26岁,他没有受过正常太子的培养程序,完全不知道可以依靠谁,于是破格任命赵汝愚为右丞相。赵汝愚呢,也把皇帝看作自己的子侄辈,尽心辅佐。他从湖南请来了64岁的大儒朱熹,出任宁宗的侍讲,希望用朱熹的理学教化皇帝,教他当圣贤之君。朱熹的道学门徒,在赵汝愚的举荐下,也陆续入朝为官。但这种盛况只持续了短短几个月,因为赵汝愚的挑战者出现了。

前面说过,绍熙内禅之所以能成功,在外靠的是手握兵权的赵汝愚,在内靠的是太皇太后吴氏。而在这两个人之间负责联络的,是侍从官员韩侂胄。韩侂胄是北宋名臣韩琦的曾孙,但他没有考过科举,是凭祖荫当的官。韩侂胄的母亲,就是太皇太后吴氏的妹妹;宋宁宗的皇后韩氏,则是他的远房亲戚。按成分来说,韩侂胄属于外戚。韩侂胄认为,自己跟赵汝愚一样,也有拥立之功,应该做节度使。但赵汝愚和他的道学同僚们看不上这位新贵,在升官问题上始终不松口。一来二去,韩侂胄开始不满了。他决心利用自己的人脉网络,把赵汝愚和他的党羽逐出朝堂。

前面说过,在绍兴体制下,皇帝与权相这对二人组合,是最高决策真正的核心。但在官职制度上,中枢依然分成三个圈子。第一个圈子叫“宰执”,包括左右丞相、枢密使、各部尚书等,可以理解为行政官员群体,赵汝愚是他们的领袖。第二个圈子叫“侍从”,包括中书舍人、给事中等,可以理解为皇帝的私人秘书和近臣,韩侂胄是他们的领袖。第三个圈子叫“台谏”,就是俗称的御史言官,有弹劾监察的权力。在绍兴体制下,台谏圈子最初是受到打压的。不过宋孝宗在位时,为了革除积弊,给了言官更多话语权。而韩侂胄重点拉拢的,就是台谏圈子,为的是控制舆论。

我们知道,赵汝愚和他的精神导师朱熹,倡导“存天理灭人欲”的道学。道学的思想观念是否正确,这里不做评判。但作者虞云国注意到一个现象:在中国古代史上,某种学术流派一旦成为“官学”、显学,往往容易引起门户之见和朋党之争。宁宗初年的情形就是这样。一些士人看到朱熹受了重用,立即开始攀附道学,希望加官进爵。崇尚道学的士大夫呢,也有一种高人一等的道德优越感,喜欢对其他人指手画脚。偏偏道学圈子有一个先天的污点——他们的领袖赵汝愚,是靠绍熙内禅上位的。绍熙内禅越过了正常的册封和继位程序,在儒家道德中属于大忌。偏偏赵汝愚还不知道收敛锋芒,每每以国之肱股自居,行事高调。这就给韩侂胄团结反对势力,围攻宰执圈子提供了机会。

韩侂胄的第一步,是鼓动御史言官上书,把赵汝愚举荐的官员从中枢外放到各地,挫败他们的声势。接着,他又鼓动皇帝动用御笔权限,罢黜跟自己不合的左丞相留正。留正和赵汝愚其实不属于一派,偏偏朱熹这个局外人有点上头,他觉得这件事不合程序,就在宁宗面前含沙射影地批评韩侂胄。韩侂胄等的就是这个机会,他直接对宁宗说:“朱熹这人是个迂腐的书生。陛下您要操心天下万事,朱熹却天天聒噪这个程序不合礼法,那件事情不合理。这种人哪能重用?”宋宁宗本来就对朱熹高谈阔论有点烦,顺势就把朱熹逐出了朝堂。这个决定让宰执圈子直接炸了锅,反对之声不绝于耳。但对韩侂胄来说,这刚好给了他“收网”的机会。他再度教唆言官上书,说赵汝愚才是朱熹的政治后台。而且赵汝愚以宗室身份拜相,这件事情不合“祖宗成法”。于是,赵汝愚和他的追随者直接被解除了实权。

朱熹、赵汝愚失势,发生在1195年,距离绍熙内禅过去还不到一年。为了斩草除根,韩侂胄还把道学的追随者污蔑为“伪学逆党”,以皇帝诏令的形式,褫夺赵汝愚、朱熹等59位道学名家的官爵。所有道学门徒及其同情者,一律剥夺参加科举考试的资格,在全国范围内严禁传播、谈论道学思想。这就是南宋历史上有名的“庆元党禁”。

事情发展到这个阶段,绍兴体制的弊端已经暴露得越来越充分。宋高宗当初设计绍兴体制,是为了集权于皇帝,乾纲独断。为了摒除宰执圈子的牵制,他设置了御笔制度,也叫“内批”,规定皇帝可以越过三省和丞相,直接发布诏令,无需经宰执副署。那个时候,宋高宗显然没有想到,他的继承人里会出现宁宗这样的糊涂虫。宁宗懵懵懂懂地当上皇帝,又懵懵懂懂地驱逐了赵汝愚。他根本不知道如何操控复杂的国家机器,干脆把御笔之权托付给了韩侂胄和他的党羽。加上台谏力量也已经被韩侂胄收伏,宋朝开国200多年来,第一次出现了可以操控皇帝的大权臣。

要知道,哪怕是秦桧这样的权相,很多时候依然要充当宋高宗的“工具人”,是做不到一手遮天的。而韩侂胄连丞相都不是,却可以受封郡王、太师,权倾朝野。韩侂胄少年时代的老师陈自强,年过六旬还只是个小官,经过韩侂胄提携,居然在7年里爬上了右丞相的高位。朝堂之上,吏治空前腐败,皇帝却浑然不觉,政治机器已经走向失控。

不过,韩侂胄也有他的心结。他是靠玩弄阴谋上台的,在“庆元党禁”中又站到了许多士大夫的对立面,风评很差。为了积累人望,他在1206年,居然打算北伐中原,收复靖康之难中被金国占领的北宋故土。当时宋宁宗的年号叫“开禧”,这次北伐也就得名开禧北伐。不得不说,韩侂胄确实是权术高手。毕竟,南宋君臣为了掩饰政权的偏安性质,一直把“光复河山”当成最重要的政治口号来宣传。而韩侂胄鼓动宋宁宗给岳飞平反,为其加谥号“武穆”,追封为鄂王;同时削去秦桧的王爵,将其谥号改为“谬丑”。这波舆论准备,很是改善了韩侂胄的形象。就连辛弃疾、陆游这样的忠义之士,也因为韩侂胄大谈“北伐”,对他另眼相看。志得意满的韩侂胄,挂着“平章军国事”的新头衔,在1206年发动三路大军,同时向汉中、淮南和山东进兵。他宣称,自己要收复北宋时代的四座京城,赢取大捷。

然而,现实远远比理想来得残酷。韩侂胄唯一忘了做的,就是打探敌人金国内部的虚实。当时的金国,虽然国力有所削弱,但和南宋依然处于均势。北伐正式开始前,宋军在两国边境屡屡发动袭扰,让金人提高了警惕,提前做好了应战准备。中路渡淮河北上的宋军主力,虽然一度取得小胜,却在襄阳附近被3万金军击退,被迫狼狈南逃。更荒唐的是,宋军内部还有内奸。仗打到第二年,总领四川各军的大将吴曦居然向金人投降,使宋军的西路攻势完全瘫痪。结果,开禧北伐进行了一年半,宋军不仅被迫撤出淮北,连淮南的两个州以及西面的大散关也宣告沦陷。

到了这个节骨眼上,即使宋宁宗再糊涂,也知道问题出在韩侂胄身上了。不除掉这个大权臣,战争就无法收场。此时,韩侂胄的远房亲戚韩皇后已经去世,新皇后杨氏与韩家不睦。这位新皇后结交礼部侍郎史弥远,形成了一个新的密谋集团。而过去被韩侂胄把持的御笔,已经逐渐转移到了杨皇后手里。1207年冬天,韩侂胄在入宫早朝途中,被史弥远的亲信用乱棍杖毙,割下首级送往金营。开禧北伐就此草草收场。在随后的议和中,金人同意退回新占领的土地,但要求增加岁币,并恢复秦桧的谥号、王爵。这也是南宋自开国以来,最惨痛的一次军事失败。

3.南宋走向衰落

好,刚刚我们回顾了宁宗前期的政治乱象,以及开禧北伐的失败。正当南宋在混乱中走向战败时,一个新兴游牧民族正在蒙古草原上崛起。就在韩侂胄酝酿北伐的那些年里,孛儿只斤·铁木真已经率领他的部落,完成了对东起呼伦贝尔、西到阿尔泰山的广袤疆土的征服。1206年,铁木真在全蒙古部落大会上被推举为“成吉思汗”。从1207年开始,成吉思汗治下的蒙古,对称臣于金的西夏政权发动了试探性进攻,并在1208年攻下金国西部的三个州,击破金国30万大军。1214年,蒙古骑兵拿下了金国的中都,也就是今天的北京,在河北、河东一带如入无人之境。无计可施的金国皇帝被迫下令迁都到开封,把昔日的战利品北宋腹地,作为金国最后的战略根据地加以经营。

站在历史后端,我们会发现:开禧北伐,恰好选在了一个极其不理智的时间节点上。蒙古正在取代西夏和金国,成为南宋新的边患来源。而宋宁宗和他的大臣们,对此还浑然不觉。更糟的是,养尊处优多年,被陆游批评为“厩马肥死弓断弦”的宋军,就连腹背受敌的金军都打不过。作者虞云国查阅史料发现,当时的宋军将领中,有许多人连谁是孙武、谁是吴起都不知道,兵器质量也是一塌糊涂。韩侂胄靠着这样的军队,想要光复河山,无异于痴人说梦。

打了败仗,自然要追究责任。韩侂胄已经伏法,他的党羽也被一扫而空。问题是,经历了“庆元党禁”,南宋政坛的斗争和倾轧,已经变得歇斯底里。许多忠直之士,比如江淮制置使叶适和已经退休的陆游,就因为支持北伐,明明跟韩侂胄无关,也被褫夺官爵。宋宁宗还下令给“庆元党禁”平反,恢复朱熹、赵汝愚等人的名誉,并重新起用道学门徒。但这些人早就没了前辈的道德感和骨气,只是借着打击“韩党”的名义,大肆迫害异己,走向了另一个极端。

当时有位叫王居安的侍讲,一针见血地指出:“如用人稍误,是一侂胄死,一侂胄生。”他的意思是,假如不能任用贤良,形成官僚圈层之间的制衡,那么以“绍兴体制”的先天缺陷,死了一个韩侂胄,还会有新的权臣出现。事情不幸被他言中。开禧北伐失败时,宋宁宗已经快40岁了,理论上正是年富力强。但他的前八个儿子都早早夭折,没有法定继承人。杨皇后开始敦促宁宗收养宗室子弟,早立太子。围绕太子人选,朝臣又分裂成了几个集团。诛杀韩侂胄的主谋史弥远,凭借和杨皇后的关系,逐步控制了宰执和侍从圈子,成为新的权相。又一个韩侂胄出现了。

作者虞云国把宋宁宗在位的最后17年,称为“因循苟且”的年代。蒙古正在西征,金国苦苦支持,宋朝君臣却在立嗣问题上进行着漫长的内耗。宋宁宗不是一位暴君,他生活俭朴,连酒都很少喝,也没有多少嫔妃。但这些个人品质根本无助于化解南宋的统治危机。1224年宋宁宗去世,史弥远和杨皇后立即发动宫廷政变,拥立宗室远支宋理宗继位。三年后,成吉思汗攻灭西夏。1234年,金国也被蒙古灭亡。南宋王朝就在悄无声息中,渐渐走向了终点。

结语

好了,关于这本《南宋行暮》的主要内容,就为你介绍到这里。

以往我们读到南宋历史,尤其是岳飞、辛弃疾等忠臣义士的故事,往往会叹息贤良不被重用,乱世缺少明君。但虞云国老师的这本著作告诉我们:南宋王朝的悲剧,根源在于制度危机。绍兴体制大大强化了君权,却没有设置任何“安全阀”。像宋光宗这样的病人,或者宋宁宗这样私德良好,却毫无政治判断力的皇帝继位时,朝政要么被权相把持,要么直接陷入瘫痪。由于君权的不可替代,继承人之争又成了头等大事,以至于它盖过了真正的大局观念,左右了南宋王朝的走向。宋人不暇自哀而后人哀之。真实历史的复杂和幽深,当然不是“忠臣奸臣”“明君昏君”这样的简单概念就能概括的。理解和体会复杂性,正是我们阅读历史的价值所在。

《南宋行暮》读书心得:本书深入剖析南宋中后期政治体制弊端,揭示光宗、宁宗两朝统治危机。通过细致入微的历史叙述,展现了南宋由盛转衰的过程,引人深思古代王朝兴衰背后的制度因素。

《辛弃疾新传》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是《辛弃疾新传》。

辛弃疾的词是中国人记忆的重要组成部分。无论是“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”,还是“西北望长安,可怜无数山”,读辛弃疾的作品会有种感觉,他是一位不得志的词人,一个悲情的理想主义者。他的抱负总是无法实现,只能在落日楼头、断鸿声里,饥渴地遥望着远方的沙场,不甘地擦拭着自己的眼泪,悲愤地拍打着亭台的栏杆,却没有人能领会他的心情。

但真实的辛弃疾跟我们想象的样子差距很大。比如他绝对说不上“怀才不遇”,他担任过多个地方的一把手,官做得不小;再比如,他的大部分作品都是晚年追忆青葱岁月,早年没什么名作流传;还有,提到豪放派词人,除了苏东坡,就是辛弃疾,但辛弃疾的作品最初影响力比较有限。

那问题来了,为什么辛弃疾会给我们留下“报国无门”“怀才不遇”的印象?他的词在今天为什么那么有名,辛弃疾对中国人有什么独特意义吗?

今天我们翻开这本《辛弃疾新传》寻找答案。这本书是宋史名家辛更儒先生的作品。辛弃疾很有名,但与苏东坡、李清照相比,研究他的学者,尤其是历史学者,实在少得可怜。原因是,辛弃疾的史料留下来的太少了,就连他作为一代文人赖以青史留名的文集也在明代失传了,我们现在读到的他的故事和作品,都是别人转述的。这进一步印证前面说的,辛弃疾在过去的影响力不可跟今天同日而语。

辛更儒先生是为数不多的辛弃疾研究专家,他网罗了一切有关辛弃疾的史料、诗词、地方志,甚至重走了辛弃疾路线,以实地考察辅助研究。这部32万字、700多页的《辛弃疾新传》就是他的成果。我们完全可以说,要了解辛弃疾,这部《辛弃疾新传》你无论如何也绕不开。

下面我们就回到八百年前,走近这位我们似乎熟悉,其实陌生的辛弃疾。我会大致沿着辛弃疾青年、中年、晚年的时间线来介绍,这三个阶段对应了辛弃疾一生的三个主题,恰好也是我们最关心的三个话题:诗歌中描绘的军旅生涯真实情况是什么样的?既然他事业有成,为什么留下“壮志未酬”的形象?他的词为何到后来才名声大噪,留下资料并不多的辛弃疾为何家喻户晓?

1.沦陷区的少年生涯

让我们走入辛弃疾的时代。

1140年辛弃疾出生,北宋灭亡后这十三年里,南宋抗金有不少亮眼之处,尤其是在辛弃疾出生这一年,岳飞率军收复了郑州、洛阳,抗金形势一片大好。但南宋朝廷为了保存胜利果实,竟然向金朝求和,解除了岳飞和其他抗金将领的兵权。第二年,岳飞被害,南宋朝廷与金朝签订和平盟约,南宋下跪称臣,赔款割地。

这是北宋灭亡的第十五个年头,辛弃疾不满三岁。这一年,辛弃疾正式成了金朝人。因为他出生在山东济南,宋金议和划定了两国边界,山东一带割让给了金朝。说是割让,其实这里十多年前就被金朝拿下了。当年金人打过来,辛弃疾的祖父辛赞也想南逃,但辛家人口众多,拖家带口穿越战场实在不易,辛赞只得留在沦陷区。战乱时期,一家之主要能屈能伸,他当了金朝的官,毕竟要养活一大家子。

沦陷区有不少像辛赞这样的汉人官员,他们“身在金朝心在宋”,既有现实的一面,照顾好家人,毕竟宋朝一时半会儿反攻不回来;又有理想的一面,把光复河山的希望寄托给后人。辛赞只要有空就带着孙儿辛弃疾登高远望,指点江山,考察地形地貌,希望有朝一日揭竿而起。辛弃疾从记事开始,就在接受这样的教育。收复失地从此成了辛弃疾一生的核心命题。

2.以科举为名的两次考察

我们能在辛弃疾身上看到不少祖父的影子,心中有不灭的信念,同时不急不躁、善于等待。

金朝模仿宋朝实行科举,三年一次。辛弃疾在十五岁和十八岁时,两次去往都城燕京参加考试。考试是次要,辛弃疾的主要目的,是完成祖父交代的任务,北上考察。两次考试他特地选择了不一样的北上路线,第一次是从山东出发北上京城,第二次是从河南开封出发,经过今天的河北正定、保定、涿州,到达京城。一路上,辛弃疾详细考察山川关塞形势、敌人力量配置,并做好记录。

抱着这样的目的参加考试,自然是考不上了。尽管两次都没有考中进士,但他收集了大量情报。什么时候揭竿而起,只等待一个时机。

强大的敌人往往是从内部开始溃败。这时金朝出了个统治者完颜亮,他觉得宋朝太好欺负了,赔款割地都答应,应该一口气灭掉它。大臣站出来反对,宋朝经济实力雄厚、战略纵深广阔,能灭的话早就灭了。但完颜亮等不及,因为他得位不正,是杀了前一任皇帝上台的,所以迫切要做出点成绩,证明自己的能力。

金主完颜亮执意对南宋用了兵。战争是人力、物力的粉碎机,金朝20到50岁的男丁,不论贫富,几乎全被抓走,单是重修汴京的宫殿,就征发了二百多万民夫,遇上瘟疫,这些人死伤过半。强征赋税就更不用说了。本来金朝内部就不稳,现在不分对象竭泽而渔,起义更是遍地开花。不到一年时间,规模大的起义军攻下城池,规模小的也占据山川湖泊,这是金朝从未有过的大动乱。

3.投奔南宋“五步走”

机会来了,这年辛弃疾二十二岁,他拿起武器,要把所学用到反金事业中去。

辛弃疾做了几件事情,充分展示了领导力,第一步,发动百姓,他以“自卫”为名,号召乡里两千多人,组成自卫武装部队。

但小打小闹迟早会被金朝扑灭,辛弃疾的第二步是借力大集团,他率军加盟中原最大的起义军“耿京部队”。有了更大的平台,辛弃疾能更好地施展拳脚。他的军队规模不断壮大,一度达到25万,相当于创业团队涨了125倍,而且占据了多个城池。

沿着这个方向发展,队伍的确会不断壮大,但枪打出头鸟,就会成为金朝打击的头号目标。所以辛弃疾走了第三步,他率军帮助南宋正规军,在胶州湾一带同金军交锋,取得了几场大胜。

这几步节奏紧凑、动作到位,这样的管理能力放在现代也是出色的经理人。辛弃疾有文才、有谋略,还是个能打的战士,敌人叫他“青兕”。“青兕”就是“青色的犀牛”,《西游记》前半段最厉害的妖怪,就是太上老君的坐骑“独角兕大王”。犀牛很可能是古人能亲眼看到的最凶狠的生物。由此足以想象少年辛弃疾的身体多么强壮,战力多么勇猛。

辛弃疾从来都不倚仗蛮力,前面讲到辛弃疾带团队走了正确的前三步。但这时的起义军仍然名不正言不顺,组织的长期发展是个难题。接下来他走了第四步,投奔南宋,走了这一步以后可谓进可攻退可守,投靠南宋后,如果打赢金军、光复失地,辛弃疾既能了却祖父夙愿,也能成就自己的生前身后名;如果仗打败了,辛弃疾也有了可依靠的组织,他还年轻,未来仍然有机会再次北上。

起义军主帅耿京也支持辛弃疾的提议。在和南宋官方取得联系后,辛弃疾等人获得正式编制,成了宋朝官员。他带着好消息返回山东,准备接耿京等将领南下接受封赏。这时却传来耿京遇害、起义军被遣散的消息。原来军中出了叛徒,叛将张安国等人贪图金朝的赏赐,趁辛弃疾等重要将领不在,刺杀了耿京,投靠了金朝。刚一归顺,转眼军队就没了,而且军中出了叛将,说明反叛者不少,即使队伍在,南宋恐怕也不敢接收。这件事让辛弃疾陷入难堪。

接下来辛弃疾走的这一步,成就了他一生最高光时刻。相传,他果断集结了耿京帐下一众官兵共五十人,分成两组,第一组负责接应,共二十人,从宋金边境开始一路直插金朝境内,这二十人每隔五里留一人,组成一条直达金朝腹地的接应链。另一组实施抓捕,共三十人,辛弃疾带队直扑济州,三十人再分作战单元,几人负责放哨,几人突入重围。当时张安国正与手下喝酒畅饮,还没来得及反应,就像打猎捉拿兔子一样,被捆绑上马。随即,队伍冲出济州,接应小组成员有秩序地一一归队。他们昼夜兼程,向南飞奔,一天一夜没有吃过一粒粮食,直抵淮河后,才敢休息。

事情的可信度有多高呢?真假我们稍后讨论,单说“辛弃疾深入敌营生擒叛贼”的情节魅力,今天的我们听来尚且心潮澎湃,何况是抗击金朝的南宋军民。有记载:“壮声英概,懦士为之兴起,圣天子一见三叹息,用是简深知。”辛弃疾的英勇慷慨,让怯懦的人也振奋起来,连天子也深深感叹并牢牢记住他。

这是辛弃疾一生最光彩夺目的瞬间,他只有二十三岁,相当于一个大学生刚毕业就怀抱顶级科研大奖证书加入一家配得上他的大公司。这正是血气方刚的年纪,他昂首阔步,准备再攀高峰。

殊不知,这次军事行动,却是辛弃疾最后一次与金朝的直接交锋。此后的几十年里,他不断地渴求再次回到战场,建立功业,却只能在一次次失望中,感叹光阴的流逝,“可怜白发生”。这是怎么回事?

4.辛弃疾为何不再上战场?

归附南宋后,宋高宗赵构给了他“江阴军签判”的职务,相当于担任了江阴的秘书长,官职虽不高,但辛弃疾年纪也不大,有的是机会。

机会第二年就出现了。主和派宋高宗退位,主战派宋孝宗继位,上位第二个月就给岳飞平反,然后谋划恢复旧土。有个直接原因是,宋孝宗并不是宋高宗的亲儿子,与前面金朝的完颜亮一样,都是因为皇位继承的缘故而不自信,然后急切地证明自己,这在人类历史上并不少见。

但辛弃疾却迟迟没有等到朝廷征召。原因他大概能猜到,出身问题。他成长在沦陷区,南宋朝廷把他这样的将领称作“归正人”,意思是投归正统的人。给个官表示一下,说明归附有赏就够了,若在战场重用,风险太大。

眼看着仗要打完了,辛弃疾也没被起用。但他仍然察觉到一个亮相的机会。

这次朝廷发起的北伐战况堪忧,几年前南宋打赢金朝完颜亮,从皇帝到大臣,人心很振奋,而这次拼尽全力打了一年多,竟然大败,朝廷上上下下开始怀疑之前的成功是不是偶然,投降情绪快速蔓延,是坚持到底,还是称臣求和呢?

这年辛弃疾二十五岁,他写出了一生中名气最大的政论文章,这也是他以文官的身份,为统一华夏的终极理想做出第一次努力。这篇文章叫《美芹十论》。

“美芹”出自《列子》这本书:有人觉得芹菜很好吃,就向同乡富豪夸赞,富豪吃了芹菜反倒嘴肿闹肚子。后来人们就以“献芹”这个说法自谦。辛弃疾的《美芹十论》也是在向皇帝表示谦虚,说这“十论”对皇上来说像芹菜一样不值一提。

《美芹十论》讨论了哪十个问题呢?简单说,前三篇讲“知彼”,讲金朝的形势,辛弃疾祖孙做过长期实地调研,金朝的疆域、财政、兵力、对宋朝策略,辛弃疾做了详细陈述。第四到九篇是“知己”,谈论南宋的内政、边防、军队建设以及官员任用等问题。最后一篇是基于对战双方分析,具体讨论用兵策略。辛弃疾的核心主张有两点,第一,不要过于关注一城一地的得失,要从战略全局上集中优势兵力有计划地连续打赢小战役;第二,避免直接进攻有重兵把守的河南、陕西,而是要冲着金朝的关节处打,比如山东和河北,切断金朝南北往来。

如果读一下《美芹十论》,你会赞叹辛弃疾的战略思维、调研能力、逻辑分析,还有真诚、浓烈的情感。但从南宋高层看,一篇低级文官的文章,既逆转不了失败的战争局面,也疏解不了恐慌的官僚情绪。最终,南宋还是走了议和的路,本本分分做回那个军事上的弱者。

回到个体,如果我们是辛弃疾,很容易绝望。二十多岁的优秀青年,正式进入职场前,已经在专业领域取得万人瞩目的成就。进入职场,领导却不让你进入专业领域。你说那我做个参谋吧,毫无保留地把经验智慧落成文字呈给领导,领导层却集体无视。今天我们可以换个单位,辛弃疾却没有选择。在朝气蓬勃的年纪,辛弃疾已经看到自己“高开低走”的人生旅程,未来的岁月怎么过?

5.辛弃疾的人生第二曲线

现代管理学把人的能力粗略分为两类,专业能力和通用能力。辛弃疾目前遇到的职场难题,就是带兵打仗的专业能力被锁死,他只能发挥自己的通用能力,比如思考和做事的能力。

进献《美芹十论》不能说完全没溅起水花,宋朝高层领导发现,文章抛开主张不论,写作者倒是个心思细致、颇有实干风的好青年,要不让他做点事务性工作?

之后十多年,辛弃疾干过很多岗位,虽然都跟收复失地、对金作战没关系,但你会发现,他的仕途走得真不错。写《美芹十论》这年,他在江阴军签判任上做满了三年,这是个从八品小官,接下来他做了两年的广德军通判、两年建康府通判,负责当地水利工程、司法诉讼、钱粮运送,是个七品官,相当于今天的县处级干部。到三十一岁,他调到南宋朝廷中央,做起了司农寺簿,相当于粮食和物资储备局的主要负责人。又过两年,他出任滁州的知州,当上地市级干部。比照现代,辛弃疾进入职场,一两年就来一次升职加薪。

回头看,《美芹十论》中到底展示了辛弃疾什么样的通用能力呢?

来看个例子,辛弃疾三十三岁在滁州当知州,因为之前的战乱,这里一片废墟。百姓们好点的住草棚,差点的直接睡在瓦砾上。辛弃疾很震惊,他说:“战争结束后,哪怕长江以北的地区,都能够听到鸡鸣犬吠,房屋一间挨一间,怎么滁州是这个样子……”滁州比较偏僻,仗打完很多年,朝廷却没重视重建工作,几任官员应付了事,恢复得很差。

辛弃疾给我们展示了什么叫行动力,他先上书朝廷,申请免除了滁州要缴纳的巨额税赋,既从心理上也从经济上解除了滁州人民的沉重负担。然后,他动用官府力量,组织百姓烧制砖瓦、砍伐木材,还借钱给百姓,目的是让百姓都住上新房。接下来是恢复生产力,滁州劳动力不足,辛弃疾就实践《美芹十论》中的方法,召集流离失所的难民,给他们分配土地、种子和农具,平时耕种,闲时练兵用以维护地方治安,为战争再次发生做准备。

辛弃疾正月到任滁州,当年秋天就赶上了丰收。而且,他还发展了第三产业,一方面减少经商税额,振兴商业,另一方面修建城内破败的酒楼,搞活了服务业。真的很难想象,这一切只用了不到一年时间。

回头再看《美芹十论》,它不只是辛弃疾军事专业能力的集中体现,也是他梳理为政理念、盘点管理思路的过程,其中的通用能力让他一生受益。辛弃疾找到了人生的第二曲线。他的军事才能还有施展空间吗?

再看一个例子。四十一岁时,辛弃疾被任命为湖南安抚使,成为一方大员。

一上任他就遇到麻烦事,当地常有盗贼出没,而官兵力量薄弱,甚至曾在一次平叛战斗中全军覆没。为了维持湖南的社会秩序,辛弃疾向朝廷申请建立新军,朝廷刚开始同意,后来得知建造军营要花大钱,官员议论纷纷:这是要以组建军队为名搜刮民间财物吗?朝廷便下了一道金牌,要停下来。

辛弃疾接到金牌,并没有立刻停止组建军队,而是先把金牌藏起来,同时召集属下,限期一个月建好军营。

建设军营要烧制砖瓦,当时是六七月份,阴雨连绵,砖瓦没法烧。辛弃疾就改变策略,全城百姓每户出二十片瓦,由官府出钱购置,两天内二十万片如数凑齐。营建工事需要石料,人力不够,辛弃疾便将在押的囚徒带出去采石,根据工作业绩酌情减刑。

各项措施下,军营如期完工。辛弃疾当即上书朝廷,详细汇报了军队创建过程、所需军费来源,并把军营绘制成图画交给皇帝。

皇帝验收了成果,很满意,给了这支军定名“飞虎军”,后来“飞虎军”成了长江沿岸最精锐的部队,几年里没有一起盗贼作乱。肌肉练得好,也震慑了北方金朝人,金人考察南宋国防的时候会特别提到这支地方治安部队,叫他们“虎儿军”。

从当初的江阴军签判,到建立“飞虎军”,辛弃疾改做文官的这十几年很成功,他在职场上同样打赢了一场又一场的硬仗。

6.政绩出色为何遭免官?

但上天有意让辛弃疾的人生更精彩。创立飞虎军不满两年,辛弃疾就遭到弹劾,被免了官,接下来从四十三岁到六十四岁,这二十年间除几年短暂的福建任职外,他完全待业在家。

业绩出色,怎么还会被免职呢?

有人说,他建“飞虎军”滥用人力财力,还有人说他在平定叛乱时杀戮太多。本书作者辛更儒老师则认为,背后另有原因。这件事的要害,倒不是他越俎代庖乱管闲事,甚至也不是他不懂人情,不懂得迎合掌权的主和派高官。朝廷要他远离,背后是这个王朝的系统性疾病,这就是,宋朝的政治已经失去弹性。

这是中国古代历史上常有的事,士大夫凡事基于意气,认死理,搞党争。在宋代,至少从王安石变法开始,变法派和保守派就有你没有我,司马光重回朝廷后,一向平和的司马光也必须得痛击变法派;到两宋之交,主战派和主和派尖锐对立,因为最后决定要跟金朝和谈,主和派占据上风,主战派的岳飞不由分说必须得死;到南宋,是战是和的斗争一直没有熄火,主战派两次尝试北伐都以失败告终,而当主和派重新掌权,他们会叫骂,那些支持北伐的都是自私小人,他们不顾现实,只想靠打仗搞集权、博出位。这样说有没有道理不重要,只要把主战派驱逐出朝廷就好,尤其是像辛弃疾这样有能力、有影响力的“好战分子”。

还是回到辛弃疾的个人生命,他在青年时代“壮岁旌旗拥万夫”,冲上人生高峰;投奔南宋后,当不成武将,他用二十年时间开辟了人生第二曲线,文官做得有声有色;如今,四十三岁的辛弃疾竟遭遇了“中年危机”,官做不成了,他漫长的余生能做什么?

于是,辛弃疾有了那个我们所有人都熟知的标签,宋词代表人物。

7.为什么辛弃疾名作写于晚年?

被免官后,辛弃疾在江南东路的上饶郡住下。城北有片广阔的土地,还有一条狭长的湖泊。辛弃疾把这里买下来,装修一番,作为新居。他把这条湖泊称为“带湖”,附近一处建筑称为“稼轩”。从此,他有了“稼轩居士”这个别号。

有次,他经过上饶黄沙岭道。夜间路上下起了小雨,耳边响起了蛙叫蝉鸣。他写下“稻花香里说丰年,听取蛙声一片”。难道他从此就打算陶醉在春光里,放弃了恢复失地、统一华夏的志向了吗?

其实他仍然是在等待机会,跟志同道合的那些能人志士他从没断绝交往,我们熟悉的大诗人陆游、理学家朱熹都在其中,他一边等待,一边感叹,一边思索。

直到他六十四岁那年,朝廷政策终于有了重大转向,举国上下开始策划对金朝有所作为。辛弃疾思想再一次活跃起来,回忆当初“壮岁旌旗拥万夫,锦襜突骑渡江初”,同时他感慨青春不再:“追往事,叹今吾,春风不染白髭须”。

当朝宰相也希望辛弃疾重新出山。因为他是健在的抗金人士中,最具有威望的老英雄。他被派往镇守京口,这里是战略要地。但他却没被授予军队指挥权,不能主持任何军事行动。这是因为,宰相请他出山,并不是认可他的才能,只是把他当幌子,给自己壮人气。结果,宰相的军事行动,又以溃败告终。辛弃疾彻底失望了,他决定至死不再出山。

六十八岁那年,辛弃疾带着遗憾,病逝在家中。临终时,他还手指北方,大呼几声“杀贼!杀贼!”然后离开了人世。

辛弃疾一直看重的军事才能,终究没有获得那个时代的认可,很遗憾,连他写的词在当时影响力也比较有限。

辛弃疾是豪放派词人的代表,这是今天的说法。其实不只宋朝,直到清朝,婉约始终都是词的主流,就像绝大多数的流行歌曲,主题永远讲情爱,风格永远是甜美的。

我们不妨想一下词的使用场景,辛弃疾很喜欢在家里宴客,按照宋代习俗,家宴必备项目是让自家的歌女唱词助兴。但一位娇滴滴的歌女张口却是“想当年,金戈铁马,气吞万里如虎”“凭谁问,廉颇老矣,尚能饭否”,总觉得有点怪。

既然这样,为什么今天辛弃疾会成为宋词的代表人物呢?

这是因为,词本是一种综合艺术,但旋律没被记录下来,只有唱词流传至今。于是我们只能把注意力放在文字上,当文学作品来评判它的立意,欣赏它的笔法。因祸得福,原本另类的豪放派这才异军突起,作为词人的辛弃疾这才获得了如今的关注。

结语:文化与历史的关系

今天,我们介绍了辛弃疾的三个身份,英勇的战士、出色的文官以及大词人。现在我们聚合起来重新看,他为什么那么重要。

其实,辛弃疾恰好符合中国文化中的“英雄”的形象。中国人喜欢的英雄,从来都不是战无不胜的强者。腰缠万贯的企业家、一手遮天的霸主,的确厉害,但我们不会称他们为英雄。

辛弃疾不一样,他身份低微,但有一颗成就事业的向上的心;他壮志未酬,但从未放弃信念,有持续的行动力;更重要的是,他的生命是浓烈的,他不愿卸下重担、他愤怒、他果断、他总会长叹一声,因此他的故事有一种凝重而深沉的美。

背景板也很重要,宋朝给人的印象是窝囊的,对辽、对西夏、对金、对蒙古,宋朝或者是打了败仗,或者是打了胜仗但继续赔款,如同打了败仗。在这个背景的衬托下,辛弃疾敢想敢干、有血性的英雄形象就更突出了。

前面我们提到“辛弃疾活捉叛将”的故事,这是塑造辛弃疾英雄形象最生动的素材。但很遗憾,经邓广铭先生等宋史学家研究,这件事情大概率是假的。其实仔细琢磨,我们也会发现一堆逻辑上的问题。既然这样,人们为什么还在讲呢?

或许可以这样解释,文化和历史是要保持距离的。莎士比亚一生写过不少取材史实的历史剧,但恐怕没几个人能背得出来,被我们奉为经典的《哈姆雷特》《罗密欧与朱丽叶》却都没什么史料依据。同样,中华文化中代表英雄气质的辛弃疾,也要与他的历史真实保持距离。他的一手材料本就不多,恰好给了后人涂改完善这个符号的便利。这就像司马迁在《史记》列传部分为我们塑造了那么多经典人格模型,到底有几分真实,很难考证,但我们不介意,因为司马迁只是模糊了少许历史细节,却实实在在地丰满了中国人的文化母体。

《辛弃疾新传》读书心得:本书详述辛弃疾跌宕人生,展现其文武双全与壮志未酬的悲情。从少年英雄到文官干才,再到豪放词人,辛弃疾的一生是对理想与现实的深刻诠释,令人感慨英雄迟暮,壮志难酬。

《汉字再发现》读书笔记

admin阅读(27)

今天给大家分享的读书笔记是《汉字再发现:从旧识到新知》。它的作者,是上海博物馆副研究馆员葛亮。

汉字,可以说是我们生活中“最熟悉的陌生人”了。为什么这么说呢?说熟悉,是因为我们每天都在跟汉字打交道,抬头不见低头见;说陌生,是因为我们其实对汉字的了解十分有限。我们不了解它的“内在”,也不了解它的过往。

书中说,关于汉字,我们有着很多似是而非的“常识”。比如说,咱来想想这几个问题:甲骨文算不算是象形文字?汉字算不算是表意文字?汉字是不是最开始是用刻的,后来才变成用写的?汉字的发展脉络是不是从甲骨文到金文、篆书到隶书?

如果你经常听到的答案都是“是”。那咱就不妨一起来看看,葛亮老师是怎么说的。

本书作者葛亮主要从事的是甲骨、金文、简帛等出土文献和青铜器等古代器物的研究工作。他说,近几十年来,咱中国从地下挖出了非常多的古代文物和文献资料,随之而来的,是各种丰富的古汉字研究材料“喷涌而出”。于是,很多依据过往有限材料建立起来的对汉字的认知受到了极大的冲击。

葛亮说,现在,我们对汉字体系、汉字个体的认识已经发生了巨变。因此,这本书的主题,一句话归纳,可以说是,关于汉字,我们究竟存在着哪些误会?

下面,我们就一起来看看书中重点澄清的几个主要误会吧。

汉字是表意文字吗?

第一个误会,是关于汉字的性质的。

就像前面说的,关于汉字,我们有一种很常见的说法,叫汉字是表意文字,也就是说,汉字的符号是表示意义的。此外,人们还会说汉字的早期形态甲骨文是象形文字,这个象形其实也是表意的一种。与之相对的,我们会说像英文这样的文字叫表音文字,是用符号来记录发音的,这跟汉字所代表的表意文字是截然不同的。

那么,这种说法准确吗?

书中说,要讨论这个问题,我们不妨先来思考这么一件事情:我们为什么要创造文字?

你想啊,其实人只要会说话,就能够进行无障碍的沟通了。古代那么多人不识字,也不妨碍他们进行日常生活的沟通。那么,既然有了语言,人类为什么还非得创造出文字呢?

你可能会说,因为需要记录语言啊。毕竟,咱这种人跟人的沟通如果只能发生在“口耳相传”的场景里,那我们的沟通以及信息共享就太受时空限制了。而且,口耳相传这件事儿,是极其不靠谱的。我想你估计也玩过那种“口耳相传”的游戏,就是a把一件事情转述给b,b把这件事情转述给c,c再把这件事情转述给d。等到这件事儿从d口中说出来的时候,它就已经完全变了一个样了。所以,有文字的记载,很重要。

好,那么,下一个问题来了,既然保存和传递信息很重要,那我们可以画画啊,为什么非得创造出文字呢?

咱先声明一下这不是在抬杠,咱现在就是试图用一种逼问的方式,去探寻文字一开始是干什么用的。

要知道,人类在好几万年前就已经画得一手好画了,而且很早就出现了“连环画”,光靠画面就能记录事件了。你想啊,你要是想记录一个事物的真实样貌,画画其实是更准确的。就像我们现在如果要了解一个我们没有见过的东西长什么样,拍一张照片的效果显然好过你单纯的口头或者文字描述。

那么,相比较画画,文字的竞争力在哪呢?

我想,你大概也能想到,文字的优势就在于那些画画搞不定的事情上,也就是“无形”的东西。咱就比如说,“古代”的“古”字,这个字的意思我们都了解,那怎么画出一个“古”的意思呢?恐怕很难吧。

所以,整个逻辑是这样的:首先,我们人是先有了语言,然后有了记录语言的需求;有些时候,画画就能够满足这个需求,但还有些时候,画画是画不明白的,所以需要有文字。

因此,咱回到最开始的问题,“汉字是表意文字”“甲骨文是象形文字”,这类说法是不是就很值得商榷了?书中说,在咱们的汉语中,能纯粹以“象形”的方式记录下来的词语,恐怕是少之又少的;“画不出来”或“画不明白”的,反而是多数。

所以,我们应该怎么去认识汉字的性质呢?它不是表意,难道是表音吗?还是说,它不表意,也不表音,仅仅就是一种强行规定了符号和语言的关系的记号呢?

这个问题很复杂,不太能用一个非此即彼的眼光去看待。我们不妨用一个简单的汉字,也就是前面提到的古代的“古”字,用它来作为切入点,看看我们应该如何理解汉字的性质。

话说“古”这个字,按照以往的理解,它上面是一个“十”字,下面是一个“口”字,意思就是有很多张嘴,表示以前的故事众口相传,所以最后浓缩出一个“古”的意思。你看像很有名的《说文解字》,里头就说:“古,故也。从十、口。识前言者也。”

但是,如果我们去看那些近几十年从地下挖出来的更早的古文字材料,我们就会发现完全不是这回事儿。

在商周时期,这个“古”字,它下面确实是一个“口”,但上面却不是一个“十”,而是一竖穿过一个方框。也就是说,“十”字的那一横会被涂厚,变成一个方框,然后那一竖保留着,整个图形大概是一个盾牌的形状。换句话说,在商周时期,“古”字其实就是上面一个盾牌,下面一个口。

那么,一个盾,加一个口,怎么就能够表达“古”的意思了?

这个过程蛮有意思的,接下来,咱可以跟随葛亮的思路,慢慢来看。

书中说,研究者经过考证,发现在古文字里头,如果这个字分上下两部分,上面那部分是一个物体,下面那部分是个“口”字。那么,这个字的含义,就有可能是字的上面部分那个物体的特征。

这么说有点抽象,咱举例子来说明一下。比如说,你在“弓箭”的“弓”下面放个“口”,这是个什么字呢?它就是个“强大”的“强”字。这个“强”,其实就是“弓”的特征。当然,我这里说的是古文字,毕竟咱现在的“强”字也不长这样。

再比如,你在“金戈铁马”的“戈”下面加个“口”,它是什么字呢?它就变成了“吉祥”的“吉”字。为什么呢?因为“戈”是一种兵器,“吉”本来的意思是坚硬。所以你看,戈的特征就是坚硬,这没错吧?

所以呢,你在一个盾下面放一个口,那这个字就是在说盾的特征。那盾有什么特征呢?我们知道盾是用来防御的,那肯定得坚固。因此,这个“古代”的“古”字,其实一开始就是坚固的意思,跟咱现在说的什么“古往今来”的“古”的意思一点关系都没有。

你看,这就很好玩了。这个“古”一开始是坚固的意思,那怎么后来就变成现在这个意思了呢?

这就到了下一个阶段。前面那个阶段叫造字的阶段,就是你把这个字造出来;下面这个阶段是用字的阶段,就是你要怎么去用这个字。

结果呢,古人发现,出问题了,咱现在要表达“古代”的“古”的意思,但这个意思没法画出来。我们要怎样造一个字来表达“古”的意思呢?

这个时候,古人想到一个办法,那就找发音相近的字来替代呗。我们知道,古人是先有语言再有文字,也就是说,关于“古代”这个意思,其实古人已经能够通过口头去表达了,这个字已经有对应的发音了,但就是缺个字。所以,古人的办法就是,找现成的。咱不是有个字,发音差不多,原来是用来表示坚固的意思嘛,那就拿过来用。于是,这个原本用来表示坚固的“古”字就被赋予了新的内涵。

听到这儿,不知道你会不会觉得有点乱。其实我仔细想了一下,发现这种现象在我们当代依然是存在的,也许我们可以结合当代我们日常对方言的使用来理解古人的这个行为。

比如说我,就经常干这样的事情。我自己家乡的方言是潮汕话,跟家里人线上聊天的时候,我一般都是采用方言进行交流的。但是,用方言交流有一个问题,就是当你想打字的时候,你会发现方言当中有很多的音你根本不知道该对应哪个字。那怎么办呢?我会选择在打字的时候找个发音类似的字来替代,反正这样发过去对方也能够看懂。久而久之,这个本来是用来“顶包”的字在我们的交流当中也就渐渐地“转正”了,我们默认这个字在我们相互的交流当中可以有这样一个新用法。

其实古人也一样,本来这个“古”字的意思是坚固,但是你要表达“古代”的“古”的意思的时候,又找不到字,所以就拿这个现成的“古”字来顶替顶替。久而久之,“古”字的意思就被这么约定俗成地确定下来了。

所以你看,这个“古”字的性质,其实是在不断发生变化的。刚开始造字的时候,你画了个盾牌,可以说是表意;但是它因为发音相近被借用的时候,它是不是就是表音了?而到了现在,我们大多数人都认识这个“古”字,但我们其实也不太清楚为什么这个字要这么写,换句话说,这个时候,“古”字已经成了一个纯粹的记号了。你只要记住它表示的是这个意思就成。

对于这件事儿,葛亮是这么总结的,他说:“总体而言,汉字原本是综合运用表意、表音等方式来记录语言的文字系统。而在实际使用中,多数汉字已成为强制规定的记号。因此,汉字可以称为‘意音文字’,或者‘意音-记号文字’,绝非单纯的‘表意文字’。”

“屋里有猪就是家”?

好,聊完汉字的性质,咱们再顺着这个话题,来进一步聊聊汉字的构形。

刚刚我们聊了“古”这个字所历经的字形和含义的变化过程,我们会发现,汉字的构形其实是有多种可能性的。

过往我们说起汉字的构形,往往都会想起所谓的“六书”,也就是六种造字方法。这六种方法分别叫指事、象形、形声、会意、转注、假借。我们会说,这六种方法是所谓“造字之本”,汉字构形的基本原则就这六条没跑了。

但在这本书中,葛亮对“六书”这个说法的起源做了回顾。他说,在最早的时候,所谓“六书”和“九数”,都是贵族儿童的学习科目。其中的“九数”也叫九九表,其实就是乘法口诀表;以此推测,“六书”应该也是个难度和体量差不多的东西。它的性质应该跟后来的《三字经》《百家姓》类似,是给小孩启蒙用的。

所以,汉代所谓“六书是六种造字方法”的说法,其实是汉朝人玩的一招“借壳上市”。既然是借着“六书”这个壳,那它先天就被规定了得凑出个“六”的数字来。而且,汉代人归纳“六书”所用到的材料,是秦汉时期的篆隶文字,这些文字跟原始的古文字相差甚远。所以,葛亮认为,“六书”的说法,不能说完全没有道理,但它并不能很好地归纳出汉字的构形规则。

书中告诉我们,汉字的构形,其实有着很大的随意性。

书中说,在创制之初,每个字都有它明确的造字理据。也就是说,它为什么被造成这个样子,是有理可说的。比如,表示太阳的“日”字,它早期的字形就是一个圈里头加一横,这个字形完全就是照着太阳的形状去创造的,所以你一看就能知道它为什么是“日”字了。

但是,即便是这样照着事物的形状去造字,这里头依然有着很大的随机性。你看,像一个圈里头加一横这样一个形状,你可以说它指的是太阳,但它为什么不可以指一只眼睛、一颗球或一块饼呢?这个字为什么是“日”,而不是“目”“球”“饼”呢?所以,葛亮说,虽然说汉字在创制之初是有它的理据的,但这其实也只是一种约定,既然是约定,那就肯定有它的随机性。

当然,在造字这一步,造字者们的约定好歹还是能够自圆其说的。等到了使用者们的手中,汉字的造字本义就更加地不被重视了。葛亮说,使用者们在使用汉字的过程中,会有意无意地对原本的字进行改造,其中有些改造甚至就没什么道理可言。所以有的时候,一个汉字为什么长这个样子,很可能是没法给出理性的解释的。

然而,过往我们很喜欢去为汉字的构形做各种解释,甚至是强行解释。书中就举了几个强行解释的例子,比如说,“美好”的“美”字,被解释为“羊大为美”,说是羊长大了就肥美。之所以做此解释,是因为这个“美”字上面一个“羊”,下面一个“大”。但书中说,这个说法其实只能说是一种附会。还有,“家庭”的“家”字,被解释为“屋里有猪就是家”,但这个解释也非常牵强。难不成没有猪就不成家了吗?

所以,关于汉字的构形,葛亮总结说,我们“不妨突破‘六书’的框架,透过现象看本质”,“要分析汉字的构形,最客观、最彻底的方法,是把字拆解到最小单元,分别判断每个符号的属性,再逐一分析其使用方式或组合方式”。当然,葛亮也强调说,不要试图去强行解释字形和意义之间的联系,“关于其中某些字形的来源,至今也没有合理、可信的解释……如果强求字形与意义的联系,有时反而会越走越远,因此,我们分析汉字构形时,只能有几分证据说几分话,切不可求之过深”。

甲骨文是汉字的老祖宗吗?

好,聊完汉字的构形,接下来,我们来聊聊汉字的演化过程。没错,关于汉字的演化,很多我们过往常常听到的说法当中也存在着需要被澄清的误会。

是什么误会呢?让我们来回忆一下,在以前,人们一说起汉字的演化过程,是不是都会将甲骨文、金文、大篆、小篆、隶书等串联成一条前后相承的脉络?这种说法很容易给人这样一种感觉,即汉字的早期形态是甲骨文,随后,甲骨文慢慢演变成金文,之后再演变成大篆、小篆、隶书等。

书中说,这样的脉络好学、好记,但也存在不少的问题。

首先,把甲骨文和金文拿来跟篆书、隶书并列,本身就不太严谨。

要知道,咱说甲骨文、金文,是从文字的载体的角度来命名它们的。也就是说,咱主要是看这些字写在哪儿,刻在龟甲和兽骨上的我们称之为甲骨文,刻在青铜器上的我们称之为金文。但是呢,所谓篆书和隶书,却是从书体的角度来给它们命名的。把这两类名词放在一起,其实是混同了“载体”和“书体”两个概念。这样的说法,会部分遮蔽掉汉字演化的真相。

毕竟,同一种书体,可以出现在不同的载体上;同一种载体上,也可以按照需要使用不同的书体。这是一件非常自然的事情。就像我们后人在纸上可以写出千姿百态的字,古人在甲骨上、青铜器上同样可以写出千姿百态的字,并不是说,同一个字,只要是出现在甲骨上,那它们就必定是长得一模一样的。

其次,这种前后串联的说法还会给人一种误解,就好像这些文字之间有着一种代代相传的“父子关系”,其中,甲骨文是这些文字的老祖宗,后面的这些文字都是由它发展而来的。但事实上,“从汉字的历史来看,不同载体上的文字大多长期并存,往往是‘兄弟关系’,而非‘父子关系’。”也就是说,前面说的这些样态的汉字其实并不是跟接力一样一批接着一批出现的,相反,在相当长的历史阶段里,它们之间是可以并存的,它们之间不完全是谁生谁或者谁替代了谁的关系。

那么,汉字真实的演化过程是什么样的呢?咱刚刚说了,在葛亮看来,传统的说法是混淆了文字的载体和书体的,所以咱不妨把这两者分开来看。

首先咱来看汉字的载体。书中说,在纸张发明之前,关于要把字写在哪里这样一个问题,各个文明的人所做的选择是类似的:如果想留下一些纪念性的文字,那他们就会去选取一些坚硬牢固的载体;如果只是日常书写,他们就会就地取材,怎么方便怎么来。比如说,苏美尔人选择的是软泥板,古埃及人选择的是纸莎草,古印度人选择的是贝叶,那上古时代的中国人呢,他们选择的是简牍。我们的先人会将竹木制成简牍,然后用毛笔蘸墨在上面进行书写。

这里插一嘴,咱现在有种说法,说古人“学富五车”没什么了不起的,你看这厚厚的一册竹简里头写不了几个字。但实际上,这是当代人的误会,因为古人用来写字的竹简其实是很薄的。我们当代人仿制竹简,会把竹简做得非常宽厚,跟说书快板似的,但这并不是历史上竹简的最普遍的模样。

当代人还有一种常见的误会,就是以为古人在竹简上刻字而非用笔写字。证据是古代掌管文案的官吏被称为“刀笔吏”,你看都用上刀了,那这些字肯定是刻上去。但实际上,刀笔吏的刀其实是用来刮去简牍上的错别字的,而不是用来刻字的。

扯远了,咱再说回古汉字的载体。葛亮说,古汉字的主要载体,其实是简牍。

换句话说,虽然我们现在看到的大部分商周古文字,要么是刻在甲骨上,要么是刻在青铜器上,但这并不能证明,甲骨文、金文在那个时代是主流的文字。相反,这两类文字在当时是非主流的。

毕竟,这两类文字的性质很特殊,它们要么是跟占卜有关的文字,要么是纪念性文字。可是,在日常生活中,谁又会天天没事搞占卜活动,或者天天开炉铸铜来刻些纪念性文字呢?日常生活里没有那么多需要大费周章的事情。所以,就像前面说的,如果我们的古人只是想要写封信,或者写个文书,他们就会就地取材,怎么方便怎么来。当然,像简牍这样很容易就地取材的载体,肯定是没办法像甲骨或者青铜器那样能够很好地保存下来的。

于是,这种载体保存上的幸存者偏差,会给我们造成一种错觉,好像甲骨文和金文是商周文字主体。但书中告诉我们,事实上,目前已知的古文字载体有很多种,除了甲骨和青铜器,以及咱们前面说的简牍之外,还有其他金属器、玉石器、漆木器、纺织品、钱币、印章、建筑表面等。

换句话说,在到处写字刻字这一点上,古人跟我们其实没有太大差别。其实只要把我们自己代入到古人的角色里头,我们就会发现,商周时期的古人确实也没理由只局限在甲骨和青铜器上刻字。

类似的逻辑,其实也可以套用在大篆、小篆和隶书这些书体上面。

关于汉字书体的演化,有一种很常见的说法,是说在秦代之前,篆书结构较为繁杂,所以被称为大篆;等秦统一天下之后,李斯等人省改字形,就改出了小篆。再后来,因为秦朝的法律严苛,“官狱多事”,官吏们为了节省时间又把小篆给进一步简化了,这种简化之后的文字因为是用来处理刑徒奴隶的事务的,因此被称为隶书。

这种说法同样存在着好几个问题。第一,这个隶书的“隶”其实跟奴隶没关系,新莽时期这个隶书又被称为佐书,这个“隶”字本身也有“附着”的意思,因此隶书应该是指不像篆书那样正式的、偏辅助性的手写体。第二,战国时代各国语言文字都不太一样,除了“秦篆”“秦隶”之外,各个地区的文字都有它们不同的铭刻体和手写体,而如果再往前追溯,到春秋、西周乃至商代,仅仅从咱已知的出土古文字来看,它们书体的复杂程度,是远远没法用“篆”“隶”这两个概念来精准对应和完整容纳的。第三,就像我们前面说的,古人在刻字写字的载体的选择上是非常多元的,那同样的,在书体的选择上,他们同样有着非常多元的选择,就像我们现在在不同的场合也会使用不同的字体一样,因此用线性发展的眼光来看待汉字书体的发展也存在着很大的局限性。

那么,我们有没有一种更好的方式来理解咱汉字的演化过程呢?在书中,葛亮也分别为我们做了总结。

他说,从汉字主要载体变迁的角度上看,咱可以把从商周到汉晋这段时期称为“简牍时代”;不过,大概从东汉起,中国就已经进入了“简纸并用时代”了,纸张开始普及;大约到了东晋之后,在纸上书写才成为主流;而我们当代正在向数字化过渡,那么,未来的人们也许可以把我们当下称为“纸数并用时代”了。

至于要理解汉字的书体,葛亮则推荐我们从三对关系入手,这三对关系分别是:铭刻体与手写体、正体与俗体、繁体与简体。他说,这样可以相对客观地分析汉字的书体。这三对关系是在汉字被广泛应用的过程中自然而然形成的,并且长期存在。

铭刻体和手写体、繁体和简体,这两对关系的意思很直观,我就不解释了。正体和俗体的区别在于前者用于庄重场合,后者用于日常书写。书中说,这几对关系的内部并没有绝对的界限,尤其是正体与俗体、繁体与简体是个相对概念。

咱姑且还是借用篆书、隶书的说法来举例子。比如说,从战国时的秦国一直到统一天下之后的秦朝,篆书基本是铭刻体,是相对严谨的正体,是结构较为复杂的繁体;隶书则是书写体、俗体和简体。但到了汉代之后,隶书开始美术化,发展出了汉隶,那此时,隶书也被升格为铭刻体了,也成了一种正体。而原来俗体的位置,就由更为简单的隶书或者草书来填补。

从这个例子我们也可以看出,古人会根据文字性质、内容的不同,选择合适的书体来呈现,也会不断地对书体进行改造。此外,汉字书体的这三对关系很早就开始参差交错,并且是一种长期并存的关系。书中说,秦汉以后的各种汉字书体之间,其实也不外乎这三对关系,我们同样可以从这儿入手,去分析它们的名与实。

结语

好,这本《汉字再发现》,咱今天就为你介绍到这儿了。

最后,我还想分享我在这本书当中读到的一个态度,就是作者葛亮对于汉字字形流变的态度。

葛亮说,在研究这些古汉字的过程当中,他发现,有些汉字字形的变化之大,已经到了匪夷所思的地步了。就像咱在前面提到的,在一代代汉字使用者的改造之下,很多汉字一开始的造字本义已经完全被丢到一边去了。因此,作为当代汉字使用者的我们,倒是没太必要去纠结一个汉字当中有没有什么“万世不易”的构形理据或者深邃思想。很多汉字之所以现在长这个样子,是因为约定俗成之下它就长这个样子,没有太多别的理由。

不过,葛亮对此并不悲观。在他看来,“只要约定俗成,汉字就完全可以富有生命力地传承下去”。

《汉字再发现》读书心得:本书颠覆传统认知,深入剖析汉字性质与构形,揭示汉字从意音到记号的演变。通过丰富考古材料,展现汉字多样面貌,拓宽对汉字理解,感受汉字文化的深厚底蕴与生命力。

《世俗启蒙》读书笔记

admin阅读(29)

今天给大家分享的读书笔记是《世俗启蒙》。中译者给它加了个副标题,叫“启蒙运动如何影响日常生活”,应该说非常贴切。发生在17到18世纪的欧洲启蒙运动,在我们以往的印象里,总是和牛顿、卢梭、康德这些响当当的名字联系在一起。有时我们会有一种感觉,那就是:启蒙运动是由几百个科学家、哲学家和艺术家,在书斋里完成的一场思想革命,是非常阳春白雪的。被启蒙运动直接影响的,似乎主要也是当时的知识分子,最多再加上受到“冒犯”的神学家和封建贵族,反正肯定不出圈。问题是,这样的印象,真的正确吗?

我们不如来个“穿越”,回到启蒙运动之前的欧洲,感受一下它的真实影响。假设你是一位生活在16世纪末的欧洲平民,不算太穷,也读过几年书,那你的日常生活会非常枯燥。首先,精神消遣是很难找到的,因为你周围的人70%是文盲。市面上的印刷品有一半是宗教文献,另一半里还有不少是拉丁文的古代典籍。公共图书馆还没有出现,百科全书也没有问世。假如你不是生活在印刷业重镇,你可能连一张世界地图都买不到。其次,你也没有什么像样的娱乐,因为咖啡在绝大多数国家还被当成药材。啤酒和葡萄酒倒是不难搞到,但大多数酒馆只营业到晚上9点。要是你想在酒馆里玩牌或者搭讪异性,治安官可能会罚你的款,或者拿鞭子抽你。至于常住居民超过10万,社会氛围比较宽松的大城市,整个欧洲只有10座。最后,你连时间都很难掌握,因为机械钟表还没有大规模量产。而你的邻居家多半连本台历都没有,他们只知道某几天是天主教圣徒的生日;至于今年是哪一年,根本没有人会关心。

这样的日子,听着都很绝望吧?但150年过后,18世纪中期,情况已经有了翻天覆地的变化。资讯流动变得异常活跃,普通人不仅能读到报纸和小说,还能通过本地的会员制图书馆和书店,接触到国外最新出版的学术著作。长途旅行成为一种时尚,跋山涉水去到异乡的冒险家、小贵族和平民,会把自己的经历写下来,让更多人了解本国以外的世界。在巴黎、伦敦这样的大城市,咖啡馆和沙龙是最时髦的社交场所,小城市也有形形色色的兴趣协会。人们在那里分享文学作品,褒贬各国统治者,丝毫不担心神学家和治安官会破门而入,打断他们的欢聚。更别提,欧洲商人已经把生意做到了遥远的美洲和亚洲。他们争分夺秒,寻找着新市场、新商机。时间成为了重要的盈利变量。

那在中间的一百多年里,究竟发生了什么,才造成了这样巨大的反差呢?答案就是本书的书名——世俗启蒙。它不仅发生在大学校园和实验室,也出现在街头巷尾的日常生活中。推动世俗启蒙过程的,远不只是牛顿、卢梭这样的大名人。那些默默无闻的跨境商人、书店老板、沙龙主持人,承担了更具体的“打地基”的工作。正是在他们的努力下,普通欧洲人的生活,逐步远离宗教戒律和封建道德的束缚,开始走向世俗化和现代化。当时留下的许多习俗,甚至一路延续到了今天。学习完这本书,你不光能增加历史知识,你还能深刻体会,一种抽象的思想观念,要怎样才能成功“出圈”,实现大众化和普及化。而把这里的想法换成技术和产品,其实就是我们再熟悉不过的商业活动。

本书作者玛格丽特·雅各布,是美国加州大学洛杉矶分校历史学教授,也是英语世界公认的研究启蒙运动的权威学者。由她主编的《西方文明》教科书,是英美许多顶尖文科高校的必备教材,已经发行到第五版。这本《世俗启蒙》是雅各布在2019年撰写的,汇聚了她半个世纪学术生涯的精华,文笔也很风趣幽默。相信它一定会让你大有收获。

接下来,我就分三部分,为你介绍本书的主要内容。首先,我们来看一下,在启蒙运动期间,欧洲人接收和交流资讯的方式,出现了哪些变化。在第二部分里,我会为你介绍当时的城市文化生活,尤其是市民阶层在社交方式上经历的革命。最后,我再为你概述一下,启蒙运动怎样改变了欧洲人的时间观念,并彻底影响了他们的人生哲学。

01.资讯流通的革命

开始讲述本书的内容以前,我想先给你捋一捋和欧洲启蒙运动有关的时间线。欧美历史学家普遍认为,启蒙运动发生在17世纪30年代到18世纪末之间,但它不是凭空出现的,此前经历了两个重要的准备阶段。第一阶段是著名的航海大发现,它出现在15到17世纪。以葡萄牙、西班牙、荷兰为代表的欧洲海洋强国,初步开辟了海外殖民版图,贸易活动的规模与日俱增。第二个准备阶段是16到17世纪的宗教改革运动。它不仅催生了一系列新的教派,颠覆了罗马天主教会对宗教问题的唯一解释权,还引发了法国、西班牙、德意志等地长达200多年的宗教战争。封建君主的权力在这些战争中受到严重冲击,他们对社会的控制力显著下降,这就为启蒙思想的出现创造了可能。

本书作者雅各布认为,航海大发现和宗教改革在精神层面最大的影响,是它们改变了欧洲人对“空间”这个概念的理解。这里说的空间,还不光是地理空间。要知道,15世纪之前,欧洲人虽然也听说过世界上有亚洲,有中国,但感性体验非常少。特别是中世纪时代,奥斯曼帝国阻断了欧亚交通线。除了少数传教士、商人和知识分子,欧洲人根本无法想象,万里之外还存在着其他民族、其他政权,过着完全不受天主教影响的生活。就算是14世纪开始的文艺复兴运动,设想的也只是回到希腊、罗马时代。它的眼界依然局限于欧洲本土,比较狭隘。但航海大发现改变了一切。来自亚洲和美洲的财富、物产,以商人和殖民者为中介,源源不断涌入欧洲市场。欧洲人日常消费的糖、咖啡、烟草、棉花,大部分是从海外进口的。经过100多年感性接触,普通欧洲人已经完全确信,世界上不只有一种文明和一种生活方式。他们渴望了解其他地区的风土人情,和“外邦人”发展商业关系。这就是一种空间上的突破。

那宗教改革,为什么也和空间有关呢?我们知道,第一批登陆美洲和东南亚的西班牙殖民者,尝试过在当地推广天主教。但随着宗教改革运动和宗教战争的爆发,天主教本身变得派系林立,四分五裂。许多奔赴海外的传教士,根本不属于“正统”教派。他们的兴趣早就超出了单纯的宗教教义,变成了最早的人类学家和旅行作家。举个例子:明末清初来到中国的欧洲传教士利玛窦、汤若望、南怀仁,就是由一个不那么主流的教派“耶稣会”派遣的。他们把欧洲的数学和天文知识带到中国,也把中国文化介绍到欧洲。想想看,过去总是一本正经,言必称《圣经》的传教士,现在整天谈论的都是《圣经》里没有记载的陌生地域、陌生文明。这不正是一种思维方式上的“空间革命”吗?

康德在1784年写过这么一段话:“什么是启蒙运动?就是人类脱离了自己给自己强加的不成熟状态。什么是不成熟状态?就是不经过他人的引导,就没有勇气和决心去运用自己的理智。要敢于认知!这是启蒙运动的口号。”而把认知活动付诸实践的典型,就是旅行作家。前面说过,欧洲最早开始记录异国他乡风土人情的,主要是传教士和殖民探险家。进入16世纪末,许多小贵族和稍有闲钱的乡绅,也兴起了“旅行热”。他们没有时间和精力去到遥远的亚洲、美洲,那就骑马走个一千来公里,到周围的国家游历一番,把沿途的所见所感写下来。《鲁宾孙漂流记》的作者笛福,就是一位商人出身的旅行家,写过不少在英国国内游历的见闻。18世纪初英国的讽刺小说《格列佛游记》,干脆虚构了一位在“小人国”“大人国”“慧骃国”四处游走的航海家,用奇幻的旅行故事来影射社会现实,出版两个月就重印了三次,成为文学史上的经典。著名的“雅虎网”,就是用《格列佛游记》里的物种“雅虎人”命名的。我们今天熟知的旅行手册,也是17世纪在欧洲出现的。到了18世纪,西欧的大小贵族和乡绅,甚至形成了一种新的传统,叫做“壮游”。年满21岁,受过教育的男性,会在家庭教师和仆人陪同下,花费几个月到几年不等的时间,在中南欧游览名胜古迹,见识社会百态。《罗马帝国衰亡史》的作者吉本,就是在“壮游”期间,产生了撰写罗马通史的想法。

不过,光有旅行家和写作者还不够。要是这些旅行文学,只在一个国家或者一个小圈子里传播,那它的影响力势必很有限。旅行文学之所以能流传开来,和出版印刷业的繁荣有关。熟悉西方文明史的朋友都知道,15世纪中期发生了一件大事:德意志人古滕堡发明了金属活字印刷机。它制作简便,容易仿制,很快在整个欧洲流行起来。据荷兰历史学家布林估算,光是16世纪,欧洲用古滕堡印刷机印制的书籍就超过了2亿册。像巴黎、罗马、日内瓦,都是当时重要的印刷业中心。不过,早期的印刷品,几乎都是《圣经》和宗教文献,内容比较单一。但进入17世纪,正统天主教的影响力开始下滑,没有那么大的印刷需求了。用今天的话说,欧洲印刷业出现了“产能过剩”。怎么办呢?印刷厂以及它们背后的出版社,开始各显神通。欧洲最早的报纸和通俗出版物,就在这样的背景下诞生了。

说起欧洲早期的报纸,它的雏形是16世纪末,出版业商人为了方便跨境订货,自行印刷的新书目录和简介。进入17世纪,越来越多的商人发现,资讯对商业活动的成败至关重要。他们需要知道,最近哪里发生了战争,哪里有自然灾害,哪位国王去世了,据此来规划自己的生意。新闻报纸因此横空出世。据《不列颠百科全书》记载,18世纪20年代,光是伦敦就有12份全国性报纸和24份地方报在发行,其中就有大名鼎鼎的《泰晤士报》。前面说过的作家笛福,就是靠兼职给报纸写稿,在出版业崭露头角的。在识字率较高的英国,全国性报纸一周能出版三期,周报更是欧洲大中城市的标配。当然,那时的报纸并不是由专业人士主持的,它刊登的小道消息和假新闻非常多,订阅价格也不便宜。到18世纪末,英国每年印刷的报纸,总数虽然超过了1000万份,但所谓“大报”每期的发行量也就3000份出头,还是消化不了印刷业的过剩产能。怎么办呢?印刷厂和出版社又开始想辙了。他们意识到,报纸的问题是时效性和地域性太强,无法长期销售。要想提高销量,还是得做书,尤其是那些专业性不强,普通人也能理解和接受的书。旅行文学和各种形式的小说、随笔自然成为首选,这才造就了笛福、斯威夫特等人的一夜爆火。

书是印出来了,靠什么渠道把货铺出去呢?在启蒙时代,有两个资讯中介发挥了关键作用。其一是会员制图书馆。它们跟封建贵族的藏书楼,或者国家建造的大型图书馆不太一样,面向的是自己所在的社区。这种图书馆通常只有几百本藏书,基本都是新书。附近的居民只需要交纳一定的年费,就可以自由借阅书籍。到了18世纪初期,北美独立运动先驱富兰克林提出了更严肃的“学术图书馆”概念。学术图书馆的会员,除了定期缴纳年费,还需要认购股份。作为回报,他们可以指定购买某种题材的书籍,甚至把自己写的书推荐给图书馆。据《剑桥英国史》记载,1800年英国共有200家大众会员制图书馆,还有100多家小众的学术图书馆,几乎覆盖了所有人口过万的城镇。

另一个推广新书的渠道,是私人书商。图书馆虽好,但需要有一定量的会员作为支撑。那些居住在小城镇,或者希望长期收藏图书的读者,就得仰赖走南闯北,神通广大的私人书商了。作者雅各布写了这么一个案例:1771年,法国有位著名的地下书商施托克朵夫寡妇,在巴黎进货时,被宗教裁判所告发,关进巴士底狱坐了两年牢。当时她买进的书籍,既有英国政论家博林布鲁克批判教会的书信集,也有无神论哲学家霍尔巴赫的《自然的体系》,甚至还有色情小说。而这位施托克朵夫寡妇的销售网络,遍布法国、荷兰以及大半个德意志,知名度非常高。雅各布把这位寡妇书商称为“另类唯物主义者”,她自己虽然不是知识分子,却通过销售图书这种商业活动,在客观上推动了启蒙思想的普及。可以说,启蒙运动造就的“空间革命”,首先就表现为资讯流通的革命。它和那些普通的印刷厂老板、报纸出版商、书商、图书馆主理人,以及持续产出新资讯的旅行家和写作者,具有密不可分的关联。

02.公共领域的出现

好,刚刚我们回顾了启蒙运动在资讯流通领域造就的革命。不夸张地说,互联网诞生之前,一般人心目中那个喝着咖啡,翻着报纸,阅读国外最新书籍的欧洲知识分子形象,就是这场资讯革命奠定的。但作者雅各布又说,光是一个人游历四方,阅读新书,改变的只是个体的思维方式,影响还不够大。启蒙运动塑造的“空间革命”,还有社交的一面。它在当时的欧洲城市,创造了一个精神上的公共活动空间,深刻影响了整个欧洲社会和后来的欧洲政治。

站在今天的角度,你可能会觉得雅各布的说法有些大惊小怪。读书读报,跟家人、朋友交流时事和新知,这是我们每天都在做的事啊,为什么还要专门强调呢?你得回到具体的历史情境去看这个问题。17、18世纪的欧洲,虽然初步建立起了近代教育制度,但文盲率还是非常高。18世纪中期,欧洲文化程度最高的英国,男性识字率刚刚突破50%,法国则是48%。至于识字的女性,英国只有40%,法国更是低达27%。不少人接受的所谓“教育”,其实只是在教会学校里抄写和朗读《圣经》。要他们谈论更复杂的话题,他们是做不到的。另外,教会虽然无法再一手遮天,但势力依旧相当可观。要他们像几百年前一样,随便把人绑上十字架,放火烧死,肯定是不可能了。但以“亵渎上帝”为理由,把人关进监狱,或者处以罚款,还是很容易的。这意味着讨论新思想、新观念,不能在大庭广众下进行。

既不能不“出圈”,又不能太肆无忌惮,那该怎么办呢?答案是“兴趣社团”。18世纪初,英国伦敦出现了最早的辩论社“罗宾汉社”。每周一晚上,会有50多个小商人、低级文官、作家和大学生聚在一间酒馆里,针对某个议题轮番发表观点。大贵族和牧师是没法忍受这种平起平坐的氛围的,根本不会参加,所以辩论的主题往往非常激进。有时是“你认为殖民地有独立的权利吗”,有时则是“妇女应不应该享有投票权”。众人轮番发言之后,主席会进行总结。据本书作家雅各布统计,1780年前后,伦敦地区较大的辩论社至少有35个。有一回,罗宾汉社讨论热度最高的税收问题,结果居然来了1200个听众,以至于酒馆干脆卖起了门票。随着辩论的话题越来越宽泛,受过教育的女性也开始参与讨论。不过为了避免受到教会和传统卫道士的抨击,她们通常会戴上化妆舞会的面具,匿名出席辩论会。除了辩论社,闭门读书会也非常流行。这种读书会和前面提到的图书馆结合起来,形成了知识分子共同体的雏形。

在形形色色的兴趣社团里,有一个非常特殊的存在,那就是大名鼎鼎的共济会。你可能听说过,这个组织非常神秘,只吸纳欧美各行各业的精英,还有一套复杂的等级制度和入会仪式。其实,最早的共济会,是14世纪末欧洲的石匠行业协会,只是到了18世纪,才演化成了知识分子和社会活动家的秘密社团。共济会拥有严密的组织和自己修建的聚会场所,比辩论社更安全,因此吸引了大量反对教会和贵族特权,追求自由、平等的知识精英。18世纪的许多文化名人,比如孟德斯鸠、歌德、莫扎特,都是半公开的共济会成员。法国的共济会甚至在全国有1000多个分会。他们阅读和讨论启蒙思想家的著作,畅想未来的选举制度和政体,为后来法国大革命的爆发埋下了伏笔。

不过,辩论社和读书会,多少有点知识门槛。要是一个人既不想发表长篇大论,也没有读过教会查禁的书籍,他有没有什么消遣的地方可去呢?答案是咖啡馆。其实,咖啡在西欧流行开来的时间,比我们想象的要晚得多。英国第一家咖啡馆,是1650年才在牛津附近开出来的。当时店家打出的广告是“来自奥斯曼帝国的提神饮料”,主打一个异域风情。进了这家店,只需要交1便士,就可以得到一杯咖啡,还可以免费取阅店里的报纸,因此很快吸引了附近的大学生。紧接着,穷记者们也涌进了咖啡馆。他们在这里交流小道消息,甚至随机读出几段刚写好的稿子,请其他顾客发表看法。紧接着,初出茅庐的本地音乐家也进了咖啡馆,他们一边拉小提琴,一边向顾客们求几个打赏。

当然,并不是所有咖啡馆都像牛津那么学术化。18世纪伦敦的咖啡馆,就相当有市井气。英国历史学家艾通·埃利斯形容说:“这里就像一艘诺亚方舟,不管你是写书的才子、体面的律师、健谈的水手,还是精明的商人,在咖啡馆里都有一席之地。”有意思的是,一些咖啡馆还拟定了自己的顾客守则,比如:平民无须给贵族让座。禁止饮酒或者大声喧哗。凡是出口伤人,冒犯到其他顾客的,必须给对方买一杯咖啡作为道歉。平民会在咖啡馆里交流自己的职业和收入,股票经纪人会在咖啡馆里一坐大半天,研究生意经,有的咖啡馆甚至推出了代办法律执照的业务。当时英国最流行的大众报刊,比如《旁观者》杂志,干脆把新刊铺到了咖啡馆里。杂志上刊登的文章马上就会成为谈资。

1675年前后,英国咖啡馆的数量已经突破了3000家。它的变体也逐步输出到其他国家和地区。“得到听书”解读过的《康德传》曾经提到,18世纪的大哲学家康德,每天会在哥尼斯堡的小酒馆用餐,和其他客人畅谈两个多小时。这种小酒馆,就是英式咖啡馆在德语地区的变体。伴着美食和咖啡,市民阶层基于平起平坐的地位、相似的价值观和相互了解的心理,形成了一个松散的共同体。德国哲学家哈贝马斯把这种现象称为“公共领域”。哈贝马斯指出,在18世纪的欧洲,政治权力掌握在贵族和教会手中。平民阶层,尤其是城市平民,看似只能讨论一些私人话题,比如文学、艺术和个人职业。但当咖啡馆里的平民们,交流了足够多的信息之后,他们越来越意识到:自己渴望获得更平等的经济地位和更充分的政治权利,这就形成了民间舆论。西方近代政治体制的变化,正是由此推动的。

说到启蒙时期欧洲的咖啡馆文化,不得不提的还有法国。大思想家伏尔泰、卢梭和狄德罗,都是咖啡馆的常客。据说伏尔泰每天要喝40杯咖啡,还喜欢把融化的巧克力和咖啡掺着喝。法国启蒙学派的代表作《百科全书》,就是在巴黎的普罗科普咖啡馆编写完成的。18世纪的法国还流行文化沙龙。沙龙是意大利语“房间”一词的变体,强调私密性。一些有钱的法国贵族妇女,比如德芳侯爵夫人,会在奢华的宫殿举办社交沙龙,邀请巴黎最出名的文人和艺术家光顾。一些沙龙的女主持人自己就是出过书的小名人。和咖啡馆相比,沙龙当然没那么大众化,但它同样是公共领域的组成部分。沙龙的主办者,往往只是依附大贵族的女性;她们邀请的宾客,则是平民出身的顶尖思想家和艺术家。大家在沙龙里谈论的,除了绘画和音乐,还有自然科学、哲学甚至“异端”的政治思想。正是在这种相对私密又火花四射的沙龙里,法国启蒙思想家孕育出了资产阶级革命理念,最终改变了整个欧洲社会。

03.被时间改变的心灵

好,刚刚我们回顾了启蒙时代公共领域的表现形式。它和资讯革命一样,都属于世俗启蒙的“空间”部分。最后,我们再来简单了解一下,启蒙运动对当时欧洲人的时间观念,有哪些影响。这个话题听起来有点怪:时间有什么可革新的呢?它不就是从古到今,再到未来吗?但17、18世纪的欧洲人,可不是这样想的。作者雅各布注意到,当时的大部分欧洲人,受到两项条件的桎梏。其一是基督教末世论。就连牛顿这样的大科学家都相信,上帝是在公元前4004年创造了地球,而整个人类的存活年限只有6000多年。换句话说,到公元2000年前后,基督将会再临,世间生活则宣告终结。按照这套说法,当时的欧洲人只剩下200多年可活了,当下的时间自然无足轻重,无须在意。

另一项桎梏是技术条件。要知道,启蒙时代的人们还没有经历工业革命,一切都是慢慢吞吞的。在1770年,英国人骑马出行,一小时只能走14公里。坐小帆船从英国多佛尔到法国加莱,32公里的路程,居然要花3个半小时。更要命的是,机械钟表虽然已经出现,但要到18世纪中期才会变得相对精确。在1690年之前,欧洲的机械钟上是没有分针的。这意味着精确计时既没有可能,也没有必要。人们就在对末世的恐惧中,粗枝大叶地过着日子。

“得到听书”解读过的《万物皆可测量》一书,回顾过启蒙时代前夜欧洲计时装置的变化,这里不再赘述。我们主要来看抽象的时间观念的演变。随着宗教改革运动的深入,普通人对末世论逐渐失去了信心。虽然依旧有人相信,地球会在未来某一天毁灭,但不再有整齐划一的“末世时间表”。人们越来越觉得,与其为了遥远的毁灭而担忧,不如过好当下,把握好眼前的时间。今天我们买到的记事手账本,往往会附带这一年的日历,最后还会留出几页空白,让你填写下一年的计划和期待。这种手账格式,就是17世纪中期在英国和荷兰出现的,它预示着时间观念的变化。

更重要的是,随着钟表产业的扩大和改良,普通人购买计时装置变得越来越容易了。作者雅各布发现,整个18世纪,欧洲怀表的售价下降了75%。到1799年前后,英国人只用花1英镑,就可以买到一只不错的手表,这笔钱只相当于底层工人10天的工资。属于末世论的“宗教时间”成为了过去,立足当下的“世俗时间”变得越来越重要,也越来越精确。1748年,富兰克林说出了那个著名的金句:“时间就是金钱。”人们不再消极等待,而是争分夺秒,为获得世俗幸福而奋斗。至此,世俗启蒙在空间和时间上都取得了突破,欧洲近代社会的曙光开始在地平线上浮现了。

结语

好了,关于这本《世俗启蒙》的主要内容,就为你介绍到这里。

雅各布的这部专著,篇幅只有25万字,不算鸿篇巨著,但它指出的问题却十分重要。以往我们对启蒙运动的了解,主要是一些名人和他们的思想,比较抽象。而《世俗启蒙》告诉我们:启蒙运动之所以能深入人心,不光因为它在思想上高屋建瓴,更是因为它从空间和时间两个维度,改变了欧洲人的日常生活。图书馆、咖啡馆、钟表,都是普通人有需求,并且能影响思想观念和大众心理的事物。不管是一种思想,还是一件产品,只有观照到绝大多数人的日常,才能站稳脚跟,并取得进一步的收益和成效。

《世俗启蒙》读书心得:本书揭示了启蒙运动如何从资讯流通、公共领域到时间观念全方位改变欧洲生活,展示了思想如何跨越精英圈层,深刻影响普通民众,实现大众化普及,展现了启蒙运动的深远影响。

《狼性时代》读书笔记

admin阅读(27)

今天给大家分享的读书笔记是德国资深媒体人,作家哈拉尔德·耶纳的《狼性时代》,它的副标题是“第三帝国余波中的德国与德国人”。

我们得到听书栏目,已经为大家介绍过很多描写二战与纳粹德国的研究著作,但是这些著作往往集中于分析以希特勒为首的纳粹党,如何夺取了政权,以及二战进程中双方在战略层面上的决策和博弈,然而,为数几千万的德国民众,他们同时作为这场人类浩劫的推动者和受害者,却在这些著作的论述中变成了“缺席的主角”。谈到他们,普通人可能只有一种模糊的印象,他们被希特勒和纳粹党蛊惑,糊里糊涂地投入了另一场世界大战,然后引火自焚,也承受了巨大的损失。战争结束后,在盟军占领机构和新一代德国政府的指引下,德国民众仿佛在短时间内,就认清了纳粹的邪恶面目,决心和过去的错误一刀两断,专注对外发展和平关系,以及经济建设,步入了一个全新的时代。

然而,这种简单的描述真的符合历史事实吗?二战结束后,德国民众如何从纳粹制造的谎言和幻想中痛苦地清醒,重建自己的生活?这个问题,很少有学者进行系统性的叙述。作者耶纳在本书中,通过阅读大量德国民众的信件日记和档案资料,试图为我们完整复原德国在二战结束后,度过的第一个十年期。这是一段充斥着混乱、贫穷、自省与新生的复杂时代。本书构架恢宏,而又生动细致,因此曾荣获2019年德国莱比锡书展最佳非虚构类图书奖。

本书之所以叫做《狼性时代》,就是因为德国人的战后新生,开始于一片混乱:秩序崩坏,社会解体,家园变成废墟。随后,作者耶纳就用他犀利而生动的叙述,带我们走进了当时德国普通民众的日常。用现在时髦的话说,就是,耶纳仿佛在用显微镜观察,身为一个战后德国人,是如何一点一滴,重建自己的生活和附近,最终与统治了12年的前纳粹政权切割,开始拥抱和平。

不仅如此,耶纳告诉我们,在简单粗暴的所谓“民族性格”下面,每个人其实都有复杂幽微的性格,以及潜在隐秘的动机。德国人战后,对自身罪责的自省,并非顺理成章地自发诞生,而是盟军占领当局、被侵略国人民和内部少数有良知的知识分子思想家共同推动的产物,过程漫长而曲折。这场人类历史上少有的民族反省与新生,可以被今天的我们,当作一个了解社会集体意识变化的经典样本。

接下来,我就分三部分,来为你介绍这本书的主要内容:首先,我们来跟着作者耶纳的描述,走进二战刚刚结束后,德国民众满目疮痍的日常生活,体验这一段“从零开始”的重建经历。接下来,我们再来了解下,战后的德国女性,如何通过劳动与参与社会事务,来争取自身地位的提高。而在第三部分中,我们再来了解下本书的主要重点之一:战后德国社会思想改造运动的推进过程,如何清算纳粹罪行,实现民众意识正常化。

重建,谋生与黑市

在1945年的德国民众眼里,第二次世界大战的结束,可以用“突如其来”和“一片狼藉”来形容。一个住在首都柏林,叫卢夫特的戏剧评论家回忆说,这场战争的最后几天是恐怖而混乱的,自己和几个邻居一直躲在地下室里,因为地面上没有一个地方,没有一栋建筑是安全的,守卫柏林的德军在进行最后的负隅顽抗,而苏军直接把重炮放置在街道上,对着目标近距离开火:透过地下室的窗户向外张望,还能看到少数平民在枪林弹雨中,踉踉跄跄地从某个刚被摧毁的藏身之处,跑向另一个隐蔽点;其中一些不走运的人,被飞来的流弹或者弹片击中,猝然倒在残垣断壁之间;然而,突然间,震耳欲聋的枪炮声停止了,远处的房屋上升起了白旗,卢夫特和邻居们战战兢兢走出了地下室,几个苏联红军战士挥手示意让他们过去,战争结束了。

战争的结束,对于德国人来说意味着什么?著名美国记者威廉·夏伊勒在《第三帝国的兴亡》中写道:再也没有穿着长靴的纳粹冲锋队在街道上游行了,再也没有身穿褐色制服的纳粹暴徒四处寻衅滋事,喧闹扰民了;广播扩音器里,再也听不到希特勒发出的神经质尖叫了。

然而,解放和和平的突然降临,带给德国民众的,更多的是惶惑、混乱和不安。盟军持续数年的战略轰炸和最后几个月的大规模战斗,把整个德国变成了一处人类历史上最大的废墟:水、电、煤气,几乎所有的公共服务体系都荡然无存,人们赖以生存的房屋和家园变成了绵延不断的残垣断壁。根据统计,德国境内45%的住房被摧毁,千百万人无家可归,只能睡在公园、地铁站、防空洞、地下室里,幸运一点的就和亲戚挤在乡村的农舍里。 在德国大大小小城镇中,仅仅是需要清除搬运的建筑瓦砾,就多达5亿立方米。

谋生,是战后德国人需要关注的第一件事。一个叫艾克的女秘书说,5月2日,柏林守军宣布向苏联红军投降的那一天早晨,抢劫就开始了,艾克和姑姑一起冲进了柏林郊区一栋政府大楼,在地下室里,她们发现了纳粹官员搜刮囤积的各种物资:香烟、葡萄酒、面霜,昂贵的衣服和鞋子,艾克回忆说,所有人全都疯了,和野蛮的鬣狗一样你争我抢。根据统计,仅仅在慕尼黑一座城市,就有价值上百万马克的物资被哄抢。作者耶纳说,这种贪婪和疯狂的情绪,来源于德国人的匮乏和恐慌:一方面,自从战争爆发以来,纳粹政权就把整个德国经济纳入了战时管制,食物和其他生活必需品长期短缺,比如1944年,普通德国公民每年的肉类和脂肪购买配额,分别比1939年减少了40%和60%;长期的忍饥挨饿,让大家把道德和体面抛在脑后。而另一方面,战争结束的时候,德国民众陷入了类似末日来临的恐慌。这些情绪叠加在一起,共同导致了这种遍地抢劫盗窃的混乱景象。

为了维持德国战后社会的稳定和德国民众的正常生活,盟军占领当局想尽了办法,例如,从1946年开始,来自西方盟国民间的1亿个慈善援助包裹抵达了德国,里面装满了副食品和日常生活用品;接下来,就是美国马歇尔计划提供的大笔援助:德国累计获得了12.4亿美元的贷款和食物。

尽管如此,由于德国经济体系几乎已经被彻底摧毁,民众的日常生活依旧在最初的几年里非常窘迫:盟军占领当局不得不宣布,对食物和生活用品实行凭证配给制,证件上标注的分量,实际上只是可能获得的最高定量,常常会因为物资匮乏而缺斤短两。1946年,德国报纸《南德意志报》上就刊登了一张照片:一个瘦弱的德国公民指着一张桌子,桌子上是他依靠配给证得到的每日口粮:半勺糖、一块指甲大小的动物脂肪、一块只有半根火柴那么长的小奶酪、一块橡皮那么大的肉,以及两个土豆。

在这种绝境中,形形色色的黑市交易和走私偷窃行为席卷了整个德国。根据作者的统计,仅仅在柏林市,就有六十处黑市。在一些固定的街区,甚至废弃的地铁站和防空洞里,交易随时都在发生,从面粉、黄油、巧克力、肉罐头、水果蔬菜,到香烟、烈酒、布料,可以说无所不包。

在这种地下交易中,任何生活必需品都可以当做硬通货流通:比如咖啡和香烟。走私咖啡,每天源源不断地从比利时边境流入德国,黑市商人雇佣了大批儿童和青少年,这些孩子背着装满咖啡的袋子,潮水一样冲过边境,而警察和海关人员对此束手无策。很多缺乏这些硬通货,同时又被饥饿折磨的普通人,为了一口食物,往往只能拿出自己仅剩的贵重物品,比如金银器、钟表或者照相机作为交换。

另外,由于盟国占领军士兵都渴望在退伍回国时,带上一些战利品,以便回国炫耀,所以各种纳粹德国时期的军用纪念品,从手枪、党卫军匕首,到各类纳粹荣誉勋章,都在黑市上走俏:例如,一尊纳粹元凶希特勒的半身雕像,能换来三大块巧克力。后来的德国著名诗人恩岑斯贝尔,当时还是个16岁的少年,他回忆说,自己就通过收集纳粹纪念品,用来向盟军士兵换取香烟,再用这些香烟去黑市上换取自己需要的东西;有一段时间,恩岑斯贝尔在地窖里囤积了四万支香烟,当时价值四十万马克。

对于更多已经在战争中家园尽毁,一无所有的人来说,要想维持生活,就只能去偷窃。从邻居家小菜园里的蔬菜,到盟军占领委员会的运输列车,卡车上装载的土豆、面粉和煤球。为了免除大家的愧疚和负罪感,科隆主教弗林斯在1946年圣诞节,做了一篇特殊的布道演讲:他除了告诫大家要坚韧,积极面对生活,还强调说,虽然《圣经》里有“不可偷窃”的诫条,但是,在这个严酷的冬天,如果任何人无法通过工作或者其他方式来维持自己的生活,那么,任何“变通方法”都是被允许的。

但是,只是运送救援物资,对于解决战后德国公众的生计问题,只是扬汤止沸,真正的解决方案,在于让德国经济恢复生产,从而保障就业,同时能够让德国产品重新进入外贸市场,换取生存必需的其他物资。经济学家卡尔•哈达赫在《20世纪德国经济史》中说,“美国和欧洲盟国迅速发现,在战后经济形势严峻的岁月里,欧洲更需要一个稳定而高产的德国进行经济合作,最愚蠢的莫过于禁止这群欧洲最有能力的工人,为欧洲其他国家生产必要的产品。”

关于德国战后工业和经济的复苏,相关的研究著作已经非常多。于是本书作者耶纳就选取了一个经典而生动的案例:那就是大家比较熟悉的大众“甲壳虫”汽车。

本来,这种经济皮实,外形圆滚滚的小轿车,是希特勒一手策划的宣传攻势,他号称要生产制造一种德国普通蓝领工人都买得起的汽车。但是二战一爆发,沃尔夫斯堡的“大众”汽车工厂就转向军用车辆生产,导致“甲壳虫”只有区区630台问世。二战结束后,沃尔夫斯堡工厂被奇迹般地保存了下来,而这要归功于工厂负责人,英国陆军工程师赫斯特少校;赫斯特一眼就看中了封存在仓库里的“甲壳虫”,说服盟军占领委员会让自己把工人组织起来,恢复生产;一来这样可以让他们重新就业,维持生活,二来可以让这种性能优异的小轿车出口,满足欧美消费者的需要。

为了让生产顺利开展,让工人们有干劲,赫斯特是东奔西走,四处打点,为工厂搞来了必要的原材料和零配件。造汽车是重体力活儿,工人当时还吃不饱怎么办?赫斯特还自作主张,在汽车工厂旁边组织开垦了一片片的麦田,收成就用来给工人开饭。很快,“甲壳虫”的产量从每月区区几十台,暴涨到1000台,但依旧供不应求。随后,“大众”工厂的总经理从赫斯特,变成了德国企业家诺德霍夫。在他的严格管理下,到了1955年,第一百万辆“甲壳虫”驶下了工厂流水线。作者耶纳说,这个时刻,仿佛预示着,德国已经彻底走出了战后的停滞和贫困,重新变回了那个昔日的工业强国。

走出家门的女性

说完了德国战后人民谋生的艰难,与经济的重建。接下来作者耶纳的笔锋,转向了废墟上忙碌的德国妇女。刚才提到,战后,德国境内需要清除的建筑瓦砾,多达5亿立方米,清除这些海量的建筑瓦砾,是重建家园的基础准备工作。实际上,1945年4月底,当欧洲战场的枪炮声还没有停息的时候,很多被盟军解放的德国城镇已经开始了行动,越来越多的德国市民投入了这场清除瓦砾的劳动,这不仅是为了重建生活,恢复正常的社会秩序,同时也是出于求生本能:盟军占领局发布命令,任何参加劳动的德国老百姓,都可以领到一张宝贵的“重体力工作食品配给卡”,虽然这张卡片换来的可能不过是一块黑面包、一盆汤,但对于饥肠辘辘的德国人来说,这点食物,就能为他们提供多活一天的宝贵能量。

有趣的是,在这场清除瓦砾的劳动大军中,德国女性成为不可忽视的力量。通过劳动,她们获得了宝贵的食物,但更重要的是,她们终于有机会摆脱家庭的桎梏,成为独立、自食其力的新女性。德国妇女不仅参与搬运清除建筑垃圾,还负责把其中宝贵的砖头进行清理、分类,以便循环利用,为幸存的同胞搭建全新的家园。根据统计,在首都柏林的废墟清理劳动者中,有26000名女性,几乎是男性的3倍。直到20世纪70年代末,最后一支战争废墟清理队,才停止工作。

当然,造成这种局面的原因,是长期的残酷战争造成的人力消耗:在战争刚结束时,相当一部分德国适龄男性,要么还待在盟军战俘营里,要么就已经殒命在战场上。这些在废墟上辛勤搬运瓦砾的女性志愿劳动者,最终得到了一个“瓦砾姑娘”的光荣称号。作者耶纳解释说,此时的德国社会,处在分崩离析的边缘:对未来的迷茫、战败带来的耻辱感,以及纳粹暴行带来的震惊,在德国人心中交织在一起;所以他们迫切需要一种力量,来重建自我认同,鼓励自己走向新生活,而这些奔波在建筑废墟上的德国女性,正好就是一种积极的象征。

当然,因为战争而离开家园的男人,最终会回来。在多年后,许多德国妇女都会给自己的后代讲述这样的故事:战争结束后,有一天,自己音信全无的丈夫,或者男朋友,突然出现在门口,还穿着那身破旧的军服,手里握着一张退役证明。

虽然在我们的想象中,团圆,或者重逢,是充满喜悦的,但事实并非如此:战争带来的创伤永久改变了所有人;从战场上回家的男人外表枯槁,很可能还带着伤病,连孩子们都不敢和他贸然相认。回家后,这些男人往往会蜷缩在沙发上,一言不发,努力让自己从战争创伤后遗症里解脱出来;更糟糕的是,男性发现,由于自己的长期缺席,自己的妻子,孩子的母亲现在反而成了一家之主:在战争期间,由于劳动力缺乏,大批德国女性踏出家门,走上了工作岗位:她们开过火车、汽车、吊车,指挥过交通,操作过雷达和防空探照灯,学会了控制和修理复杂的机床;而在战争结束后的日子里,德国妇女一边照顾孩子,一边学会了在黑市上讨价还价,为全家搞到食物和生活必需品,几乎一手包办了全部家庭内外的事务。

总之,德国男性发现,和纳粹德国一起消亡的,还有自己往日里“一家之主”的地位,自己也不具备帮助家庭重建生活的技能,所以充满了挫败和羞愧感。为了找回自尊,许多男人开始和妻子争吵,继续按照战争时期的习惯体罚孩子,这也是为什么战后一段时间内,德国家庭的离婚率骤然上升,几乎是二战爆发前的两倍。

作者耶纳说,这种社会家庭层面的震荡,虽然造成了许多不幸,但从宏观角度看,是一种“破坏式创新”:长期束缚,歧视女性的德国保守主义道德,和纳粹政权一起垮台了,德国女性希望生活在一个性别平等,更加自由的新社会里;在战后,妇女们不仅积极参与了重建和生产,还前所未有地组织起来,参与了公共政策的制定和管理:每地的盟军占领管理委员会,都会成立妇女委员会;虽然这些委员会的原本职能,在于食物等生活必需品的管理和分发,但却激发了德国妇女的参政意识:比如,战后联邦德国议会里最早的女性议员,法学家伊丽莎白·塞尔伯特就是通过参加妇女委员会,走上了从政之路;在1949年颁布的联邦德国基本法里,正是由于塞尔伯特等四名女性议员的坚持,才写上了“男女平等”这一重要条款。

忏悔和自省

随着战后德国经济的恢复,以及社会生活的逐渐稳定,另一件重要的重建工作,也就提上了日程,那就是,如何在德国民众的意识里,彻底清除纳粹和军国主义的流毒,让一种和平、自由的观念取而代之。

在一开始,盟军发现自己先前的担心是多余的。因为根据当时的情报,纳粹党卫军头子希姆莱大肆鼓吹,说德国制定了一个恐怖的“狼人计划”,由死硬纳粹分子带领全民皆兵的德国人,跟盟军打游击战,暗杀、爆破、下毒,无所不用其极;搞得盟军士兵风声鹤唳,紧张兮兮。但战争一结束,发现情况完全不一样,纳粹残余分子搞的破坏活动,只出现了几起就销声匿迹,几乎所有德国民众面对盟国占领军的管理,是服服帖帖的,盟军官兵压根不用担心自己的安全问题。例如,一个叫海姆的美国士兵,和两个战友在一起,于1945年11月看了一场德国当地的足球比赛,偌大一个体育场,观众席上只有他们三个美国人,也没有携带武器,但一场比赛下来,好像压根没有人注意到自己,更别说有反抗的表示了。

不过,德国人民也没有像盟军想象的那样,纷纷站出来揭批纳粹政权的倒行逆施,或者痛哭流涕地表示忏悔。整个德国弥漫的,是一种奇怪的,近乎压抑的沉默。甚至在一些言论里,一些德国人已经在宣扬“德国人民也是受害者”的论调。

为什么会出现这种情况呢?一个民族如同一个人一样,也有一种自我防御机制。无论是一个人,还是一个人类共同体,在面对痛苦,或者令人难堪的事实时,都会本能地想逃避,想把这些引发不适,降低自我价值的想法与感受埋入意识的最深处,具体方法就是压抑、否认、置换以及合理化。

举个简单的例子,曾经被迫离开德国流亡的著名犹太哲学家汉娜·阿伦特再度回到德国时,在和他人交谈时经常发生一种尴尬的情况,每当她表明自己犹太人的身份,对面的德国人都会陷入一种尴尬的沉默,随后,他们就会转移话题,滔滔不绝地开始讲述自己在战争中受到的苦难。按照心理学的说法,这种看似麻木不仁又推卸责任的态度,实际上表达了两种心理防御策略:首先是否认,也就是当事实和我们的认知和期望相悖时,我们会压根否认这种事实的存在。

具体到战后的德国人身上,一种解释就是,德国人以自己的高度理性和严谨为傲,但这无法解释自己为何选择了战争狂人希特勒,并任由他领导了12年,把战争的苦难播撒到整个欧洲。所以许多德国人只能说,希特勒和纳粹党就是一群凭空诞生的怪物,压根与德国文化或者传统毫无关系,所以德国人民也没办法利用自己的经验和智慧来对付他们。

第二种,就是合理化,说白了就是为自己的行为和决策找借口辩解,从而缓解自己内心的冲突和不适。于是,德国人就说,由于20世纪30年代的大萧条,希特勒和纳粹党用一个美好的愿景欺骗了自己,从而上台执政。

当然,最后一点就是,从战争的后半阶段开始,德国民众确实受了不少苦,从物资供应短缺、巨大的人力损失,到盟军昼夜不停地轰炸,以及最后几个月在德国领土上发生的大规模战斗。这一切让许多德国民众觉得:我们即使犯了错误,但也因为这些错误付出了惨痛的代价,差不多该抵消了吧!

在这种情况下,该如何开展这场德国社会范围内的思想和意识改造运动,让德国民众认识到自己的错误呢?首先肯定是公开对纳粹党罪魁祸首进行审判,用各种证据和他们的认罪来唤醒大家。出于这个目的,盟国组织了赫赫有名的纽伦堡国际军事法庭,对24名纳粹主要战犯进行了公开审判,共有来自20个国家的几百名记者对审判进行了持续报道:在法庭上,公诉人展示了各种令人毛骨悚然的犯罪证据。事后,盟军占领机构又开设了500多个临时法庭,审问了90多万名纳粹分子,最终,有2.5万人被判有罪。德国著名进步作家德布林,还撰写了一本宣传小册子,公开发行,号召德国人民关注包括纽伦堡在内的各种审判,进行自我反省。这种揭露,确实触动了许多德国老百姓,不过也引起了另一种反面效果:一些德国人认为,罪责就该让这些个被告承担,赶紧把他们判死刑或者扔进监狱了事,然后自己就可以彻底良心解脱,该干嘛干嘛去了。

毕竟,敢于对自己的过去进行全面的反省和悔悟,意识到自己的沉默和不作为也是一种罪过,这需要极高的良知和勇气,普通人很难办到。例如,著名德国文学作家,诺贝尔奖得主托马斯·曼,自从被迫流亡海外之后,一直在撰写文章,号召同胞们推翻纳粹统治;因此,他被许多反感希特勒的德国人,看做德国人良知的象征。战争一结束,很多德国文学界名人和普通民众,纷纷写信给他,要求托马斯·曼回归祖国,继续写作。然而出乎意料的是,托马斯·曼却一口拒绝了这种邀请,理由是,很多自己的朋友、文学界同仁,靠着沉默和怯懦,苟活至今,如今又要拉自己回国做金字招牌,所以绝对不能容忍这种同流合污。一时间,搞得整个德国文学思想界非常尴尬。你看,这个割席绝交的局面,一方面固然彰显了托马斯·曼人格中的清高,一方面也显示了德国普通民众因为道德困境而面临的难堪。

不仅如此,由于纳粹党在12年的统治里,几乎控制了整个德国国家机器,还建立了一支规模庞大的军队,所以在战后的重建里,新的德国政府和国防军里,必然会有很多履历上有“纳粹前科”的成员;在这种情况下,就不可能出现一种大家所期望的,对纳粹的彻底清算。很多人会说,自己是被迫的,而且在纳粹当政期间,自己没干过什么坏事,甚至还偷偷摸摸做过好事,说明自己是个有良心的德国公民,不是纳粹党的支持者。更何况,要想找证据,那可太容易了,只要当事人想找,就能找出来:你证明我偷偷包庇过犹太人,让他们没有被送到集中营;我证明他因为看不惯纳粹,一直在消极怠工;他再证明你一直和反纳粹分子交朋友,还因为开纳粹党的玩笑被处罚过……于是乎,大家集体免除了罪责,形成了一种皆大欢喜的局面。

从另一方面说,如果对每一个有轻微污点的人苛责到底,也不利于维持战后德国的社会稳定和构建新的民族集体认同。所以,曾经被纳粹多次迫害的联邦德国总理阿登纳就说,新的德国如果要继续前进,就需要认定,从主观上讲,大多数德国人不曾犯下严重的罪行。当然阿登纳为了平衡舆论,又加了后半句:新的德国也会吸取历史经验教训,严惩那些试图开历史倒车,动摇德国稳定的人。确实,在战后很长一段时间,在新一代德国政府的主持下,大约有14万纳粹党成员在二战中的罪行被持续揭发,进而接受迟来的审判,或者被迫辞去自己的公职,退出公共生活。

不过,对二战中罪行的反省,不仅仅是个德国人自己的问题,而是全体人类的问题。德国民众的态度,也直接影响到德国是否能顺利融入欧洲乃至整个世界,与其他国家地区建立平等正常的关系,而很多二战中的受害者,被侵略国家,在很长时间内,都认为德国态度很好,但做得还不够。著名波兰导演瓦伊达就说,德国人的反省必须触及自身的文化内核,因为发动战争的希特勒,还有罪恶的奥斯维辛集中营,和光辉的贝多芬、康德一样,都是德国文化精神的产物。

对于这种指责,其实德国人的意识里,也有觉察:1946年10月,德国第一部战后拍摄的新电影上映了,叫《凶手就在我们中间》,电影风格沉重,充满了隐喻。故事讲的是,二战后,被自己良心折磨的二战退伍军人梅尔滕斯,整天在痛苦中挣扎,借酒消愁,多亏和自己合租公寓的女主角苏珊娜,用爱和关怀挽救了他。然而,梅尔滕斯却获悉了一个真相:自己在部队里的上司,罪恶累累的布吕克纳上尉,居然在战后摇身一变,混得风生水起,成了一位成功企业家,满口仁爱和平。最终,愤怒的梅尔滕斯闯进了布吕克纳工厂的圣诞聚会,举枪逼迫布吕克纳当众忏悔,承认了自己的罪行。然而,梅尔滕斯并没有表现出欣喜或者如释重负,而是再次陷入崩溃,因为布吕克纳的暴行,已经无可避免地变成了自己人格与记忆的一部分。从某种程度上说,梅尔滕斯,是当时所有幸存德国人的缩影与写照。

确实,来自二战中被侵略国家人民的持续压力,是战后德国民众逐渐走向警醒,持续自我反思的主要外部影响力。荷兰学者伊恩·布鲁玛在自己的著作《罪孽的报应》里,讲述了这样一个小故事:从五六十年代开始,越来越多的德国民众开始有勇气走出国门,去那些曾经遭遇德国侵略的国家,参观二战历史遗迹,以便了解那段黑暗而沉重的历史。当然,在这些遗迹中,波兰境内的奥斯维辛集中营,是一个无法回避的地方。在博物馆里,正当波兰导游用德语详细描述在这里发生的惨剧时,一位老年德国妇女崩溃了,她紧紧抓住导游的胳膊,哽咽着说:“请您务必相信!我们当时对此一无所知!” 布鲁玛的评价是:自己更愿意相信,这位老人说的是事实,但即使她在掩饰,也说明德国人开始有勇气面对自己的过去,而不是选择继续沉默或者回避。

结语

好了,这本《狼性时代》的内容,到这里,就基本为你讲完了。相信在读完这本厚重的历史纪实著作后,每个读者心里都有一种挥之不去的沉重:二战的胜利只是艰难地开启了德国的重建,当中的曲折与艰辛难以言表,理想中的正义并没有得到彻底的贯彻,德国民众的觉醒也并非完全自愿。作者耶纳在本书后记中说,与其说战后的德国人民是勇敢、自省的,不如说他们是幸运的:因为,这场德国民族内心的转变,是多种因素共同推动的结果:包括战争彻底的失败,经济毁灭后带来的贫困与匮乏,战后盟军管制机构推动的审判,精神文化生活的复苏与解冻,甚至来自其他被侵略国家的抗议和控诉,这些条件缺一不可。

确实,在本书内容中,作者耶纳为我们展示了一幅走马灯一样的画面:德国民众在废墟上从零开始,清理建筑废料,重建家园,用自家的小菜园,黑市买卖,甚至偷窃来获取一日三餐;由于欧洲政治版图的改变,还有千百万德国人被迫离开了家园,走上了漫长的迁徙之路;在德国本土和其他地方,千百万德国三军将士成为俘虏,回家后却发现物是人非,自己必须重新融入家庭与和平生活。在德国的每一个角落,普通人通过盟军占领机构主办的广播电台和报纸获悉,在二战期间,纳粹政权对各国人民犯下了形形色色的严重罪行,而自己在这段时光中的努力和劳动,居然是在为虎作伥。正是在这些动荡和苦难的细节,才让战后德国民众,艰难地从希特勒“千年帝国”的迷梦中慢慢醒来。

尽管今天,德国乃至欧洲,从政治到社会道德层面,已经建立了一套针对类似纳粹极端主义的防范机制,但许多富于远见和批判精神的思想家认为,对于二战期间德国罪行的批判和自省,远未结束。比如德国哲学家雅斯贝斯就写过一本《罪责问题》;在书中,他把二战中德国人的罪行分为四类,分别是刑事罪行、政治罪行、道德罪行和形而上领域的罪行;雅斯贝斯坚持说,绝大多数德国民众,或多或少,都犯有后三种罪行,只要德国社会还继续存在一天,对于过去的检讨和警醒,就应该继续存在。

《狼性时代》读书心得:本书深刻剖析了战后德国民众在废墟中重建生活与心理的艰辛历程,展现了德国民族自省与重生的曲折道路,揭示了集体意识在动荡岁月中的演变,引人深思战争与和平的深刻主题。

《海贝与贝币》读书笔记

admin阅读(27)

今天给大家分享的读书笔记是《海贝与贝币》听起来可能有点陌生和遥远。但是你仔细想想,今天我们还有很多“贝”字旁的字都与财富有关,比如财富的财,还有赚钱的赚、资本的资、货币的货,等等。甚至,我们还会把特别珍贵的东西,直接叫做“宝贝”。你可能也听说过,在金属货币的时代之前,贝壳曾经也被用作货币,而且历史非常久远,连我国商朝的殷墟里都出土过大量贝壳。

事实上,海贝和中国的联系还不仅仅是财富,“中国”这个词在历史上的第一次文字记载,其实就是因为海贝。你可能听说过“中国”这个词最早是见于“宅兹中国”这句话,但你可能不知道背景。话说西周成王五年,周成王向宗室贵族中的小辈训话,其中有一个叫何的贵族,为了纪念这件事情,铸造了一个青铜尊,后世称为“何尊”,上面的铭文有这么一句话:“唯武王既克大邑商,则廷告于天,曰:‘余其宅兹中国,自之乂民。’”意思就是周武王攻破了商朝国都,就宣布今后要在“中国”住下来,从这里治理百姓。这里的“中国”,指的是当时理解的天下中心,也就是在国都周围的区域。但是,古人不知道“中国”的记载对后世有多么重要,对他来说只是被天子训话,为什么要专门铸造青铜器作为纪念?原来铭文后面还写着,训话完还赏赐了30朋贝壳,让何觉得这事儿特别重要,专门做礼器纪念。所谓三十朋,总共就是三百个贝壳,就这么一些小贝壳,就能让宗室贵族感到意义重大,可见古代海贝价值不菲。

但是,很少有人能够说清楚,为什么贝壳能代表财富,甚至成为货币?随随便便就能捡到的货币,不会通货膨胀吗?贝壳当货币的时间持续了多久?为什么后来贝壳不再被用作货币了?其实这些问题,在历史上也曾困扰过不少学者。从西非的几内亚湾,到中国的云南山区,世界各地都发现过不少可能用作货币的贝壳,但是似乎相关的文献却特别稀少。

本书作者杨斌老师,别出心裁地把这些线索串联到了一起,拼凑出了一部以贝壳为中心的全球史。他发现,世界各地的贝币,其实很长一段时间内都属于一个以印度洋为中心的经济和贸易体系,这个体系里的人们虽然距离遥远、人种不同、语言不通,但都不约而同地使用着贝币作为贸易结算手段,可以被称为是“贝币世界”,因此,贝币也可以说是最早的世界货币,而且还是一种去中心化的货币。

杨斌老师是香港城市大学中文及历史学系教授,师从美国历史学会前任主席帕特里克·曼宁,先前听书也解读过他的讲中国和印度洋历史的《人海之间》,其实这本《海贝与贝币》才算是他的“成名作”,集中体现了他在海洋史,特别是在印度洋历史方面的历史研究成果。本书最近刚刚也是荣获亚洲图书奖在人文、社科、科技领域的年度最佳图书奖,颁奖词中总结了本书的四个特点:第一,资料多,包括中、英、泰、法多种语言文献;第二,时间长,从新石器时期到二十世纪中期,涵盖数千年;第三,空间广,包括四大洲和三大洋;第四,跨学科的研究方法,“将海洋史、贸易史、货币史和全球史紧密结合起来,提出了贝币世界这一新的概念,为全球史的研究提供了一个典范。”在书中,作者特别强调了贝币虽然曾经在历史上分布极其广泛、存在时间特别长久,但现在却似乎被人遗忘了,书中最后一句,作者直抒胸臆地感叹说:“海贝和贝币,对塑造我们的世界是如此重要,遗憾的是,几乎无人能够欣赏。”

那么,接下来,我们就来跟随作者一起从历史的海洋里打捞起这一段被遗忘的历史,填补这个遗憾。首先我们从中国开始,看着海贝的脚步跨越欧亚大陆、印度洋、大西洋,成为串联起新、旧大陆的媒介,最后又在现代化的冲击下,一步步走向消亡。

为什么海贝会成为货币?

好,在把眼光投向更远的地方之前,我们先搞清楚我们说的海贝到底是什么,有什么特点。

相信很多人听到贝壳能当钱用,就会想,那如果我穿越回去,随便到海边捞点花甲、河边捡些河蚌,就能发家致富,成为古代富豪?还真不是这样。先秦时期出土的海贝,和世界上其他地方用来当货币的海贝一样,大多属于两个物种,也就是货贝和环纹货贝。

这个货贝,也叫黄宝螺,螺壳通体泛着黄色,而环纹货贝也叫金环宝螺,螺壳泛白,中央有一个黄色圆环,形状和大小都和货贝极其相似,大约都在2厘米,一个也就1克多点,而现在流通的1元硬币都有6克重。这两种货贝长得很像,不过,从数量上来看,货贝才是历史上最主要的贝币物种。这两种海贝分布都很广泛,东到太平洋的夏威夷,西至东非印度洋沿岸的莫桑比克,中间的印度洋和太平洋的一大片温暖海洋中都广泛分布着无数小小货贝。

那么,小小贝壳为何会成为货币呢?

首先要看的,当然还是物理特性。经济学上对货币的原材料要求,有这么一段经典结论,价值较高、易分割、易携带、易储存、容易标准化,我们可以一一对标。

价值上,你可能会说,可能贝壳虽然一眼就看得出美观、贵重,海边那么容易就能捡到,岂不是很容易通货膨胀?你会发现,实际上只有少数几种海贝会被用来当货币,而且早期使用货贝的人群,都会从背后再开一个孔,并不是随随便便就能拿来使用的。

我们再讲易分割。贝壳当然是不易分割的,但是易分割的要求,其实是说在交易中容易使用,方便重新称量出相匹配的重量和价值,而货贝体积足够小、轻便、天然,特别适合应付小额交易的场合。尤其是货贝个体之间的差距特别小,天然地实现了标准化,而不需要再切割、加工、重铸。

还有一项,易储存。在我们印象中,贝壳似乎是轻薄、易碎的,其实多多少少是因为大多数人日常见到的贝壳大多都是海滩上冲上来的碎片。实际上,货贝的外壳坚硬,非常耐磨,表面上的花纹和颜色经久不退,也难以仿造。

可以说,货贝有着得天独厚的生物特性,实在是一种使用门槛特别低的天然货币。当然,这只是物理性质,一种原材料最终成为货币,还需要天时、地利、人和等等条件共同发挥作用。比如,由于在海边更容易获得,价值不够高,很容易猜想使用贝币的社会应该更多在内陆地区。那么接下来,我们就来看看海贝是如何成为货币的。

殷墟的海贝是货币吗?

首先我们还是来看中国的海贝与贝币。开头讲过,“中国”这个词在历史上的首次记录,就与赏赐贝壳有关。从考古研究中,我们还知道,在殷墟、三星堆等等大型遗址中都有大量海贝出土,也有铭文记载用海贝交易土地等等。有很多学者据此推测,先秦时期的中国大地上,海贝已经成为中国最早的货币之一。

但是,杨斌教授认真考证之后,得出结论,先秦时期中国的确把海贝当成“宝贝”,但是还不是真正的货币。我总结,先秦时期的中国人已经认可了海贝很珍贵,算是有了人和,然而天时、地利都差一点。

所谓天时,更准确地说,在周以前,中国普遍都还未进入货币经济时代,海贝只是众多以物易物的中介之一。我们知道,货币需要有价值尺度、流通手段、贮藏手段、支付手段等职能,而海贝就差在流通和支付手段上,因此没有成为真正的货币。

如果结合出土青铜器上的铭文记录,会发现中国的海贝使用是在西周时期逐渐成熟,开始把海贝作为价值尺度。比方说之前说过的何尊铭文,里面提到过“朋”作为贝壳的数量单位,其实在商朝的甲骨文中就有这个字,意思就是两串贝壳,一串有五个,一朋就是十个。后来两串贝壳就延伸为陪伴,朋就有了“朋友”的意义。很多青铜器铭文写到,天子赐给某贵族多少朋海贝,为了纪念此事,就做了这件青铜器。也有铭文记载,某两个贵族交换一大批物品,其中某物价值多少朋,于是做这个青铜器感谢促成交易的人。

可以说,海贝此时在周朝的传统礼法关系当中有重要的礼仪作用,而且在贵族之间也充当了价值尺度,但是最大的疑点是,如果海贝是先秦时期就广泛流通的货币,按理说应该在当时的生活区遗址中出土,然而现实并非如此。有学者对出土海贝进行统计之后发现,它们大多都是所谓的“葬贝”,也就是墓葬之中所发现的,而且还有一个时间越晚、随葬海贝越多的趋势,新石器时代的墓葬中随葬海贝比较罕见,一次也就几十个,商代墓葬中除了殷墟的妇好墓以外葬贝数量也不多,到了西周墓葬才逐渐变得常见起来,而且数量也多了起来。

换句话说,海贝在西周时期可能是未来货币的最强候选者,但就差一口气。

为什么差这一口气呢?就是缺乏地利,难以获得稳定供应,币值太高,难以作为普遍的价值尺度。我们刚刚说的都是中原地区,算上更加内陆的四川三星堆、云南古滇国遗址,会发现离海也近不了多少。前面说过,中国出土的海贝大多是货贝,黄海、渤海、东海太冷,只有南海适合货贝生存。而奇怪的是,从南海到刚才说的各大遗址之间,中间广大地域居然没有多少海贝遗存,反而是从中原向西,一直到内陆的西伯利亚都有海贝遗址。也就是说,中原海贝很可能并非从南海传入,而是主要从西边传入。

这条路线也被学者称为“海贝之路”,它比丝绸之路更古老,终点在中国,回程一路上绕开高耸的喜马拉雅山脉和青藏高原,经过欧亚内陆大草原,就来到了印度洋上以出产货贝闻名的马尔代夫。如此遥远的旅途,也注定海贝在内陆价值太高,只能在贵族之间流通,在大额交易中发挥一下功能。

有趣的是,正是因为海贝既是普遍认可的价值尺度,又因为稀缺而无法成为普遍的支付手段,反而催生出了中国最早的货币。在春秋战国时期的遗址中,我们会发现很多“仿制贝币”,以容易获得的骨头或者金属为原材料模仿海贝外形,比如楚国盛产铜,就做了“铜贝”。还有一些不像海贝的刀币、布币,有些上面也会有一个“贝”字。而随着秦朝以来统一使用金属铸币,这种以贝为财的观念,在汉朝之后在中国大多数地区就基本消失了。

不过,古代中国还有一个地方后来又重新开始使用贝币,就是云南地区。虽然从秦汉将云南纳入中央政权统治范围以后,古滇国的贝币迅速消失,但根据唐朝时期文人记载,云南地区的南诏政权在近一千年以后又重新开始使用贝币了,这又是怎么一回事?

印度洋的贝币世界是如何形成的?

说到这,我们也得稍微讲讲云南的特殊性。和中国其他地方不同,云南气候同时受到太平洋和印度洋两个季风系统影响,地形上和东南亚山水相连,地貌复杂,在古代边境意识不强的时候,中国的西南边疆就是很多民族的迁徙和贸易走廊。

前面说到的南诏重新“发现”贝币,不是他们模仿古滇国搞起了“文艺复兴”,而是因为当时的南诏处在中华文明圈和印度文明圈的交界地带,他们在和印度洋沿岸国家贸易的过程中,重新接受了贝币,成为当时活跃的“贝币世界”的一部分。

山那边的印度洋的贝币世界是怎么来的呢?也还是天时、地利、人和。

我们先讲地利。前面说过,货贝的主要产地,就在印度洋的马尔代夫。别看这个马尔代夫都是些小岛、小环礁,现在以旅游胜地闻名,当年它可是货贝的最主要产地,堪称贝币世界的“中央银行”,是贝币世界中货贝采集和出口的公认主要地区。相较其他地方,马尔代夫群岛出产的货贝除了品种纯、数量多以外,体型还尤其小,特别适合携带。而且,印度洋周边市场有庞大的交易需求,马尔代夫作为中转站,有很大的货币使用需求。不过,可想而知马尔代夫当地不使用海贝作为货币,而是作为维持海船航行稳定的压舱物,顺便运往其他地区,满足当地交易需求。

说到这个交易需求,我们再来讲人和。虽然印度洋沿岸有不少文明古国,但问题就是,有点太多了,不像有统一金属铸币的中国,各个政权之间的货币不同,想要进行国际贸易,往往还得想个统一的结算手段。其中尤其是东南亚国家缺乏金属矿和金属冶炼技术,难以铸造自己的货币,以至于很多地方还会通用中国铜钱。如果是大额交易,使用贵金属货币还算能接受,但在高频、小额的交易场合中,就需要另一种更通用、更容易分割和携带的小额货币,填补这个生态位的,就是贝币。但贝币要想走到这一步,还得先有认知基础,需要有一个重要的国家把贝币当作主要货币,使贝币在流通中建立起一定的国际认可。

所以最后,我们说说天时。虽然无法确定具体时间,但是大约在公元5世纪到7世纪之间,距离货贝产地有一定距离的印度北部开始使用货贝作为金银以外的补充货币。在7世纪中叶,唐玄奘西行求法,他对天竺的记录中,就有当地人交易时使用金钱、银钱、贝珠的记载。此时,贝币虽然已经具有小额交易的功能,但还不足以获得国际影响。

真正把贝币推上国际贸易前台的,是印度东部孟加拉地区的两代王朝,波罗和塞纳,他们大约在公元8世纪到12世纪先后在孟加拉地区建立了强大的王国,不仅促进了印度东部、东南亚和中国西藏地区的佛教交流,还使孟加拉地区成为印度洋贸易中的重要环节。巧合的是,波罗和塞纳统治时期都没有自己铸币,原先的铸币名称变成了计量单位,直接折合成贝币,在实际的贸易、税收、政府俸禄等等经济活动中都大量使用贝币。当地人把本地盛产的稻米运往马尔代夫,大量用来压舱的货贝被当成货币流入孟加拉市场。当地的贝币交易如此活跃,以至于出现了专门的海贝兑换商,进一步向周边贸易渗透。

这个时期,恰好也是海上丝绸之路逐渐开通的时间段,整个印度洋沿岸的跨国贸易在这一阶段空前活跃,周边文明大多也都到了货币经济时代。到这,算是集齐了天时、地利、人和,于是,印度洋沿岸各地,都逐渐接受了贝币,有一些是作为本地区金属铸币以外的平行货币,也有一些直接把贝币当成记账货币使用。比如说在现在泰国区域,13世纪时有一个素可泰王国,当地人留下了很多记录日常生活的碑文,有不少贝币的记载。有这么一块碑,说有一个女施主买了价值500万枚海贝的花园,又捐了20亿枚海贝给寺庙,考虑到数字庞大,实在已经超出了人工清点的能力,也对马尔代夫海底的软体动物的生殖力要求太高,大概就是一种记账方式。在更北一些的兰纳王国,当地法典中也有不少用海贝缴纳罚款的条文,比如辱骂别人的人要被罚款33000枚海贝。元代有一个航海家汪大渊,记录过泰国地区一万枚海贝价值约等于元朝24两中统钞,也就是2.4两白银,是同时期云南海贝价值的两倍,可见泰国白银之稀缺。

之所以要讲泰国的案例,是因为泰国很可能就是云南接触到印度洋贝币的通道。自从元代开始逐渐把云南纳入直接统治之后,朝廷基本上都接受云南贝币、金属货币、纸币混用的现状,不但民间使用海贝进行土地、房屋交易,就连朝廷都直接接受海贝缴税,或者用海贝发放俸禄,关于云南贝币使用情况的文献记载也越来越多。从这些文献中我们会发现不少云南与贝币世界的关联。比如文献记载,当时云南贝币俗称为“巴”,这里的“巴”可以写作两个字,都是左边一个贝字旁,右边一个巴西的巴,或者数字八的八。都取用“巴”这个音,是因为泰语中海贝读作bia。而且云南还有一种特别的海贝计数方式,用的单位是“索”,根据元代文献记载,“以一为庄,四庄为手,四手为苗,五苗为索”,也就是说,一索为80个海贝。云南的这个计算方式,其实和孟加拉、暹罗的海贝计数方式一样,都是以4乘5乘4为基础,被杨斌认为是贝币世界中各地联系的一大有力证据。

但是,在明清易代之后不久,云南通行数百年的贝币体系在几十年内就迅速崩溃了,而同时期的贝币世界非但没有同时衰落,实际上反而前所未有地向西扩张范围,不但涵盖了西非,还接触到了新大陆,迎来了巅峰时期。不过,云南贝币的崩溃其实是整个贝币世界崩溃的预演,马尔代夫人还无法意识到,那些让他们赚得盆满钵满的人,也会是埋葬他们财富的人。

贝币世界是如何由盛转衰的?

好,我们把视角从云南转回马尔代夫,讲讲贝币世界衰落前的最后辉煌。从唐朝到元朝,不少中国人都会经过马尔代夫,中国人也曾非常详细地描述过马尔代夫的地理和人文情况,但是从郑和下西洋之后,明朝海禁愈加严苛,中国基本上再也不走印度洋商路。取而代之的是开辟了新航路的欧洲人,特别是热衷黄金、香料和贸易的葡萄牙人。

葡萄牙人留下了很多关于印度洋贝币世界的记录,对当地货币体系的理解也是完整而精准的。比如葡萄牙派往中国的第一个使节托梅·皮莱资就曾经记录下孟加拉和马六甲之间货币和海贝的详细换算体系,推算出一枚孟加拉银币相当于8960枚海贝,而一单位马六甲锡钱大约等于44枚海贝,也就是一只肥鸡的价格。

事实上,葡萄牙人当时不仅熟悉印度洋,也很熟悉整个环非洲航线。他们凭借自己独一无二的跨大洋贸易知识,发现了一个超级商机:可以把马尔代夫的海贝卖到西非换黑奴。在16世纪之前,就已经有波斯和阿拉伯商人将海贝卖到西非腹地,比如有文献记载,16世纪西非内陆城市廷巴克图使用“来自波斯帝国的海贝”作为货币,但是他们的路线要经过撒哈拉沙漠运输,数量较少,只有同时了解印度洋和大西洋贸易的葡萄牙人才能发现可以绕非洲航线,大量运输马尔代夫货贝换取西非的黑奴,而西非黑奴又能进一步被卖到美洲成为廉价劳动力,简直是一本万利。正是因为大量海贝被卖到了西非,云南的海贝供应骤然减少,直接导致货币供应崩溃,恰好当时云南铜矿也开始开采,朝廷可以在云南直接推行金属铸币,导致贝币退出云南历史。

此后,荷兰人、英国人等等欧洲列强也参与到海贝贸易之中,在后来工业革命开始后,西非主要货物又从黑奴变为棕榈油,总之欧洲商人在一百多年间大量向西非输入海贝,贝币世界沿着几内亚湾沿岸向内陆深入,席卷了整个西非。其中一大例证,就是以四和八十为基础的印度洋数贝壳方式,也在非洲的贝币体系中广泛存在,只不过西非的进制更奇怪,比如有些地方60或者80等于十进制的100,更令人困惑。

这种贸易也滋养了当地的王国,比如在贝宁湾,学者估算,出口总价值的20%—35%都是由海贝支付的,这些财富基本上都流入了当地酋长、国王的手中。于是,手握巨额财富的头人们也获得了扩张权力的本钱,一度建立起了让欧洲人头疼的新兴强国,例如达荷美王国。不过,巨额的黑奴和棕榈油贸易最终也造成了西非贝币的严重通货膨胀,比如整个18世纪西非从英国和荷兰进口的海贝总数超过一万吨,合计超过100亿枚,使海贝的最后堡垒也衰落下去。

而贝币在印度洋其他地方的衰落也与欧洲人有关。比如在印度和孟加拉,由于英国人建立东印度公司以后,将印度逐步殖民化,虽然殖民当局一开始也接受海贝作为贸易和缴税方式,但是贝币价值毕竟不在殖民当局控制之内,对殖民者来说是一个巨大的隐患,更糟的是这些贝币无法在英国市场内流通,也就意味着没有产生任何能够反哺欧洲的利润,每年还要人工数贝壳,对英国人来说完全是累赘。通过不断调低官方货币与贝币汇率的方式,印度贝币不断贬值,最终也被逐步取缔。

如果非要用一个词概括贝币世界衰落的核心原因,那就是现代化。这里所说的现代化是全方位的,它包括了全球市场的形成,也包括了欧洲资本主义国家的不断发展,出现了更加强大的政府组织形式和更有效的财政控制方式。在现代国家的冲击下,为了适应小额交易的贝币,反而因为面额太小变得低效,原来引以为傲的普遍流通性却在全球市场面前变成了地域局限性,最终被有国家背书的现代货币体系取代。

云南被重新纳入中央的货币体系之中,其实也可以看作是中国近现代国家制度发展一部分。当时的元朝和明朝都已经学会了调动货币政策来打压海贝,比如调动外国朝贡和贸易储存下来的巨量海贝进入云南,促成通货膨胀,或者是将没有官方许可、走私进入云南的海贝称为“私巴”,通过严厉打击私巴流入以便控制货币价值。元明两代王朝面对云南贝币的困境和解法,其实和东印度公司在印度,如出一辙。

然而,16世纪以后在这条路上走得更远、更快的,还是欧洲人。在我看来,云南贝币体系崩溃的根本原因,不是朝廷政策积累的水到渠成,而是可以说云南贝币在世界竞争中的失败,本质上是前现代经济败给了现代资本主义经济。正是因为欧洲资本主义此时已经走在了前面,通过调动海贝参与更广阔的全球市场,欧洲人和马尔代夫人能赚到更多利润,云南的海贝流通才会逐渐衰落,导致明朝与海洋世界更加脱节。而随着欧洲殖民权力的不断扩张和巩固,马尔代夫人会逐渐发现,自己不仅丧失了海贝贸易的主导权,最终还会丧失主权和尊严。

结语

好,我们最后总结一下,贝币在塑造我们的现代世界过程中有巨大的作用,作者总结,“海贝最初的到来刺激了西非许多社会的货币化进程,促进了非洲和大西洋以及印度洋和欧洲之间的贸易,推动了欧洲的工业革命,助长了欧洲殖民者对亚洲、非洲和新大陆的蚕食和渗透。”

如果我们对贝币世界做一个概括,可以说是一种在各国官方铸币的缝隙中出现的世界货币,在一千五百余年的时间里跨越了地理、种族乃至精神上的局限,将三大洋、五大洲连接到一起。正是因为各地货币不统一,发展中的商品经济和跨洋贸易又需要高频结算,才会有贝币的生存空间。它就像比特币一样,没有一个真正的中央银行,流通只能遵循价值规律,但却是一个大多数人都能接受的通行货币,戳中了当时国际贸易市场的痛点。要理解货币,光有以国家、文明为基础的传统历史视野并不够,还要到缝隙中寻找那些不擅长写书的商贩、远洋商人的视角,寻找那些不识字的水手视角,才能更好理解海贝与贝币的便利之处,并理解它的流行。从这个角度来说,欣赏贝币的历史,其实也是欣赏历史中那些边缘人物、边缘世界的历史。

《海贝与贝币》读书心得:本书追溯贝币的全球史,展现贝币作为早期世界货币的辉煌与衰落。通过详尽考证,揭示贝币对古代贸易与文明的深远影响,感叹历史遗忘中的货币传奇,引人深思货币与文明的联系。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册