**当时可曾有智慧？**

　　我们住在南布鲁克林，靠近老十三号，即德格劳街公立学校。我被送到那里上学，除了生活与阅历这所学校之外，那是我命中注定能在任何学校接受的全部教育了。

　　我上了几年学，即便现在回想起来，我仍会忍俊不禁，想起那个机构里每一个人的荒唐无能，以及他们对向儿童传授知识这门艺术的彻底无知。

　　我在家里就学会了阅读这门伟大的艺术，去学校是为了学习另外两个“R”（指“写”和“算”），顺便再学点随处飘荡的零星杂学。

　　我当然希望我们备受赞誉的公立学校现在比那时办得更好；若不然，它们从一开始就是彻头彻尾的骗局。十三号学校的教学如此松懈，烂到了骨子里，整个管理层和校长都应该因欺诈罪被送进监狱，因为他们拿着薪水却毫无回报。然而我记得，每当考试日来临，委员会非但没有调查学生的进步，反而通常变成了一场对我们“伟大的公立学校制度”的纯粹哈利路亚合唱。

　　这里有一个显著的事实：我很少错过升级，一级一级地往上升，直到两年内我发现自己进入了初级“A”班，那是学校里仅次于最高班的班级，而我和我的同学们一样无知——这已经很能说明问题了。

　　这一切都非常可悲。即使现在我想起那些被挑选出来并付了钱、本应使我全副武装去开始人生战斗的叛徒们，他们却留给我一些幻影般的武器，在冲突的第一次冲击下就会碎成碎片，我的血液仍会沸腾。

　　我离开了老十三号的初级A班，带着我的代数、逻辑、哲学（老天保佑这个词！）和高等语法，却连一个合乎语法的句子都写不出来。我学过拼写，用的是《释义词典》——一种大约收录了一千五百个单词的袖珍词典。我像鹦鹉学舌一样，学会了拼写其中大多数单词及其定义，但在我的整个求学经历中，从未有人教过我任何一个单词的词源。事实上，我理所当然地认为，在美好的旧日里，亚当发明了单词，就像他给动物命名一样，当然，也认为他说的是纯正的英语。我在十三号学到的历史知识极其有限，而且非常原始。我知道古时候的犹太人是一群坏蛋。我知道布鲁图斯杀死了凯撒。我知道“五月花”号把我们的祖先送到了普利茅斯岩。我知道邪恶的乔治三世是个暴君，波士顿的男孩们朝他头上扔了一个茶壶。我知道我们乔治和樱桃树的一切，我的历史知识到此为止。

　　就这样，我作为一个模范学者被投入了世界！被盖章认定为精通语法、历史、逻辑、哲学和算术，但在有用的知识方面却是个野蛮人，不会拼写，甚至连一封合乎语法的信都写不好，也不谙世事——而这个世界，我完全要依靠自己的资源。

　　我的家庭生活是幸福的。我的父亲失去了对世界的把握，但他对“未见之物”的信仰犹存。我的母亲不大关心此生，她活在灵性之中，并为灵性而活。对她来说，天堂是一个实实在在的地方，就像她出生的乡村一样。她从不厌倦地对我们这些孩子谈论天堂的金色街道，以及今生劳苦和痛苦之后的安息。但是，像男孩子一样，我们对她说的打了折扣，觉得在敲响来世大门之前，我们想要一些这个世界的东西。

　　我们爱我们的母亲，但她的灵魂过于温柔，无法约束像我兄弟和我这样热血沸腾的年轻人。总的来说，我们是好孩子，我想我们给她带来的痛苦并不比普通孩子多。也许她性格的基调可以从下面这件事中最好地找到——如果日常发生的事情能被称为“事件”的话：

　　在那些日子里，她每晚都会来到我的床前为我祈祷，总是吻我或握着我的手说：“我的儿子，记住，即使你一生都在贫穷和困苦中度过，只要你最终能抵达天堂的安息，那也没什么大不了的。”如果她能在这些教导之外，再教给我一些处世的智慧，那该多好，但那些至关重要的知识却被瞒着我，我被留下来，在那可怕的生活课堂里去学习世人的道。结果是，几个月后当我被投入生活时，我已经是一个成熟易感的受害者，注定要被世界的巨大罗网捕获。事实上，如果我的父母有意让我成为一个“报春花之路”的旅人，他们不可能把我教育得更好了。

　　除了在学校，我从未被允许与其他男孩交往，而是被关在家里，直到十六岁，我几乎不知道世界上有邪恶。我被告知很多关于“恶人”的事，但我以为那是指那些吸烟或喝威士忌的人。我几乎没想到有任何女人会归入那一类，如果有的话，那一定是指那些来卖苹果和橘子的女人。读者将会明白，一旦远离家庭的庇护，在穿越世界曲折的道路时，我将在“危险的矛尖立足点上”横跨咆哮的激流，几乎肯定会跌入下方的洪流。

　　在我上学的最后一年和离开学校后的很长一段时间里，我的父亲和母亲总是不厌其烦地谈论我受到的良好教育。也许他们不是很好的评判者，但我相信，他们毕竟没有意识到一个男孩在这方面装备精良的重要性。他们的思想和心灵是如此专注于另一个世界，未见之物在他们精神视野中占据了如此巨大的位置，以至于留给这个世界事物的空间很少。他们，善良而单纯的人，是为并应该在黄金时代生活的人，那时所有男人都勇敢，所有女人都真诚，邻里间的眼神映照着内在的爱与信仰；但在我们这个功利主义的时代，他们完全不合时宜，难怪他们在世界上迷失了方向。

　　他们渴望来世的生活，渴望走在金色街道上的热切愿望，通过他们的行动，似乎忘记了我们是在这个地球上，而且我们在这里伴随着许多尖锐的提醒。

　　同样的天真也体现在他们对我们家庭读物的选择上。在家里，我被允许接触的书有《大卫王传》、《耶路撒冷史》、《巴克斯特的圣徒安息》、《不朽的梦想者的朝圣之旅》和福克斯的《殉道者书》。他的第一个殉道者是司提反，而我对历史是如此的无知，以至于我一直以为司提反是被罗马教会殉道的。这就是一个必须在这个世界上自立谋生的男孩的精神食粮。

　　渴望“大卫生平”以外的精神食粮，我过去常和一个朋友凑钱买那份诱人的报纸《内德·邦特林自己的》，然后战战兢兢地爬到楼上的房间，读《鬼屋》或《常春藤城堡的幽灵》，直到我的头发因一种狂喜的恐惧而竖立起来；或者读《流浪者杰克》或《海盗首领》激动人心的冒险故事，直到我的大脑燃烧起来，一股强大的冲动搅动着每一根纤维，驱使我追随他们的脚步。

　　离开学校后，我在家无所事事地呆了大约六个月。一天晚上，我父亲从纽约回来，说：“我的儿子，我给你找到了一个职位。”那是个令人愉快的消息，那天晚上我上床时，兴奋得睡不着觉。

　　未来充满了色彩，当然是红色和紫色。对我来说幸运的是，未来所有的黑色苦难都隐藏在那金色的云彩后面。

　　就这样，十六岁的我即将启航出海，而我的装备如何呢？

　　完全没有教育，毫无处世智慧，在我男孩般的头脑中，我把世界分成两部分。一部分是大卫王杀死非利士人或约柜前跳舞。另一部分是“流浪者杰克”和“海盗首领”。结果多容易猜到！然而，我不是一个坏孩子——远非如此。我只需要明智的引导和良好的同伴，随着我性格中的无知和粗鲁脱落，我合法的遗产——内在的美德——本可以得到发展。但是，被猛然投入到华尔街的狂野漩涡和它那帮镀金青年的放荡圈子中，通往毁灭的报春花之路的大门，为我的热切脚步敞开了。

　　---