欢迎光临
我们一直在努力

历史 第72页

《秦汉工匠》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是美国著名历史学家李安敦的《秦汉工匠》。

由于悠久的历史和灿烂的文明,在今天中国各地的博物馆和历史遗址里,我们可以看到不可胜数的珍贵文物与艺术瑰宝。当我们在博物馆或者田野遗址里凝视这些文物珍品时,往往会感觉到自己与中国古老的传统,或者旧日的祖先,产生了难以形容的共振与连接。

秦与两汉,被称为中国古代历史上的“第一帝国时代”,统一带来了社会的稳定与和平,极大促进了古代中国经济与文化的发展,许多堪称中国文化符号象征的珍贵文物,就诞生在这个年代。在今天,我们还能在各地的博物馆中看到它们。

我们都知道,文物的使命,是承载历史,但我们现在能够接收到的历史信息,很明显是不完整的。如果我们仔细推敲,就会发现,单纯地陈列和观赏,并不能让我们完整接收到这些文物承载的信息。作者李安敦解释说,这是因为两个原因,首先,文物脱离了它原本所处的,生动而现实的生活场景;其次,我们对这些器物或者艺术品背后的故事知之甚少:它是被谁,用什么样的技术和工艺造出来的?又是如何辗转流传到使用和购买者的手上?

著名历史学者胡鸿曾说:“历史学家在关注宏大时代脉络之余,驻足体味一下那些远离历史舞台中心的普通人的人生,或许能对遥远的时代增加一份了解之同情。”对于今天的我们来说,了解这些传世珍宝真正制造者的生平故事,他们运用的技术,以及在大时代中的命运,才能对这些器物所携带的历史密码,与传承的文明精神,有更加全面和透彻的了解。

在本书中,李安敦曾动情地对读者说,当我们凝视着一片汉代画像石的拓片,应该在为它描绘的传奇故事或者生动的场景赞叹之余,想到那些挥汗如雨,挥动着铁锤和凿子劳作的石匠,以及那些在噪音和粉尘里坚持作画,迅速在石碑表面勾勒出形象的画师。 随着研究的深入,和各类资料的丰富,总有一天,我们能够更细致地了解这些文化遗产创造者的生活与经历。

正是在这种愿景的带动下,作者李安敦花费数年时间,完成了这部厚重的著作。他综合运用历史学、考古文献学与艺术鉴赏美学研究方法,努力还原并探讨了这些传世珍宝背后的工匠、手工业者的故事。他告诉我们,工匠,不应该被看作是默默无闻、毫无创造力,只会批量复制模仿的无名者群体,而是一个个有着自己独特经历,活生生的历史个体。

接下来,我就分三部分,为你大致介绍本书的主要内容:首先,我们来看看,工匠这个群体,在秦汉时代社会经济生活中的地位。其次,我们再追随着作者李安敦的叙述,以漆器和石雕两个行业为案例,来近距离观察下,秦汉时代工匠的日常生活与劳作。最后,在第三部分中,我们来关注下秦汉工匠中,因为失去自由,而境遇悲惨的刑徒,也就是苦役犯。

第一部分

在本书一开始,李安敦就以一件稀世文物的身世,展开了他的叙述。这就是1968年,在满城汉墓中发现的长信宫灯。上世纪80年代初,它曾被送往美国,在大都会博物馆等展览。这座高48厘米的青铜鎏金雕塑,呈现的是一位手持灯盏,呈跪坐姿态的宫女。这位宫女神态静谧安详,左手持灯盘,右手扶着灯盏,身穿厚厚的曲裾深衣,也就是一种当时的女性正装,特点是通身紧窄,长度拖地,衣襟围绕身体盘绕,系于腰部。这位宫女的长发,则挽成发髻,以方巾包裹。

如果想了解这座艺术奇珍的身世,就需要从各种蛛丝马迹中去拼凑真相。所幸的是,负责铸造它的工匠和监管的官员,在长信宫灯上留下了九处铭文,根据铭文的信息,我们大体上能够勾勒出,它的诞生经过和使用者的信息。这盏青铜灯具,在西汉最为繁荣的时代,也就是文景之治中诞生,首先被放置在长安皇城里的长信宫里,这里居住着当时的皇后与皇太后。到了公元前150年,它又被汉景帝,或者母亲窦太后,赐给了景帝的大女儿阳信长公主,几年后,又辗转送到了公主的兄弟,中山靖王刘胜手中,最终,这盏精美的铜灯被当做随葬品,放入刘胜的妻子窦绾的墓室,并于1968年被考古工作者发掘出土。

在长信宫灯烛台的上部,有一处不起眼的铭文,是一个数字“百八十九”,作者李安敦说,这个数字可能代表某种库存或者生产序号。在当时工匠制作的上百件同款宫灯中,只有这一盏足够幸运,完整地穿越了历史漫长而幽暗的隧道。

然而,在精美的外形和无法估算的价值之外,长信宫灯的诞生,是许多工匠和奴隶付出的血汗代价。铸造它的原料,很可能来自南方的铜矿,矿坑里的矿工,大部分是毫无自由的劳动力,包括罪犯和被征发来的农民。而在长安的皇家作坊里,拥有人身自由的工匠和出身奴隶的苦工并肩劳动,最终完成了这件杰作。他们的工作环境可能并不舒适,甚至充满了危险: 例如,为青铜制品表面鎏金的工人,被称为“黄涂工”。由于金箔需要和液态水银混合在一起,涂抹到青铜器表面,再放置于低温环境下烘烤,所以肯定有相当数量的工人,都会因为水银中毒而短寿。

在中国古代文献中,手工业的从业者,常常简称为“工”,工这个汉字的起源,是工具的象形符号,很可能是木匠手中的曲尺,叫“矩”,“规矩”的那个矩。 另外,匠这个字的起源,则是一把放在容器中的斧头。作者李安敦考据说,匠这个字,在秦汉时代,特指从事木工制造和建筑行业的专业劳动者,而如果把工和匠连在一起使用,那么“工匠”,就是泛指一切手艺人,这个用法一直沿用到今天。

那么,在秦汉时代,辛勤劳作,不断为整个社会制造各类生产消费品的工匠,他们的社会地位是怎样的呢?可能大家也听过一种说法,一种按照身份等级从高到低的排行,叫“士农工商”。什么意思呢?就是除去尊贵的皇室贵族和官员,以及低贱的囚犯和奴隶之外,那些拥有自由身份的平民百姓,按照他们的职业,被分成了这样四个等级。出身贵族或者富裕之家,但由于身处家族旁系,只能通过努力读书,出人头地,去担任官职的男性,就是士;接下来分别是在土地上辛苦劳作的农民、从事手工业的工匠,以及商人。

为什么工匠地位相对低贱?原因有很多。其中可能包括战国“百家争鸣”时代,一些学术思想流派的影响。比如无论儒家还是法家,都坚持认为,农业是社会稳定与存在的基础,因为它关系着全体社会成员的口粮供应,也是国家税收的主要来源。而且,从事农业,也可以把人牢牢固定在土地上,便于行政管理;所以,农业人口越多,国家的粮食安全与社会稳定就越有保障。

反过来说,从事手工业的工匠,他们的形象,总是与迁徙和城市密切相关,而城市,固然一方面意味着经济的繁荣,但同时也表明,脱离农业生产和国家税收系统的人口在悄然增长;更重要的是,受到高额利润驱动的工匠,会不惜时间工本制造各种精巧昂贵的奢侈品,既浪费了宝贵的社会财富,又让消费者,尤其是皇帝和贵族穷奢极侈,玩物丧志。比如,东汉著名思想家、文学家王符就提出,任何行业,都有各自的“本”“末”,具体来说,工匠之本,在于为老百姓制造物美价廉的生活生产必需用品,那些材料昂贵、工艺繁复、实用性不大的器物,只能是“末”。

为了证明这一点,作者李安敦在书中举了一个例子,我们也许听说过,在古代,技艺高超的工匠,有时也会被称为“巧匠”,但巧这个字,同时含有褒义和贬义。首先,巧代表了技艺的高超、聪慧的心灵,以及创新发明的能力;但同时,巧也可以用来形容利用诡诈的手段和言语,来实行欺骗和操控的能力,比如成语中的“花言巧语”和“巧言令色”。甚至,道家哲学的创始人老子,直接把这两种能力看做一个硬币的两面,声称,工匠的技艺和创新并不符合大自然的运行之道,如果人人都对它加以追求崇拜,那么人内心淳朴的道德就会被破坏。

然而,有趣的是,战国到秦汉时代,诸子百家中的许多哲学家,在讨论政治、哲学、宇宙之道时,却非常喜欢拿手工业者的技艺与产品来作比喻,比如庄子的庖丁解牛、韩非子的自相矛盾等等。

当然,在当时的官僚与士大夫中,尊重商品经济规律,思想开明的人也并不是没有。比如《史记》的作者司马迁就提出,农工商各个行业,在社会经济运转中相辅相成,只有分工的不同。手工业和商业,是贫困的普通老百姓能够改善自身经济状况的重要途径。 比如《西京杂记》里就记载一条逸闻,说西汉中期,河北钜鹿有个纺织巧匠陈宝光,把他的技术传给了自己的妻子。后来,陈宝光之妻因为手艺精湛,被当时的大将军霍光招揽到自己的府邸里,六十天就可以织好一匹精美的绫,价值能卖到一万枚铜钱。

在普通人看来,提到中国古代的工匠,想到的往往只是一个面目模糊的群体,他们勤劳智慧,富于想象力,仅此而已。确实,由于工匠的社会地位不高,所以只有极少数人,能够凭借登峰造极的成就和手艺,在历史典籍中留下只言片语的记载。然而,这些记载由于过分零散,缺乏印证,又掺杂了民间传说,可信度难以衡量。比如,汉代曾经有一位大师级别的能工巧匠,叫丁缓,据说他曾经营造了长安皇宫中壮丽的大殿,昭阳殿;流传到今天的汉代珍宝,未央宫博山炉,据说也出于丁缓之手。丁缓最天才的发明,据说是一件神奇的“被中香炉”,这种香炉可以放在被褥中,但无论如何转动,都可以直立不倒,原理可能是有一个复杂的平衡吊环装置,被放在香炉内部。

根据作者的推测,丁缓可能供职于汉代宫廷中两个和工程与奢侈品制造相关的部门,黄门或者尚方。黄门的原意,是皇城中通向皇帝后宫私密区域的大门,由宦官掌管,宫廷里的乐队、舞蹈杂耍艺人,以及御用诗人和画家,都属于这个部门。而尚方,则是皇城内的宫廷作坊,位于皇城的西北区域,同时负责为宫廷制造精美的奢侈品,以及管理从事巫术占卜的术士。

然而,记载丁缓事迹的文献,是诸如《西京杂记》这样的笔记小说,内容有很多夸大和想象。甚至连丁缓生活的年代都无法统一,一会儿说他活跃在西汉汉武帝时期,一会儿又说他活跃在东汉时期;不仅如此,他的名字一会儿被写作丁媛,一会儿被写作丁护或者丁绶,这很可能是早期文献在持续的传抄中,造成的失误。

第二部分

那么,秦汉时期的普通工匠们,他们日常的工作和生活究竟是什么样子呢?由于历史的久远,和文献资料的欠缺,我们只能通过壁画、浮雕和墓葬中的陶土模型来想象。比如,在洛阳附近的一座东汉墓葬里,发现过一件酿酒作坊的陶土模型,这间作坊三面有墙,临街的一面敞开,方便交易。作坊里摆满了桌案、酒壶、水罐,用来加工材料的臼与杵等工具。在秦汉时代,私人手工作坊逐渐集中在城镇繁荣的商业区,比如在秦朝首都咸阳出土的陶器上,有制造作坊盖的戳记,就多达40种,标明作坊的位置和制造人的姓名,其中多数都显示,这些作坊的位置,都集中在咸阳市区中的某个“里”,也就是街区。

一般来说,如果某个人,立志想成为工匠,那么他首先要进入朝廷官营或者私营的手工作坊当学徒。根据当时的法律,学徒的培训期长达两年,掌握所需的技艺,产量达到了熟练工的标准,才能获得正式的工匠资格。

虽然在秦汉文学家和官员的批评中,手工业是一份清闲又赚钱的职业。但实际上,作坊里的工匠和他手下的学徒、帮工,和田野里的农民一样忙碌。秦汉时期,管理官办作坊的官员,和朝廷中的其他同僚一样,每工作五天就会休息一天,所以我们也可以进行推测,官办作坊里的工匠的日常生活,也以“做五休一”为固定节奏展开。

由于季节变化带来的日照时间不同,工匠每天的工作时间也会按照时令有所调整。比如,冬季每天的工作时间就会明显少于夏季。而在私营作坊里,由于营利的压力,工匠们的工作时间就可能更长,不过,根据秦汉法律,商业贩卖活动必须等到晌午才开始,所以从晌午到日落,才是他们工作量饱和的高峰时段。

官营作坊里的工匠,很多是来自民间的从业者,根据秦汉两朝法律规定,有特殊手艺才能的工匠,每年可以通过在官方作坊里劳动,或者把一部分产品贡献给国家,来免除自己和家人的徭役。作者计算说,每年12个月里,秦汉两朝的工匠们都大概要为朝廷免费工作一个月。

在官营手工作坊里,工匠的工作不仅繁重,还会受到严厉的监督和责罚,例如,根据秦代法律,如果产品抽检时不合格,那么负责的官员和工匠都要被处以沉重的罚款,负责人要承担的罚款,相当于一套盔甲,副手和工头承担的罚款,约等于一面盾牌,工匠的罚款相当于20条络组,也就是甲胄上用于缀连甲片的带子。千万不要觉得这笔钱是个小数目,根据战国末期至秦代的物价与购买力,一副甲胄的价格是1344枚铜钱,而一面盾牌的价格是384个铜钱,分别是一户普通人家一年和一个季度的净收入。

比起正式的工匠,秦汉时代作坊里的帮工和学徒的待遇如何呢?虽然没有具体的文献资料,但是根据后世,唐宋至明清时代的法律规定,帮工和学徒的待遇,应该与家养的奴仆处于同一水平,地位低人一等,待遇非常苛刻。例如,有个叫窦广国的少年,由于家庭负债,儿童时期就沦为了债务奴隶,在山里的烧炭作坊中起早贪黑地辛勤劳作。有一天夜晚,山里暴发了泥石流,瞬间吞没了工地上的所有人,只有他逃出生天。当然,窦广国之所以能在历史文献中留下这些记录,是因为在此之后,他的命运发生了180度的改变:窦广国的姐姐,成为汉文帝的皇后,而自己也一步登天,被封为章武侯;据说,即使在成为贵族之后,窦广国也依旧没有忘记早年的辛酸记忆,常常规劝皇帝,要爱惜民力,轻徭薄赋。

说到这里,就让我们跟随作者李安敦的描述,来到秦汉时期的重要手工业产业,漆器行业和石雕行业,来看看当时手工业者的日常生产状况。之所以选择这两个行业,是因为有相当丰富的漆器与石雕文物存留到今天,从而能够让我们相对了解它们的制作工艺和从业者生活状况。

所谓漆器,就是以软木或者层叠的麻布为胎体,层层涂上漆料,表面描绘纹彩而制成的日常生活用具,比如杯、盘、碗等等,由于工艺复杂、费时费力,所以在当时是上层贵族才能使用的奢侈品。

首先,工匠们要在胎体上涂抹一层比较厚的黑漆做底,然后再抹上几层薄薄的清漆,为表面的彩绘做准备,一般,器物内侧的涂色是红色,而外部的底色是黑色。最后,彩绘工匠会在底色上绘制各种各样的图案作为装饰,一些名贵的作品还会在手柄等部位安装鎏金或者鎏银的青铜镶边。

由于秦汉时代的繁荣,社会对漆器的需求迅速增加,所以我们聪明的老祖先,就发明了一种类似原始流水线的生产方法,那就是在制造器物时,每个工匠只负责处理某一道固定的工序,这样不仅能保证器物的形制相对固定,形成比较高的生产率,还能保证,那些数量有限的熟练工匠,能够把全部精力用来干他们最拿手的事情,比如画图案。

在秦汉时期的官营作坊里,为了满足质量检测标准,所有的漆器纹样都趋于标准化,然而副作用就是,官营作坊制造的器具,图案一成不变,甚至逐渐呆板,缺乏新鲜感和创造性。

1981年,在湖北云梦县,一批秦汉之交年代的古墓被发掘出土,文物中包括几十件漆器,根据器具上的铭文,它们都来自遥远的秦国首都咸阳,而其中相当一部分,则出于一位名叫“骜”的女工。

骜的全称,叫“大女子骜”。在秦国法律中,所谓“大女子”,就是指15岁以上的女工,她的工作应该是在漆器表面描绘图案。在所有“骜”负责制作的器物中,有一部分具有官方作坊的印章,这说明,骜自己平时可能在一处私营作坊里工作,而在每年的固定时段里,还要被征调到朝廷下属的官办作坊里服徭役。正如刺绣一样,在漆器表面绘画是一项复杂而精细的工作,在当时的人眼里,细致耐心,手指更纤细灵活的女性,似乎更适合做这项工作,所以漆器工坊里的女性,比其他行业比例都要高。

不过,秦汉时代作坊里的女性,并不是只能从事这种繁重的体力工作。根据出土漆器的铭文显示,在公元前85年,四川的一处官办漆器作坊里,出现了一位女性管理层。这位叫“母夷”的妇女,在作坊中担任“令史”,用今天的话说,负责公文誊写和会计事务,需要很高的读写能力;作者推断说,“母夷”可能在作坊里担任工匠多年,最终因为经验丰富,还学会了读写,而最终被提拔到这个位置上,而这,已经是漆器行业中女性能够达到的职场天花板了。

说完了漆器,我们再来看看石雕,由于汉代经济繁荣,社会文化生活丰富,崇尚厚葬,所以有大量精美的建筑石碑和墓葬石雕传世。在石材从采石场抵达建筑现场的作坊之后,工人会借助木工的曲尺,把它切成一块块的方形,并开始打磨表面。随后,画师会用笔墨在石材表面划分区域,并勾勒出图像的基本轮廓,石匠就沿着画师的草图,把图像和边缘装饰刻成浅浮雕,最后再加深一次浮雕上人物和其他器物的轮廓。最后,当这些浮雕石砖被安放进墓室后,负责上色的工匠会把这些浮雕涂上鲜艳的色彩,就算大功告成。

为了节省时间,石匠和画师往往会使用已经设计好的套图,来作为浮雕的蓝本,这种套图被称为“粉本”,在后世中国的传统美术设计里,粉本也被用来快捷地绘制壁画和其他建筑纹样。

第三部分

不过,最不幸的,是作坊里参与强制劳动的罪犯,也叫刑徒。一旦产品出现质量问题,直接遭遇的是残酷的肉体刑罚,杖责50到100下。

在本书中,作者李安敦告诉我们,秦汉时期,手工业从业者中,有相当一部分人是失去自由的囚犯。这个群体的存在,和工匠社会地位的低下,形成了某种互为因果的关系:也许正是因为工匠是一种相对低贱的职业,所以成为安置囚犯,榨取其劳动力的渠道。反过来说,由于手工业中充斥着奴隶和囚犯,所以让整个从业者阶层,也都在秦汉时代,受到了歧视。

秦朝统一后,所谓的“秦政”,也就是法家思想主导的君主专制,很快就暴露了它空前的残酷性:尤其体现在刑罚的滥用,以及对民众劳动力资源的榨取上。根据统计,秦朝初年,人口大约是两千万,但其中被征发、参军戍边、强制劳动的,就多达三百万,其中因触犯律法而沦为苦役犯的,也有将近百万之多。

众多的刑徒囚犯,等待他们的是多达数年,乃至十年以上的沉重体力劳动。包括手工作物、土木建筑、放牧牲畜,而他们配给的衣食物资,质量粗劣,数量稀少。比如,根据秦朝法律规定,从事强迫劳动的男性成年囚犯,每餐的粮食供应是三分之一斗,换算成今天的度量衡,只不过折合小米0.6公斤左右,这点粮食在去壳后,大约只能剩下原重量的60%。在没有其他辅食的情况下,这些粮食提供的营养,根本不能支撑人完成日复一日的强体力劳动。

更糟糕的是,囚犯自己身上的囚服,也要自己负担。根据秦代法律规定,囚犯每天劳动报酬为六个铜钱,春夏天的单衣,每人要55个铜钱,冬天的冬服,每人110个铜钱。从而导致这些苦役犯不得不向官府赊账贷款购买囚服遮体,这些欠款也必须用更多的苦役劳动来偿还,从而让许多囚犯的刑期不断延长,近乎无期徒刑。

当然,理论上,刑徒或者奴隶也可以通过在战场上立功而摆脱这种苦难的命运:比如,在湖北云梦县睡虎地出土的秦代竹简中,就记载着这样一条法律,如果一位奴隶工匠想获得自由之身,可以通过参军并斩获一个敌人的首级来实现,或者由参军的家人或者朋友通过把自己的斩首军功转让给他。

很多人以为,西汉建立后,这种骇人听闻的状况得到了改善,理由是刘邦进入关中地区后,和老百姓“约法三章”,彻底废除了秦代苛刻而繁复的法律条文,然而真实情况并不是这样。根据统计,汉代的法典“汉律”中,记载了超过1800多种罪名,而苦役劳动,依旧是最常见的处罚,刑期依旧在四到六年之间。和秦代一样,这些刑徒会遭受剃去头发、脸上刺字、套上铁枷锁的待遇,去从事修造宫殿和皇帝陵墓,开采铜铁矿、铸造铁器、煮盐等繁重劳动,日常饮食待遇,也和秦朝没什么区别。

在今天河南郑州郊外,散布着许多汉代铁矿开采和冶炼工厂的遗址。这里最艰苦的工作都是由刑徒来完成,比如向熔炉里倾倒矿石和木炭,鼓动风箱,确保熔炉的温度,最后再把沉重的铸铁块搬运到指定地点准备加工,甚至要冒着危险的高温,进入损坏的高炉内部,取出附着在内壁上的铁块。

这种漫长而痛苦的强制劳动,让大部分刑徒陷入绝望的境地。根据东汉末年著名文学家孔融的奏折,在服刑期间,刑徒的死亡率可能高达10%。在绝望中,很多刑徒选择拼命祈祷,希望皇帝能够大赦天下,让自己获得自由,至少缩短刑期。作为证据,在郑州冶铁工坊出土的陶器上,可以看到使用它们的刑徒悄悄刻下的铭文,其中经常出现的,就有“大赦”两个字。

结语

好了,这本《秦汉工匠》的基本内容,就大致为你介绍到这里。作者李安敦从一件件秦汉时代传世的珍宝为切入点,通过解读镌刻在器物上的铭文,以及相关文献资料,努力一点点拼凑出2000年前,秦汉时代手工业从业者的真实生存与劳动状况。

通过叙述,我们知道,这些用自己的天分和汗水制造出各类生活生产必需品和传世瑰宝的匠人,由于传统中国社会以农为本思想的偏见,在秦汉时代,乃至整个中国古代,都受到了极为不公正的歧视和打压。由于脱离了土地与农业生产,他们被统治阶层认为是不安定因素,助长了奢侈浮华,以及投机取巧等社会不良风气。更有甚者,无论是个人还是整个阶层,手工匠人们都被官方历史文献记录有意识地遗忘、忽略,导致今天的我们,只能依托传世器物上的少数铭文和各种只字片语的记载,才能拼凑出少部分资料,来了解他们的故事和经历。

秦汉时代的统一和繁荣,对手工业技术的发展和繁荣,毫无疑问起了极大的促进作用。然而,一些负面因素,也在这种兴盛的局面中悄悄酝酿。作者李安敦在书中说,秦汉官僚帝国成立后,加强了对底层人民的管制,手工业者再也不能像春秋战国时代那样,自由地迁移游历,这就极大妨碍了技术的传播与交流。同时,官营手工业处于垄断地位,对各种产品提出了繁复而死板的标准,让工艺的改良从此逐渐陷入停滞。

不仅如此,手工业者还面临着沉重的赋税,税额明显高于其他阶层,这同时进一步妨碍了资本的积累,多数私营手工业者难以通过积累资本而扩大生产,始终处于一种朝不保夕的地位,难以承受经营风险。而中国古代传统的家族继承制,又让技术与手艺的传承变得非常脆弱:事实上,我们从典籍记载中可以发现,无数精巧的技术曾经失传,湮没在历史的长河中,有一部分会幸运地被后人再次发明或者发现,例如丁缓的平衡香炉,据说早在公元前2世纪,就被另一位巧匠“房风”发明过,所以丁缓的成就严格来说,是“重新发明”。这种周期性的损失,也严重减缓了技术积累与进步的速度。

所以,作者李安敦在本书结语中说,在知晓了这些故事之后,希望读到这本书的人,在博物馆里,能够把目光放远到物质之外,能够意识到,这些精美的传世珍宝,出自一个长期被遗忘、打压,被传统历史记载抹去姓名和经历的群体,他们为文明的传承和演进,默默地付出了巨大的代价。

《秦汉工匠》读书心得:本书细致描绘了秦汉工匠的生活与劳作,展现了他们在历史长河中的非凡技艺与重要地位,同时也揭示了工匠阶层所受的社会偏见与不公,引人深思古代社会结构与工匠命运。

《决策的本质》读书笔记

admin阅读(33)

今天给大家分享的读书笔记是美国国际政治学者艾利森的《决策的本质》。这是一本550多页厚,40多万字的书。光看书名,你可能以为它讲的是管理学上的决策制定。但再一看副标题,就不是那么回事了。本书的副标题叫“还原古巴导弹危机的真相”。换句话说,它不是凭空教给你几条做决策的技巧,而是借助1962年古巴导弹危机这个活生生的案例,为你讲解重大决策的一般流程和难点。这就比光列清单更有说服力了。

想象一下这样一个场景:你是一位初出茅庐的总统。再过三个星期,你的政党就要参加中期选举,你的注意力完全集中在这件事情上。一天早晨,你刚睡醒,国家安全顾问突然来访。他拿出几张侦察机拍摄的照片,忧心忡忡地告诉你:你的敌对国家,正在距离你的海岸线只有200多公里的地方修筑导弹基地。部署在基地里的导弹,射程超过2000公里,可以在几十分钟内把核弹头打到你的首都。空军参谋长要求马上轰炸这些基地,国家安全顾问建议什么都别干,蔑视对方,你的弟弟则赞成截断对手运送导弹的海上交通线。而你的国家和你的对手,拥有全世界排名前两位的核武库。一旦真的开打,几亿人的生命都会受到威胁。你感到头痛欲裂,但所有人都在等着你发话。

我说的这个场景,可不是哪部“剧本杀”的故事大纲啊。它就是美国总统肯尼迪在1962年10月,面临的真实危机。今天,我们已经知道:古巴导弹危机,最终走向了和平解决。美国政府在短短13天内,做出了封锁古巴海岸的部署,并通过跟苏联的一系列博弈,迫使对方从古巴撤出了导弹。这场险象环生的危机,过程极富戏剧性,因此成为许多历史著作和纪录片的主题。但在战略学研究者看来,古巴导弹危机最值得探究的内容,不是那些琐碎的历史细节,而是一个核心问题:1962年10月的肯尼迪政府,是怎样在信息不足的情况下,做出对美国最有利的决策的?

要知道,当初的肯尼迪,可不像后来的历史学家,能看到为数众多的解密档案和内部文件。他掌握的全部信息,就是几张模糊不清的照片,以及驻外使馆和间谍搜集到的半真半假的情报。要通过这些资讯,准确判断苏联政府的意图,根本就是不可能的。另外,美国政府内部,从一开始就分裂成了几个意见不一的派别。有主张入侵古巴的,有赞成发动空袭的,还有提议从海上封锁的。怎样在这些方案里做取舍,并说服其他人,对肯尼迪也是一个考验。

本书作者艾利森,把肯尼迪的决策过程分成三个层次,做了详细的分析。第一层叫“理性行为体模型”,它的作用,是推断苏联最有可能的动机,并制定不同的应变方案。第二层叫“组织行为模型”,它的意义,是还原对手最熟悉,也最擅长的反应机制,并根据本方的组织特性,在备选方案里做取舍。第三层叫“政府政治模型”,它说的是:政府做决策,看上去是高层集体商议的结果。但因为议事流程不同,每个人的职业经历和脾气秉性不同,乃至发言的权重不同,内部博弈会变得异常混乱。最终通过的方案,未必是效率最高的,但一定是多数人愿意接受的。

在这三个层次里,有心理学知识、有组织行为学和博弈论知识,还带点儿管理学技巧。它不仅为我们复盘了肯尼迪政府在1962年10月的决策过程,还给我们日常工作和生活中的决策提供了参照系。你想啊,能应对核危机的决策框架,用到更小的事情上,那不是“降维打击”嘛。这就是为什么,这本《决策的本质》,早在1971年就出了英文版,1999年又大幅修订,但一直备受好评,被视为政治学和公共管理学领域的经典。

本书作者格雷厄姆·艾利森,是基辛格带出的博士,也是哈佛大学肯尼迪政府学院的创始院长。他从20世纪60年代开始,就担任美国国防部和兰德公司的顾问,专门研究政府决策问题。20世纪90年代,艾利森还出任过克林顿政府的助理国防部长,是一位拥有实际从政经验的资深学者。他对决策问题的分析,因为结合了自身经历,也就更有说服力了。艾利森还邀请弗吉尼亚大学历史学教授泽利科,担纲本书的第二作者。泽利科也是一位在三届美国政府里当过高级顾问的“跨界”学者,他们的合作,让这本《决策的本质》极具权威性。

接下来,我就按照艾利森划分的三个层次,为你介绍本书的主要内容。首先,我们来看一下,理性行为体模型,是怎样推断苏联在古巴问题上的动机的。在第二部分里,我会根据组织行为模型,为你分析:为什么美国从一系列备选方案里,挑中了海上封锁。最后,我再为你梳理一下,政府政治模型,在美国的高层决策中有哪些体现。

第一部分

开始讲述本书的内容以前,我先为你介绍一下古巴导弹危机的时代背景。肯尼迪这位美国总统,是在1960年上台的。当时,美苏“冷战”正值一个微妙阶段。美国在核导弹的数量和质量上,已经超过了苏联。但苏联在两个重要的战略局部,拥有优势。这两个局部,一个是德国,另一个是古巴。1961年,苏联领导人赫鲁晓夫,指示东德筑起“柏林墙”,给美国在欧洲的军事部署施加压力。对此,肯尼迪政府虽然表态很强硬,但动作慢了半拍,气势上先落了下风。至于古巴,它从1959年革命胜利以来,一直和美国处在对立状态。1961年,卡斯特罗领导的古巴革命政权,还击退了美国支持的流亡分子的入侵。可以说,整个1961年,苏联都处在进攻的位置上。1962年这场危机,就是“苏攻美守”态势的延续。

现在,让我们回到1962年10月的白宫,代入肯尼迪的情境,看看他掌握了哪些信息。10月16日,当肯尼迪第一次看到高空侦察机在古巴拍下的照片时,苏联在古巴部署导弹的行动,已经持续了好几个月。这些行动,一直处在美国飞机和间谍的监视下。不过,苏联运去古巴的前几批导弹,要么是防御用的地对空导弹,要么射程只有两三百公里,不至于对美国构成重大威胁,美方也就没有太在意。但是,10月16日的照片显示,苏联运到古巴的新一批导弹,是R-12型。这种导弹的射程接近2000公里,足够把核弹头打到美国首都。不仅如此,苏联最新的中远程导弹R-14,也已经在古巴构筑基地,这种导弹可以覆盖美国本土的绝大部分城市。这下,肯尼迪可坐不住了。

10月16日傍晚,肯尼迪下令组建国家安全委员会执行委员会,简称执委会,作为危机期间的最高决策机构。执委会共有12名成员,除去总统本人外,还有国务卿、国防部长、中情局局长等高级官员。肯尼迪总统的弟弟、司法部长罗伯特·肯尼迪也在其中。这个执委会做的第一件事,就是推测苏联部署导弹的动机。实际上,在国际政治中,追问对手的动机,往往是决策的第一步。搞清楚事情因何而起,对方会投入多少资源,才能制定相应的反击方案。

在推断动机时,肯尼迪政府用的思维模型,叫做“理性行为体”。它的意思是:一个国家,不管领导人是谁,也不管实行的是什么制度,它的利益始终是清晰和有限的。为了实现这些清晰的目标,国家会根据手里掌握的资源,制定行动方案,力求在付出最小成本的情况下,实现最大收益。在这个模型里,“国家”作为国际政治中的行为体,实际上被简化成了我们熟悉的“经济人”。它永远在趋利避害,永远在追求效用最大化,所以才叫“理性行为体”嘛。

问题来了:1962年时的苏联,要为了多大的利益,才肯冒险在美国家门口部署中远程导弹呢?执委会借助“理性行为体模型”,推出了四种可能。第一种叫“古巴防御说”。它的意思是:古巴作为苏联在拉丁美洲唯一的盟友,离美国很近,宣传价值极大。但是,古巴在1961年,刚刚遭受过美国策划的入侵,防御并不稳固。卡斯特罗曾经多次联络赫鲁晓夫,要求苏联帮助古巴强化自卫能力。这样看来,苏联在古巴部署核导弹,初衷或许是为了保卫古巴。

但是,这种推测存在明显的漏洞。如果苏联只是想保卫古巴免遭入侵,那它完全可以在古巴部署常规部队,或者运去一些射程在150公里以下的短程导弹。这样的增援力度,应对局部冲突已经绰绰有余。它根本不需要把R-12这样的中程导弹也运到古巴,直接威胁美国首都。更何况,一旦美国发现了苏联部署的R-12,它完全有可能采取激烈的对抗措施,轰炸古巴,或者派兵正面入侵。这就和防御古巴的动机背道而驰了。因此,这种假说遭到了否定。

第二种推测,叫“冷战政治说”。它的意思是:苏联把“冷战”看成“全球一盘棋”,任何可以打击美国形象的地方,它都要试一下。而古巴恰恰是肯尼迪政府的“命门”:1961年那次失败的入侵,已经把肯尼迪搞得焦头烂额。如果能在美国中期选举到来之前,在古巴搞出又一桩大新闻,那肯尼迪的威信就会进一步受损,苏联则会相应得利。

这样的推测,在宏观上已经比较接近真相了。但它在细节上,还是有说不通的地方。首先,打击肯尼迪的威望,和防御古巴一样,并不需要“扎眼”的中远程导弹。签署一份条约、发表一个公告就可以达成的效果,为什么要折腾出这么大动静呢?另外,如果苏联要抓住中期选举这个时间点,那它应该快马加鞭,把杀伤力最强的R-14型导弹一步到位运进古巴,并公之于众。但从侦察照片上看,苏联人已经不紧不慢地忙活了几个月。他们又是建机场,又是盖海军基地,完全没有时间观念。这样看来,“冷战政治说”,解释力还是偏弱,它还需要其他动机作为补充。

第三种推测,叫“导弹力量说”。它的意思是:苏联核武器的数量和射程,都在美国之下。如果两国爆发核战争,美国是有“先下手为强”、一击致命的资本的。但是,假如苏联把一批核导弹提前部署到古巴,那么即使这些导弹的射程偏短,也可以直接威胁美国本土,抵消苏联在核武库方面的劣势。

不过,这种推测也有解释不通的地方。首先,苏联的中远程导弹,大部分是1959年之后才研发出来的,性能还不稳定。他们为什么急着在1962年,就把这些不稳定的导弹部署到古巴,试图扭转核劣势呢?会不会太草率了?另外,在美国家门口部署中远程导弹,这可是“冷战”开始以来最具挑衅意味的动作,是会直接拉高冲突指数的。赫鲁晓夫有没有下这个决心呢?似乎不好说。这样看来,“导弹力量说”,还是有瑕疵。

第四种推测,叫“柏林问题说”,它是肯尼迪本人最认可的解释。1961年“柏林墙”事件之后,美苏两国继续在德国剑拔弩张。柏林墙乃至德国问题,又影响到西欧各国对美国的态度,可以说是“冷战”最重要的前线。从1961年9月到1962年9月,赫鲁晓夫通过秘密渠道,给肯尼迪写了9封信,其中7封提到了柏林,可见他的重视程度。赫鲁晓夫还承诺,他会在1962年11月访问美国,与肯尼迪直接会面,共同商讨柏林问题。在肯尼迪看来,柏林才是“冷战”真正的重心,古巴则是外围。赫鲁晓夫之所以选在古巴出手,就是想用这个可有可无的筹码,交换美国在柏林问题上让步。但肯尼迪的推测,还是不能解释一些反常现象,比如:苏联人在古巴的工期,为什么会拖那么长?他们明知道美国的侦察机隔三岔五就会“光顾”,为什么不对工地做伪装?要知道,保密可是军事学常识啊。

听到这里,你可能已经发现了:执委会做出的四种推测,除了“古巴防御说”漏洞比较大,其他好像都有道理。它们都解释了苏联的一部分动机,但又和实际情况无法完全对应。问题出在哪儿呢?作者艾利森认为,关键就在那个“理性行为体模型”上,它是有漏洞的。漏洞在于,当你把国家简化成抽象的“经济人”时,既不会考虑最高领导人的性格特征,也不会考虑不同政府在行事风格上的差异。而这两项因素,对国家行为的影响恰恰很大。比如,赫鲁晓夫和斯大林,都当过苏联最高领导人。但赫鲁晓夫追求轰动效应,他即使在国际政治中让步,也要摆出一副咄咄逼人的姿态,这就跟斯大林截然不同。“冷战政治说”和“导弹力量说”里那些解释不清的漏洞,要是加上赫鲁晓夫的性格视角,就会豁然开朗。但“理性行为体模型”,却不会考虑这些,这就造成了困惑。

肯尼迪曾经说过这样一句话:“最终决策的本质,不光对观察者来说很难理解,对决策者本人其实也一样。”执委会对苏联动机的推测,徘徊在“冷战政治说”“导弹力量说”和“柏林问题说”之间,充满了不确定性。从这个时候开始,“理性行为体”这个单一模型,解释力就不够了。引入新工具,势在必行。

第二部分

好了,以上就是《决策的本质》一书记录的,肯尼迪政府借助“理性行为体模型”,对苏联的动机做出的推测。到最后,美方基本确认:苏联部署导弹,跟“冷战”大目标、双方的核武库差距以及柏林问题有关。但是,苏联的行动细节,还是存在诸多不合情理之处。这个时候,执委会开始使用第二个分析模型,也就是“组织行为模型”。

前面我们说到,“理性行为体模型”的特点,是把国家这个主体极度简化,把它当作一个趋利避害,思维绝对理性的个人。而“组织行为模型”,是把国家看成一系列独立组织的松散结合体。就拿国际政治来说,它涉及国防部门,涉及外交部门,还涉及宣传和情报机构。所有这些组织,有着各不相同的规章制度和行事习惯。它们只是在执行具体的任务时,被临时组合到了一起。但实际运作的细节,还是按每个组织各自的标准流程来,问题也因此出现了。

这么说可能有点抽象,举个例子。苏联在古巴部署导弹,看上去是由国防部统一负责,但具体到每个环节,“分包”的组织并不一样。负责修建导弹基地的,是工程兵。R-12和R-14这两种中远程导弹,由战略火箭军管理。保卫基地的防空导弹,属于防空军。保卫古巴海岸线的,则是陆军和海军部队。虽然在一开始的运输环节,苏联情报机构出了大力,没有让美国人在第一时间发现他们的“小动作”。但随着导弹启动部署,一切都乱了套。苏军工兵部队,只有在本土建设基地的经验。本土是绝对安全的,自然不需要一本正经搞伪装。于是,他们居然在美国侦察机眼皮底下,毫无顾忌地盖起了房子。火箭军呢,情况也差不多,完全是按旧的操作手册和经验在行动,把导弹发射井设置得异常醒目。至于陆军和海军部队,他们干脆搞起了集体操练,每天在空地上站军姿、列方队,还把苏联军队的旗帜和徽章树在基地周围。这样一来,所有部署都暴露在了美国人面前,根本起不到“突然袭击”的效果。

那防空部队呢?按理说,防空导弹的作用,就是为了确保基地的安全。苏联人也在第一时间,把防空导弹和雷达部署到了秘密基地周围。以他们的能力,完全可以捕捉到美国的侦察机,并加以击落。但是,苏联防空军也有自己的操作规章,而这个规章,又是基于本土经验。在本土执行任务时,防空军发射导弹,需要报高级指挥官批准。这在幅员辽阔、导弹数量众多的苏联本土,不是什么问题,反正总有一个阵地能把入侵者打下来。但在狭小的古巴,耽误几分钟时间,美军侦察机可能直接就飞出国境了。苏军防空导弹,也因此完全没能起到掩护基地的作用。

听到这里,你可能已经发现了:苏联的这些军种,也是按照某种理性在行动。但它不是单一的“国家理性”或者“绝对理性”,而是自己所属部门的“组织理性”。组织理性要求一切行动尽量标准化,少搞“特事特办”,控制运行成本。这种逻辑在大多数时候没有问题,唯独不适合古巴这样的高风险任务。而肯尼迪的执委会,在用“组织行为模型”分析苏联人的反常之处后,得出了一项重要结论:苏联部署在古巴的部队,并没有为大规模战争做好准备。他们的行为模式,是极其教条和僵化的。在这种情况下,美国完全可以主动采取行动,迫使赫鲁晓夫从古巴撤出导弹。

美方制定的行动方案,最初有六个版本。作者艾利森认为,它们主要是基于“理性行为体模型”,但在取舍时,也引入了“组织行为模型”的要素。前两个方案其实差不多,都是不做军事回应,只从外交上施压。这样做的坏处,是会让肯尼迪显得软弱,影响中期选举结果,甚至导致总统遭到弹劾。第三个方案,是撇开赫鲁晓夫,秘密接触卡斯特罗,说服他和苏联人决裂。这个方案成功率很低,而且会暴露美国的意图,所以也被否决了。第四个方案是全面入侵古巴,但它要冒跟苏联军队正面交战的风险,成本太高。不到万不得已,肯尼迪是不会把它当成第一选项的。

因此,执委会可选的行动路线,就只剩下两条了。其一是空中打击,其二是海上封锁。空中打击的好处,是它足够直接,既可以瘫痪苏联最有威胁的核导弹,又不至于引发全面战争。但是,别忘了,美国空军也是一个独立的组织啊,它也有自己的“组织理性”。这个理性,就是以尽可能少的损失,取得最大的战果。要减少损失,就得扩大轰炸的范围,除了核导弹这个直接威胁,还要清除外围的防空阵地。这样一来,就得动用几百架次的飞机。而为了提升摧毁率,一次空袭还不够,得多来几次。这就导致整个计划,像雪球一样越滚越大,最后规模跟全面入侵已经差不了多少了。肯尼迪在反复权衡了5天之后,还是决定放弃这个方案。可以说,这是“组织行为模型”的一次反作用。

于是,执委会最终决定:派出海军主力,对古巴实施封锁。所有驶向古巴的船只,都必须接受美国军舰检查,只有未携带“违禁品”的才可以通过。这个方案的坏处,是消灭不了那些已经部署在古巴的导弹。但它比较和缓,可以给苏联人留出反应空间。肯尼迪认为:从“理性行为体模型”和“组织行为模型”两个层面看,赫鲁晓夫在古巴,既没有清晰的战略意图,也没有做好战争准备。这个时候,应当避免过度刺激对手,要让对方有重新思考和调整的余地。而海上封锁,可以把局面暂时“冻结”起来,等待对方做出回应,转机说不定就会出现。

事实也的确如此:10月21日,海上封锁行动正式开始。美军同时还启动了三级战备,严阵以待。26日傍晚,赫鲁晓夫亲自致电美国国务院,承诺以美国不入侵古巴为前提,撤回已经部署的导弹。美国随后也在欧洲问题上做出了一定让步。10月28日,赫鲁晓夫正式宣布从古巴撤出核导弹。这场历时13天的危机,最终以双方和解而告终。

第三部分

好了,以上就是《决策的本质》一书回顾的,“组织行为模型”对美方高层决策的影响。除了上面提到的两个模型,作者艾利森还留意到了第三个层次,叫做“政府政治模型”。这个模型,看上去对决策过程没有直接影响,其实意义非常重大。因为它针对的既不是抽象的“国家”,也不是政府里的不同组织,而是我们最熟悉的一类主体:人。

记不记得,前面提过,肯尼迪用来做决策的执委会,一共有12名成员?美方最初的6个应对方案,就是这12个人组成的6个小派系,分别提出的。国务卿腊斯克,管的就是外交,又想主导决策流程,自然提议从外交上想办法。参谋长联席会议主席泰勒上将,属于铁杆“鹰派”,和总统的弟弟罗伯特·肯尼迪私交也很好。他一提出空袭的方案,马上得到罗伯特·肯尼迪的附和。但国防部长麦克纳马拉,却对泰勒的方案不感冒。麦克纳马拉是哈佛大学MBA出身,不喜欢硬碰硬的武力,为此竭力渲染空袭的风险。对肯尼迪来说,最棘手的考验并不是苏联,而是这些下属。

针对这种现象,作者艾利森指出:许多人对政府决策有误解,以为只要总统一发话,其他人就得无条件照办。一些经济学家,还会渲染“集体理性”这个概念,高估不同成员的服从程度。其实,决策过程也是一场内部博弈。成员之间不仅会讨价还价,还会做交易。拿古巴导弹危机来说,它看上去是个外交事件,但鉴于中期选举在即,古巴问题又跟肯尼迪的政治声望挂了钩,这个时候,要是听从腊斯克的建议,只从外交下手,肯尼迪在内政方面就得不到任何回报,那“交易”就不可行。在这个情境里,肯尼迪自己也是一个博弈者,他也有利益诉求。艾利森认为,所谓“政府政治模型”,就是通过内部博弈,推出一个大部分人都能接受的方案。在这个过程中,总统其实是一个劝说者。

注意了,艾利森说的,是“大部分人能接受的方案”,而不是“最佳方案”。实际上,如果从操作层面看,海上封锁这个主意,并不是万无一失的。要是运送导弹的苏联货船,拒绝接受检查怎么办?要是驶向古巴的苏联潜艇,在美国舰队的拦截下,发射了鱼雷怎么办?实际上,在历时一个星期的封锁中,真的出现了几次险象环生的情况,而美方并没有提前制定应变方案。但是,从“政府政治模型”看,封锁方案,既照顾了军队急于表现的情绪,又考虑了外交部门和国防部不希望冲突升级的立场,已经是美方自己能拿出的最面面俱到的计划。即使它不完美,也得推进下去。

在博弈过程中,肯尼迪除了分析和劝说,还用上了情感攻势。泰勒上将是最激进的“空袭派”,起初反对封锁方案。但泰勒欠肯尼迪一个人情:他在1959年,因为和肯尼迪的前任艾森豪威尔总统关系不佳,一度退出过现役。是肯尼迪兄弟欣赏泰勒的才干,把他带回了政府,泰勒才能坐上参联会主席的高位。古巴导弹危机发生时,泰勒刚刚上任两星期,即使他对自己的方案再有把握,也必须“还人情”给肯尼迪,和总统站到一边。你看,政府内部的博弈,远不只是唇枪舌剑,甚至不是看谁的方案效率最高,其中也有复杂的人情世故,相当值得玩味。

结语

好了,关于艾利森这本《决策的本质》的主要内容,就为你介绍到这里。

古巴导弹危机,可以说是整个“冷战”期间,人类最接近毁灭的时刻之一。在核大战的心理压力下,面对有限的情报和意见不一的幕僚,要做出正确决策,并付诸实施,无疑是难上加难。站在美国的角度,肯尼迪之所以能推动危机圆满解决,关键在于他用好了“理性行为体模型”和“组织行为模型”这两项工具,并有效抑制了“政府政治模型”产生的内耗。虽然艾利森作为美国学者,不免会高估肯尼迪和执委会的作用,但他对美方决策过程的还原和分析,基本上是可靠的。《决策的本质》提炼的这三个模型,也为我们更好地理解国际政治现象,提供了重要的智识工具。

另外,我们普通人,虽然不用面对古巴导弹危机这样的大事件,但在日常生活和工作中,也需要做决策。这个时候,艾利森归纳的三个模型,就很有参考价值了。“理性行为体模型”,可以帮助我们定位决策目标。“组织行为模型”,是辨明团队特长和行为惯性的关键。至于“政府政治模型”,它再简化一点,就是说服团队成员,形成合力的能力。很少有人一辈子都是单打独斗,当你需要和他人协作,参与集体行动时,你就会用到这本《决策的本质》。

《决策的本质》读书心得:通过古巴导弹危机案例,深入剖析了决策过程中的理性行为体、组织行为及政府政治模型,揭示了高层决策的复杂性与博弈,为理解国际政治及日常决策提供了深刻洞见。

《大分离:新旧大陆的命运》读书笔记

admin阅读(33)

今天给大家分享的读书笔记是著名英国历史学家彼得·沃森的《大分离》,副标题是“新旧大陆的命运”。

这个标题是什么意思呢?这里的新旧大陆,分别指的是被称为“新大陆”的美洲,以及“旧大陆”的欧亚大陆。而所谓“大分离”,是指这样一段历史,以及社会发展态势,也就是:15000年前,一部分人类先祖从西伯利亚踏上美洲大陆这片相对与世隔绝的土地,开始独立发展演进,直到15世纪末以哥伦布为代表的欧洲殖民者抵达,强行把美洲纳入全球殖民经济秩序为止。

作为当代历史,尤其是思想史研究的巨擘,沃森擅长剖析人类物质文明进步与观念进化之间的关系。而他之所以要撰写这样一部600页,几十万字的巨著,目的当然不是为了简单为读者再现这样一段历史,而是试图回答一个宏大而复杂的问题:人类认知与改造外部世界的活动,与外部世界的环境和资源到底是一种什么样的互动关系。文明进步的快与慢,到底有多少归咎于环境,又有多少归咎于人类的认知与努力上的差距?

咱们“得到”的用户大概都知道,沉迷于这种“人类大历史”以及“差异性研究”的大师,还有一位贾雷德·戴蒙德,他的著作,比如《崩溃》《枪炮、病菌与钢铁》,也是大家耳熟能详的作品。从某种意义上说,沃森的理论和研究方法,让他看起来非常像戴蒙德的同门师兄弟。他在前言中说,写这本《大分离》的直接目的,就是想回答一个重大问题:新大陆与旧大陆,也就是美洲和欧亚大陆,为什么走上了两条截然不同的文明发展之路?用他自己书中的原话说,就是:新旧大陆人类的各自发展,是地球自然界最伟大的平行发展实验。那么,从科学的角度,看这场试验里,究竟有哪些外部因素影响了这两个人类早期文明的决策和发展,就是一件非常重要的事情。

如果再从这个原点往外延伸,这两块大陆之间的“发展之争”,还可以引出许多有趣而重要的问题:为什么是哥伦布“发现”了美洲,而不是别人? 人类进入高度文明时代需要具备哪些条件?地理环境和资源,如何塑造人类社会的形态,影响人的思维模式和经济模式?

不仅如此,沃森撰写本书的目的,更是想建构出一套关于人类生活、习俗、思想的演进架构。如果把本书浓缩成三段式的结构,那么本书的结构就是,首先来为我们分析,远古时期,美洲与欧亚大陆上的人类先祖,分别在文明“开局”时,身处什么样的自然环境,手中被赋予了哪些资源,强调的是“硬环境”对两个不同人类群体发展路径选择的限定。在第二部分中,则反过来探索,人类对于环境和自身的理念,是怎样在探索、征服周边环境中形成的。而在第三部分中,沃森则比较了古代美洲与欧亚大陆上,这两种渐行渐远的,关于自我与自然的理念,反过来又会如何影响这两种社会形态下一步的发展趋势与具体策略。

说到这里啊,相信你已经对这本鸿篇大作产生了相当的兴趣。那么接下来,我就分三部分,为你介绍本书的大致内容。首先,我们来探讨一下,美洲原住民祖先的来源与人种基因特征。接下来,我们再来系统比较一下,欧亚大陆与美洲在地理条件、自然资源、气候上的不同,以及对人类祖先文明发展路径的影响。最后,我们再来看看,由于这些先决条件的影响,美洲的原住民文明如何在艰难的发展中,逐渐落后于欧亚大陆。

第一部分

大约在15000年前,美洲原住民的先祖,从今天欧亚大陆的最东端,位于西伯利亚的楚科奇半岛,通过白令海峡,来到了被称为“新大陆”的美洲。而今天,依旧生活在西伯利亚的楚科奇人,就是这些美洲最早定居者的直系后代。他们是坐船过去的吗?并不是。当时正是地球上最后一次冰川期,海平面比今天要低几百英尺。所以,白令海峡并不存在,而是一片充满灌木和沼泽的陆地,如同一座连接西伯利亚和北美阿拉斯加的“浮桥”。所以,这些勇敢的开拓者,就是通过这道狭窄的浮桥,步行抵达新大陆的。

近几十年来,人类学和基因生物科学研究者,不断获得越来越多的新证据,来支持这一结论。从2005年开始,美国国家地理学会和IBM合作,利用强大的人工智能算法,对人类基因数据进行储存和分析。这个长期研究计划,被称为人类“基因地理工程”。到沃森写作本书时为止,这个研究计划已经收集了全球五大洲大约15万人的基因样本。

在数据收集和分析中,科学家们有了很多有趣的新发现。比如,楚科奇人属于蒙古人种,而很多美洲土著部落的婴儿,在出生时,脊椎底部也会带有所谓的“蒙古斑”。这是一种蒙古人种独有的基因,而导致的浅蓝色胎记,随着婴儿的发育成长,会逐渐消失。

不仅如此,科学家们还发现,今天的美洲原住民在基因上高度相似,大多数独特的基因标记,可以追溯到距今一万六千到一万五千年这段时间内,与推测中早期人类首次从西伯利亚大规模迁移到美洲新大陆的时间契合。到了距今9500年前,气候变暖和海平面上升,导致陆桥永久消失,美洲从此变成了隔绝于其他大陆的“孤岛”,大规模的人类与陆地生物输入也就宣告停止了。所以,科学家得出的结论是:这种由欧亚大陆向美洲进发的移民潮,也发生了两次左右。这两批不畏艰险的先驱者,几乎包括了美洲原住民全部的祖先。

由于祖先数量较少,种群单一,所以科学家发现,美洲原住民体内的基因丰富性,远不能与欧亚大陆与非洲人体内的相比。那么,这种遗传基因多样性上的有限性会导致什么后果呢?作者沃森直言不讳地说,这就导致美洲古代人类在演化中,短板比较多。比如认知能力发展相对缓慢,以及对外来疾病缺乏足够的抵抗力,诸如此类。这些在不同地区文明的发展竞争中,是不可忽视,而致命的劣势。比如,戴蒙德就在《枪炮、病菌与钢铁》一书中举过一个例子:1902年,一艘捕鲸船来到了加拿大北极圈内的南安普顿岛。在停留期间,有个船员不幸得了痢疾,结果传染了岛上的原住民因纽特人,直接导致全部56个因纽特人中,有51人因病去世。这场惨剧的原因,不仅是因为因纽特人的基因序列过于单一,也是因为南安普顿岛长期与世隔绝,生物交换性过低。而不幸的是,由于地理结构,整个美洲大陆都有类似的问题。

第二部分

在简单回顾了北美洲原住民人类的起源和基因特征后,我们再来看看:他们所居住的环境,与欧亚大陆相比,有什么本质上的不同。

从广义的自然环境上说,新大陆与旧大陆之间有三个方面存在重大差异,分别是:气候因素、地理因素和生物学因素。三者相互关联,彼此影响制约。

如果你玩过地理类游戏,尤其是战略模拟类游戏,也许知道:你在地图上落脚的位置,周边资源的丰富度,直接决定了你自身的安全性和建设发展速度。然而不幸的是,美洲这块新大陆,表面上幅员辽阔,自然资源丰富,但实际上对落脚在这里的早期人类文明并不友好。套用游戏术语说,美洲原住民祖先在从西伯利亚风尘仆仆赶来之后,却遗憾地发现,自己给自己找了一个“Hard 模式”。

为什么这样说呢?作者沃森从气候学角度,给我们做出了一个详细的解释。简单来说,整个美洲西海岸,都饱受极端气候的折磨,具体来说,就是大家熟悉的厄尔尼诺现象。

太平洋,是操控全球气候的枢纽。当赤道纬度附近东西向的固定信风,遭遇东南亚到澳大利亚附近的温暖海水区,就不断形成厚重的雨云,周期性地持续降雨。夏季降雨区域持续北移,冬季南移。如果看看地图,这股太平洋制造的季风气候区,从非洲中部、印度次大陆一直绵延到我国东南部,以及澳洲北部,包括了世界上几乎三分之二的农业人口。可以说,全球农业是否能稳定生产出足够的粮食,全都仰赖这股稳定的季风。

然而,再稳定的气候,总会出现反常。赤道附近的信风,会时而减弱,甚至停止,取而代之的是反向强风。这时,温暖的海水就会向东流向美洲,于是灾难降临:从东南亚到澳洲,干旱降临,而美洲太平洋沿岸,却迎来了剧烈的飓风和海量降水。这就是著名的厄尔尼诺现象。

从历史文献来看,最早记录这一灾难性反常气候现象的,是19世纪末的一位秘鲁船长,叫卡里略。他在一份报告中抱怨说,南美洲太平洋沿岸出现了一种周期性的气候波动,过暖的海水在持续损害近海地区的凤尾鱼捕捞业,还引发了其他异常天气。由于它总是在圣诞节之后降临,所以被这些水手称为“厄尔尼诺”,也就是西班牙语中“上帝之子”的意思。

虽然全球各地的气候,都会受到厄尔尼诺现象的影响,但美洲西海岸,这个美洲人口稠密区,却是不折不扣的核心重灾区:干旱、暖冬、暴雨与飓风同时降临。更糟糕的是,从大历史维度来看,厄尔尼诺现象,在最近六千年中越来越频繁。在进入21世纪后,频率更是加速到每2到7年就会发生一次。相对于富裕、文明发展程度高的地区,极端气候给贫困落后地区造成的损失更大,例如中美和南美地区。

除了厄尔尼诺现象,整个新大陆美洲,尤其是中美和南美地区,还会面临另一种频繁的自然灾害,那就是火山喷发。整体来说,美洲大陆西海岸,都被囊括在“环太平洋火山带”之中。作者沃森在书中说,尤其拉丁美洲,是迄今为止火山活动最为频繁的地区。自1532年以来,整个拉丁美洲地区已经经历了超过500次的火山喷发,累计有超过两万五千人丧生。同时,由于处在美洲大陆板块和南极洲板块的交界处,拉丁美洲也不幸位于地球上最为频繁活跃的地震带。更为频繁的自然灾害,是对地区人类文明发展的明显阻力,其造成的突发或者周期性破坏,不仅造成了当地人类社会的重大财富与经济损失,同时也对本地区文明发展的底层逻辑和意识形态,造成了深远的负面影响。

为什么会这样呢?我们就追随作者沃森的叙述,来具体看一下。宗教,是一个了解不同早期人类文明意识、道德与世界观的有效切入点。简单来说,人类的世界观,是通过对自然世界的观察与经验积累,而逐渐塑造而成的。而在早期人类意识中,灾难,是一种神灵与人类“沟通”的极端方式。甚至有的学者认为,文明本身就起源于对灾难的回应,而宗教,就是人类试图与神明“沟通”,达成祈福消灾目的而建立的。

简单来说,每种人类宗教里,都有神明和对应的祭祀活动。祭祀就是人类试图“弥补罪行”,希望神明“息怒”,转而保佑自己的仪式。而在美洲新大陆,尤其拉丁美洲地区,频繁的暴雨、地震和火山喷发,让栖息在这里的早期人类觉得,如果神真的存在,那么他的性格肯定是暴虐凶残,喜怒无常。所以,祭祀活动必须频繁举行,而献上的祭品不仅要数量多,而且珍贵,才能让神明息怒,维护世界脆弱而短暂的稳定。

那么,在美洲原住民心中,什么样的祭品是能够长期大量供应,同时足够珍贵的呢?沃森给出了一个血淋淋的残酷答案,那就是人本身。说到这里啊,可能大家就会想到:14到16世纪,在中美洲兴盛一时,以残酷的活人祭祀出名的阿兹特克人。宗教历史学家卡拉斯科分析说,这种残酷野蛮的活人祭祀,归根结底是来自阿兹特克人,乃至整个拉丁美洲文明中,对自然世界和宇宙秩序的焦虑。

实际上,在新大陆美洲的历史上,确实有文明因为恶劣的天气原因而灭绝。比如公元100年到800年左右,位于秘鲁境内的莫切文明。和许多拉美地区的原住民文化一样,莫切文明宗教气氛浓厚,城市的中心是高耸的金字塔,也是举行祭祀典礼的所在。莫切人崇拜外形如同美洲豹的神明,拥有古代美洲一流的农业种植灌溉技术,擅长制造金属工具。但残酷的人祭也同样盛行。今天的科学家相信,莫切文明的突然消亡,就是因为一场严重的厄尔尼诺现象。这场厄尔尼诺现象也许持续了18个月之久。根据考古发掘显示,在莫切文明的最后阶段,金字塔神庙里还在举行残酷的活人祭祀仪式,许多牺牲者的遗骸表明,他们是在厄尔尼诺现象造成的狂风暴雨中,惨遭杀害的。

到了阿兹特克人时期,由于极端气候发生的频率逐渐上升,从而导致活人祭祀的规模越来越大,举行的次数也越来越多。这是因为,由于当时知识结构无法升级迭代,所以主持宗教仪式的祭司们,只能把一切都归咎于神明的愤怒或者力量的虚弱。例如,当日食,或者火山爆发出现,让太阳的轮廓和光芒在天空中被遮蔽时,祭司们就只能解释说:人祭的规模不够,导致太阳神因为缺少营养而虚弱,无法现身。所以,只有贡献更多的活人祭品,才能让太阳恢复活力。这种狂热,就导致阿兹特克人被迫频繁举行规模更大,距离更远的战争,捉来更多的战俘作为献祭的祭品。代价就是,无数壮年劳动力被夺去了生命,从而引发了致命的人口坍塌:既没有足够的劳动力从事农业生产,也没有足够的适龄人口繁衍下一代。沃森认为,即使没有西班牙殖民者的入侵,阿兹特克文明也已经走到了濒临崩溃的临界点。

反过来,让我们再随着作者沃森的分析,看看与美洲相对的欧亚大陆。

沃森说,与美洲相比,欧亚大陆表面上看并没有什么明显的优势。它有富饶的黑土地,但也有贫瘠的沙漠。然而从地理大结构上,欧亚大陆与美洲的不同点在于:美洲本质上,是一块南北向的大陆,跨越的纬度多,而经度少。而欧洲大陆却是东西向的,涵盖的经度多,纬度少。在美洲出现过的古代文明,比如莫切、印加、玛雅、阿兹特克等等,都分布在南纬18度到北纬25度之间,在一片总范围大约375万平方英里的地区内。

反过来,让我们再看一下欧亚大陆。各个文明分布的地区范围,比美洲广阔得多,大约是2550万平方英里。

那么,东西走向的地理结构,和更广阔的文明分布范围,能够带来哪些优势呢?沃森就解释说了,生物物种的扩散与迁徙,在东西向上进行,远比在南北向上来得容易。这是因为,东西向的迁移,会让你一直在大致相同的气候条件与自然地理环境中旅行,而南北向的旅行就不一样了。相信热爱旅游的朋友都有经验,秋冬季节,你在我国北方城市上飞机时,穿得很厚,然而在南方城市一下飞机,会因为意想不到的炎热,立刻就要换装。剧烈的温差变化,会带给我们明显的身体不适感。

自从人类定居以来,欧亚大陆上就逐渐形成了两条东西向,相对便捷的文明传播与迁徙路径:第一条就是平坦的欧亚大草原,也就是日后的陆地”丝绸之路”。第二条位于海上,中间由河流连接,被称为“东西大走廊”,日后也演变成了所谓的“海上丝绸之路”:从地中海出发,经红海、两河流域、阿拉伯半岛海岸线,直到印度洋与中南半岛,最终抵达我国东南沿海地区。最便捷的路线可以缩短到一万英里左右,并且可以借助有利于航行的季风,轻松而顺畅地走完。

贾雷德·戴蒙德测算过一些人类历史早期,主要粮食作物的传播速度。比如,粮食作物在西亚地区最早种植以后,就开始以每年0.7英里的速度,向东传入印度河流域,向西传入欧洲。在东南亚地区,由于气候宜人,水运发达,所以粮食作物在这里向东传播的速度最快,速度达到了每年3.2英里。作为对比,农作物在美洲的南北向传播速度,就明显要慢。比如,中美洲原住民在距今5500年左右开始种植玉米,而玉米作物在美洲的传播速度,基本是每年0.5英里。而美洲最主要的牲畜羊驼,在被驯化之后,传播的速度更只有每年0.2英里。最终导致,源自中美洲的玉米和豆子,分别花了3000与4000年,才抵达今天北美大陆的东部。

不仅如此,更广阔的地理空间,就意味着更丰富的物种多样性,和数量更多的资源与腾挪的空间。比如,关键性的肉用与劳动用大型哺乳动物。在欧亚大陆上,早期人类可以从牛、羊、马、鹿、骆驼甚至大象等各类动物中进行选择。反过来,由于美洲在地理位置上的相对隔绝性和东西方向地理跨度的狭窄,从而导致美洲的物种相对稀少,原住民的选择非常有限。

更温和的气候、更广阔的地理空间与更丰富的物种多样性叠加在一起,就形成了一种文明竞赛中的综合优势。作者沃森举例说,比如欧亚大陆上的早期文明摇篮之一,繁荣的地中海地区,这里简直是集中了各种有利条件:围绕地中海沿岸,集中了岛屿、半岛、丘陵、平原以及海湾等各种地形,不仅带来了生物多样性,还因为温和湿润的气候和便利的海运,鼓励不同地区的居民进行贸易和文化交流。这里出产的贵金属、陶器、橄榄油、葡萄酒、乳酪等产品,既是人类生活的刚需,又容易储存,不易腐败,简直天生就是为了贸易而诞生的。

然而,曾经的美洲,其实和欧亚大陆一样,遍布着各种大型哺乳动物,物种丰富度非常好。刚才我们提到,人类是趁着最后一次冰期,踩着白令海峡陆桥来到美洲的。实际上,在恒久的地球历史上,这条陆桥一直时断时续地存在。无数动物曾经利用这条陆桥,在新旧大陆间迁徙。比如,马、鹿与长毛象等动物,可以通过这种迁徙来保存种群或者躲避危险。然而,几乎在人类进入美洲同期,美洲就不幸经历了一次物种大灭绝,绝大多数大型哺乳动物都死亡了。原因可能是早期定居人类的过度狩猎,或者冰期结束之际的气候剧变。更悲惨的是,距今9500年前,气候变暖和海平面上升,导致陆桥永久消失,美洲再也无法迎来全新的大型陆生动物入驻。这一系列灾难性事件,导致美洲原住民可以驯化的大型动物少之又少。

根据戴蒙德的统计,欧亚大陆上,一共产生了13种大型家养哺乳动物,而拉丁美洲只有1种,就是羊驼。然而羊驼不能用来当坐骑,也不被驯化用作拉犁等生产用途。不仅如此,如果从肉用牲畜的角度衡量,羊驼的料肉比,也就是饲料转化成体重的饲养效率值,也不如猪牛羊。当然,北美还有数量丰富的野牛。但是,猎杀这种速度快,凶悍的大型动物,对于缺乏金属武器和战马坐骑的早期原住民来说,实在是一项很困难的任务。

在《枪炮、病菌与钢铁》一书中,戴蒙德更是大开脑洞,提出了一个观点:如果不是上面提到的美洲物种大灭绝,那么1519年,当西班牙殖民者科尔特斯带着自己那支小小的殖民远征军来到美洲时,等待他们的可能是数量众多的阿兹特克骑兵,骑着驯化的美洲马,胜算不高的西班牙殖民者很可能惨败而归,从而大大推迟欧洲殖民美洲的历史进程。

说完了可驯养的大型动物,再让我们来看看,人类生存的最基本要素:农业粮食作物。在这一点上,美洲原住民也吃了地理环境的亏。

农业发达与否,直接决定了一个文明能支撑的人口总数,以及有多少剩余农产品能够用来饲养牲畜,用于贸易交换,以及供应军队、工匠、贵族等非农业生产人员。戴蒙德在《枪炮、病菌与钢铁》里直截了当地说,美洲原住民文明之所以发展缓慢,就是因为拿了一手“烂牌”。在美洲,由于没有小麦、水稻、粟等欧亚大陆常见的食用作物,所以长期以来,原住民的基本口粮来自玉米。然而,比起小麦和水稻,玉米的蛋白质含量不高。同时,美洲原住民手头还没有帮助耕作的大型动物,也缺乏来自动物排泄物的肥料,这一切都限制了美洲文明所能承载的人口总数和社会结构的复杂性。

不仅如此,这样的温和气候和稳定宜居的自然景观,也让欧亚大陆的早期人类,发展出一种和美洲原住民截然不同的宗教,以及世界观。沃森总结说,如果说美洲原住民宗教的核心,是安抚喜怒无常的神明,也就是自然世界;那么欧亚大陆早期人类的宗教,就很快从安抚,变成了祝祷。也就是说,气候和自然环境的稳定,证明神明的“情绪”是稳定的,对人类的态度总体上是善意的。所以,人类可以大胆地和神明沟通,向神明许愿,要求神明给自己以恩惠和保佑。另外,由于神明和人类的“沟通渠道”是固定的,反应是可以预测的,所以在欧亚大陆上的宗教里,神明很快就变成了道德的化身。要想取悦神明,残酷的活人祭祀是完全无效的,最重要的是,人类必须过一种有道德的生活,比如诚实、忠心、自律、节制、关心他人,诸如此类。这样一来,宗教就变成了一种建构社会和国家的黏合剂,帮助欧亚大陆发展出了超越美洲的复杂社会结构和稳定的社会道德共识。

第三部分

好了,刚才我们顺着作者沃森的叙述,详细观察比较了新旧大陆,也就是美洲和欧亚大陆之间自然环境与气候的差异,以及这种差异如何影响了两块大陆上,早期人类文明发展在资源与底层逻辑上的差异。那么接下来,我们就通过一些案例,来具体看下,这些先天条件,如何让美洲早期文明走上了一条截然不同的文明发展路径。

在本书中,沃森专门开辟了一个章节,叫“新大陆上从未发生的四件事”,利用直观具体的案例来解释,美洲大陆的文明总体发展程度,是如何受制于资源和环境,在这场漫长的竞赛中逐渐落后的。所谓“从未发生的四件事”,实际上指的是犁铧、车轮、奶制品生产与骑马。这四项彼此关系密切,对于文明发展、经济生产来说至关重要的技术,无一例外,都没有在美洲诞生。直到16世纪末,才在欧洲全球殖民浪潮中,从欧洲引入。

沃森在本书中提出了一个概念,叫“副产品革命”,它结合了犁的使用、饲养大型牲畜,以及用肉蛋奶、羊毛等副产品去换取其他必需之物,可以说是三位一体。犁,意味着人类在农业生产时,对土地进行深耕,充分使用土壤的肥力。如果你还能够用驯化的大型牲畜来拉动犁铧,这就大大提高了农业生产率,在有限的时间内能够耕耘更多的土地。如果驯服的大型牲畜在为人类提供副食品的同时,再为人类拉动装上车轮的车厢,就形成了一场运输革命。人可以利用车辆进行迁徙,运送剩余的农业副产品去远方进行贸易,甚至作为战场上的大规模杀伤性武器。

然而,在美洲,由于动植物的物种丰富性远低于欧亚大陆,农业主粮依靠玉米,能够驯化的动物几乎只有羊驼与狗,能够食用的饲养动物则只有鸭子和火鸡。所以对于早期美洲原住民来说,农业定居生活模式,看起来并没有很大的吸引力。所以,副产品革命迟迟没有出现在美洲,美洲原住民进入农业定居时代的时间,也比欧亚大陆要晚。直到公元前1500年,美洲原住民还在保持那种相对原始的狩猎加采集的生活模式。

迟迟不能提高的农业生产量,除了无法支撑足够的人口,也进一步阻碍了国家的诞生和发展。其中一个重要的案例,就是军队的编组和战争的规模。之前,我们得到听书解读过一本美国历史学家莫里斯的《战争》,里面有个观点就是:农业剩余产品的增长,直接支持了军事技术的变革。比如青铜武器和盔甲,然后是用马匹拉动的战车。这些技术,让维持军队和发动战争的成本迅速膨胀。哪个早期国家可以有效集中生产中的剩余产品,维持一支长期训练、脱离农业生产的军队,就能够在竞争中握有优势。所以莫里斯认为,国家的两个最基本功能,军事组织和财政,都是要以农业生产为基础的。而本书作者沃森,也在书中阐述了类似的观点。没有金属盔甲和兵器,再加上缺乏足够的粮食盈余,从而让美洲原住民的战争模式始终保持在一个比较低的水平。不仅如此,即使到了哥伦布抵达美洲时,例如阿兹特克这样的文明,已经能聚集一支上万名士兵组成的军队。但战争的目的,很大程度上是为了捕捉战俘作为献祭的祭品,而不是把战俘当做可以利用的劳动力来源,还停留在低端的破坏性战争层面。

沃森和戴蒙德都强调,人类要想发明出突破性的新技术,手里的自然资源固然是一个条件。但更重要的是,发明,往往是不同文明之间的人类相互交流,互通有无的产物。美洲各个文明中心之间,分别被各种险峻的地形分别隔开,比如沙漠、瘴气弥漫的沼泽、一望无际的热带雨林和高山峻岭,无法像欧亚草原或者地中海周边的人类一样,利用便捷的道路或者航运相互沟通。沃森说,在中美洲,轮子的雏形确实出现过,但作用仅仅是玩具的部件。如果中美洲的早期文明,能够和驯化了羊驼和骆马的安第斯山区文明有所交流,那么说不定,类似马车一样的运输工具,也能在美洲诞生。虽然比不上欧亚大陆上的牛车或者马车那样高效,但也会对经济生产和贸易,起到相当的推动作用。

同样,美洲原住民没有发明出工业和农业所必需的金属工具,以及精细化的金属兵器,也不是因为缺乏自然资源。实际上,从北美到南美,高品质的铜矿分布广泛,储量巨大。有些高品质矿脉实际上是裸露在地表的,同时还有黄金、白银、锡和铁矿。但在哥伦布抵达之前,如此多的金属矿藏资源,却没有得到充分开发。少数金属,主要被用来制造贵族与祭祀佩戴的饰品。这是为什么呢?不同的研究者给出了许多种解释。比如,戴蒙德还是把原因归咎于早期文明中心之间缺乏交流沟通。冶金业要发展,至少需要三种技术元素,也就是对金属矿的发现和利用,燃料和鼓风技术,以及冶炼炉。而它们不大可能被某个早期人类文明单独创造。

另外,英国学者佩西,在《世界文明中的技术》这本著作里提出,由于美洲传统宗教的世界观,认为金属是神的恩赐,所以必须使用在神圣的场合和身份高贵的人身上。同时,美洲盛产一种坚硬的黑曜石,说白了就是火山喷发而形成的天然玻璃,敲打之后,断裂面就形成锋利的刃口。所以美洲的古老原住民,比如玛雅人、阿兹特克人,就在木棍上安装各种形状的黑曜石断片,来作为工具与兵器。可以说,黑曜石这种相对低端的替代物,也在一定程度上阻碍了美洲古代冶金工业的进步。

结语

好了,这本沃森的《大分离》的主要内容,就基本为你介绍到这里。本书可以说是作者沃森的一个雄心勃勃的宏大构思,那就是试图解答这样一个复杂问题:为什么美洲大陆和欧亚大陆上,人类文明的发展进程,路径如此大相径庭?气候、资源、物种和地理环境等先天条件,对人类的发展和意识形态的塑造,到底起了什么样的影响作用?

具体来说,沃森说的“大分离”,是指这样一段历史,也就是大约15000年前,一部分人类先祖从西伯利亚踏上美洲大陆这片相对与世隔绝的土地,开始独立发展演进,直到15世纪末哥伦布发现美洲,美洲被强行纳入全球殖民经济秩序。

沃森总结说,15世纪,当欧亚大陆与美洲大陆初次碰面时,文明演进的差序格局表露得淋漓尽致。一方拥有战马、金属盔甲、火器,利用发达的航海技术,远涉重洋而来,背后是近代化国家与资本的支持。而另一方,则还停留在工具金石并用,信奉原始图腾,国家社会组织粗陋的阶段。

为什么会出现这样的结果?为了解答这个复杂问题,沃森在书中综合运用了历史学、人类学、考古学、地理学与生物学等诸多学科的研究成果和方法,努力为我们复原了一幅实时动态的综合图景:原本共同走出非洲的早期人类祖先,如何在两块截然不同的大陆上,走上了殊途命运。

简单来说,美洲看似资源丰饶,但却因为独有的地理与气候,以及资源特征,让早期来此定居的人类先祖进入了“Hard 模式”。首先,相对孤立的地理位置,限制了生物物种的迁徙、交流,使得美洲总体生物多样性逊色于欧亚大陆。来到这里的人类祖先,可驯化利用的生物资源较少,而自身的基因丰富度也大大降低,延缓了演化速度。不仅如此,单个物种一旦遭遇突发性生态灾难,很难重建。另外,由于美洲处于板块交界处,火山、地震频繁,而太平洋上诞生的极端气候厄尔尼诺现象,也频繁侵袭人口稠密的美洲西海岸。

沃森分析,极端气候,与世隔绝,以及自然资源选择的有限性,三大不利条件一起,限制了美洲早期文明发展的速度和上限,导致这里无法迅速发展出发达的农业和畜牧业,从而也无法建构足够复杂的社会和国家组织。更糟糕的是,极端气候和严苛的自然环境,给美洲原住民的精神世界蒙上了一层悲观消极和不可知的色彩,从而直接导致美洲原生的宗教长期停留在原始的自然崇拜阶段,经常发生掠夺战争,获取战俘作为活人祭祀。这些理念没能进化到更高的阶段,起到构建社会道德与共识的作用。这样就让古代的美洲国家,无法有效发展技术与经济。美洲陷入了人口数量和社会停滞不前的局面。

当然,作者沃森之所以做出如此详细和宏大的分析,并不是想简单地得出某种种族文化优劣的定论。他首先表达了自己的痛惜:在15世纪殖民时代,面对独特而别具一格的文化,欧洲殖民者并没有给予尊重和珍惜,而是毫不留情地毁灭了它大部分的文化记载与积淀,并把美洲大陆纳入了一种不平等的经济政治秩序,持续加以剥削和掠夺。而在积极引入近代先进技术之后,美洲本土经济也有了迅速和持续的发展。例如,今天的美洲已经是全球首屈一指的粮食与肉类出口地区。美洲本地居民,也在坚持不懈地探索一条具有本土特色的现代化发展道路。

其次,沃森反复强调,自己的研究是在以古代美洲的教训,提醒今天全球所有人类:作为整体意义上的人类文明,要想持续生存发展,就必须做到三点:时刻针对身边社会与自然的各种危机与问题,迅速做出感知,进行分析。其次,努力与不同的人群和文明进行交流,取长补短。第三,不要被自身的环境与资源所束缚,要始终致力于探索未知的边疆,发现全新的资源与解决之道。只有这样,古老的美洲悲剧,才不会重演。

《大分离》读书心得:本书深刻剖析了新旧大陆文明的起源、发展及分离,揭示了环境、资源对人类文明进程的深远影响,展现了美洲与欧亚大陆文明的殊途命运,引人深思文明演进的多样性与复杂性。

《太后西奔》读书笔记

admin阅读(32)

今天给大家分享的读书笔记是《太后西奔》,它的副标题是《帝国晚期的仓皇与激荡》。这本书讲的是晚清在1900年的历史。

可以说,我们对这一年的历史是既熟悉又陌生。熟悉是因为中学历史课本上,有相当的篇幅都在讲这段历史:义和团运动、八国联军进北京、慈禧太后带着光绪皇帝逃往西安,清政府被迫签订丧权辱国的《辛丑条约》,这是扎在每一个中国人心中的刺。

不过,如果用更细致的眼光再看一下这段历史,我们又会发现这段历史中有很多问号。比如,慈禧太后在这一年几乎是向世界各国宣战,她为什么突然这样激动?清政府一向镇压农民起义运动,可是为什么这一年突然支持义和团呢?慈禧逃往西安,前后也有一年多时间,可是在我们印象里,除了留下一堆关于小吃的传说,还有那口珍妃井,好像就不知道别的事情了,那这一年都发生了什么?

想要回答这些问题,我们必须再细致一些,带着放大镜去看这一年。好在,这一段历史距离我们没有那么遥远,所以留下了大量的史料。这本《太后西奔》的作者谭木生,他是中国社会科学院近代史研究所的博士生,学术研究方向就是晚清政治史。他在这本书当中,梳理了大量史料,按时间顺序为我们还原了1900年庚子事变的前因后果。在一些关键的地方,他写的甚至不是“编年体”,而是“编日体 ”,详细讲解了每天到底发生了什么。

接下来,咱们就一起打开这本《太后西奔》,带着放大镜再看一遍庚子事变。

第一部分

想要弄清楚这段历史,我们要从1900年1月24日说起。按照农历是己亥年的腊月二十四,还有几天就是庚子新年了。可是紫禁城里没有欢快的气氛,因为垂帘听政的慈禧太后,突然在这一天抛开皇帝,单独召见了宗室亲贵、大学士、军机大臣、尚书、侍郎等重要臣子,宣布了一个重大决定,她打算换皇帝。

慈禧太后的理由是,当初只是因为同治皇帝没有儿子,这才立了光绪皇帝,当时天下就有不满的声音。没有想到前年康有为等人谋逆,打算把我杀了,皇上竟然赞成,实属大逆不道。现在我决定,另立他人为皇帝,大年初一就登基。

这么突然的决定,大臣们也不知所措,史料记载现场是,“无人敢奏对,缄默甚久。”

首先打破沉默的是大学士徐桐。徐桐是历经道光、咸丰、同治、光绪四朝的老臣,如今已经年过八十,慈禧太后恩准他紫禁城坐轿,太监扶着上朝,可见他的分量。徐桐对慈禧太后的提议表示支持,并且建议,皇上退位之后,可以封为“混德公”。

就算不懂封号背后复杂的学问,我们至少能从“混”字听出来,这可不是个好封号。确实,徐桐之所以会这么建议,因为他和光绪皇帝之间有矛盾。

早在十二年前,广东举人康有为进京参加科举,那一年徐桐是阅卷官之一,他对康有为的评价是“如此狂生,不可中”,所以那一年康有为落榜了。又过了几年,广东举人梁启超进京参加科举,徐桐已经是主考官了,有一位阅卷官极力向徐桐推荐梁启超的卷子,但是徐桐对梁启超的观点也甚为厌恶,让他也落榜了。因为徐桐,康有为、梁启超终身都只是举人。没有想到又过了几年,光绪皇帝竟然和这两人走到一起搞起变法。在徐桐眼里,光绪就是个昏君。他当然支持让光绪退位。

徐桐一发言,慈禧太后有了台阶。老佛爷宣布了接下来的安排,她打算让端郡王的长子继承大统,她还说,端郡王素称恭顺,以后要经常入宫,指导督促其子读书。其实不论是端郡王,还是他的儿子,在当时的朝局里都没有太多存在感,不过是提笼架鸟听京戏的富贵闲人。不过老佛爷既然觉得可以,别的大臣也不敢再反对。换皇上这事儿,似乎三言两语之间就要定下来了。

突然,有人出来反对了。

发言者是另一位大学士孙家鼐,他是咸丰年间的状元,还做过光绪皇帝的老师,他当然是向着光绪皇帝的。他举出了两个让慈禧太后难以反对的理由。一个理由是现实的,南方各省接到这个消息,未必都能听话,万一有总督巡抚造了反,那就麻烦了。另一个理由是祖宗章法,清朝皇帝就没有宣布太子的习惯。当年康熙皇帝两立两废太子,惹出个九王夺嫡的乱局,所以雍正皇帝继位之后就确立了秘密立储制度,皇帝生前不立太子。总之,不论是祖宗章法,还是现实政局,立太子换皇帝,都是不合适的。

咱们可以想象慈禧太后听到孙家鼐的发言后,脸色得多么难看。情急之下,她甚至说,皇室的问题是满人的问题,汉人不能参与。清朝统治者用了很多年才淡化的满汉之别,如今又被翻了出来。为了压住大臣们,慈禧甚至让人把光绪皇帝请来,让光绪皇帝亲口告诉大臣们,他自己也同意太后的决定。

不过闹到这一步,慈禧太后还是没有强行让光绪退位。只是以光绪皇帝的名义下旨,封端郡王的长子为“大阿哥”,将来继承皇位。

可以说,这场腊月二十四的立储会议正是庚子事变的导火索。当时有一位史官说:“甲午之丧师,戊戌之变故,己亥之建储,庚子之义和团,名虽四事,实一贯相生,必知此而后可论十年之朝局。”

咱们捋一捋慈禧太后的心路历程,大概是这样的:甲午年,光绪皇帝孤注一掷对日开战,结果一败涂地,这让光绪想要改变清朝的政治体制,于是有了戊戌变法。后来慈禧发现,戊戌变法期间,康有为等人竟然在谋划围攻颐和园杀死自己,光绪皇帝至少没有阻止,这成了她的一块心病。于是,才有了换皇帝的想法。

你可能会问,庚子事变的主要参与者是八国联军和义和团啊,换皇帝这事儿再大,也是慈禧太后和官员们在争论,列强和百姓又是怎么卷进来的呢?

咱们还得把时间再往前调一调,说说这场立储会议之前的事。

一年多之前,戊戌变法失败,原本已经常住颐和园的慈禧太后重新回到紫禁城,相当于从退居二线又回到一线。从那时起,光绪皇帝要退位的传言就一直没断过。慈禧是农历八月初六重新掌权,没过两天就有御史上密奏:“皇上得罪祖宗,当废。”到了八月初十,宫中下诏,说光绪皇帝从四月份开始,身体就越来越不好,用药也一直不见起色。明眼人一眼就能看出问题。前几个月光绪皇帝都在锐意改革,怎么突然就成了老病号呢?从九月初三起,朝廷更是每天公布光绪皇帝的病历,似乎在给光绪皇帝的生命倒计时。

这个时候,满朝文武坐不住了。

比如军机大臣荣禄,慈禧重新掌权之后,让荣禄负责北京城里最重要的军队,他应该是此时慈禧最信任的大臣。荣禄并不同意换皇帝,可是又不愿意当面顶撞慈禧,他给慈禧出了一个主意,可以先私下里问一问地方督抚,看看他们支不支持。

结果发现,地方上反对的声音很大。

比如两江总督刘坤一,他是湘军出身,属于跟着曾国藩带兵打仗那一拨老臣,资格老、威望高、脾气硬,敢于直言。慈禧太后刚刚重回一线的时候,他就上了一道奏折,里面说“伏愿我皇太后、皇上慈孝相孚”,翻译过来就是希望你们母慈子孝,互相维护,为天下之表率。这就相当于给慈禧打了一针预防针。这一次荣禄询问他的意见,他又给朝廷发电报,再一次阻止慈禧行废立之事。

刘坤一具体说了些什么,今天的我们只能凭借各种回忆录来了解,有人说刘坤一在电报里写了一句话叫“君臣之分当尊,夷夏之防当严”,还有人说这句话“君臣之分已定,中外之口难防”。不管刘坤一具体是怎么说的,意思倒是非常明确,换皇帝不仅不符合一直以来的政治伦理,还会引发国内国外诸多猜疑。

慈禧太后曾经想过釜底抽薪的办法,曾经下旨让刘坤一来北京觐见,很可能要架空他的权力。刘坤一坚决不去,理由是老臣痔疮犯了,慈禧却也奈他不得。

还有李鸿章,此时的李鸿章已经七十多岁,甲午战争之后他的声望一落千丈,慈禧太后只给他保留了一个大学士的头衔,其他实权一律拿走。甚至在大冬天让他视察黄河,感觉是想把老头熬死。可是在戊戌变法之后,慈禧还是不得不重新起用李鸿章,让他担任两广总督。

本以为经过这一次人生起伏,李鸿章肯定会对自己言听计从。但是当慈禧派人去探探李鸿章的口风,看他愿不愿意支持换皇帝时,李鸿章的反应是拍案而起,坚决反对。

除了各地督抚,荣禄还有另一股力量可以利用,刘坤一说“中外之口难防”,该让外国人开开口了。

英国驻华公使向总理各国事务衙门提出,希望派外国医生确认皇帝的身体情况,出具一份健康证明,让各国使团都看到。不久之后,一位法国医生在意大利翻译的陪同下,进宫为光绪皇帝进行治疗。最后得出的结论是,皇上有些小毛病,但是没有什么危及生命的大病。这份报告的原件今天还存放在比利时外交部的档案馆中。

你看,中枢的大臣、地方的督抚、外国的使团一起阻拦,慈禧太后才没有在回宫之后马上废掉光绪帝。但是,她一直没有放弃。地方督抚坚决反对,可是又不好动,那就先把身边人都换成自己的支持者。前边提到的端郡王、徐桐等人就是这样被重视起来,他们的子侄、亲信逐步围绕慈禧形成了一个小集团,全力推动废光绪,立新君。而荣禄则被边缘化了。

过了一年多以后,慈禧又把换皇帝提上日程,这就是开头提到的,庚子新年前几天的那一次御前会议。在慈禧看来,先册立大阿哥,无非是步子走得慢一些,让事情有个缓冲期,皇帝还是要换的。但是,对于荣禄、李鸿章、刘坤一这些大臣来说,有这个缓冲期,就还有机会,一定要让慈禧彻底断绝这个念头。

于是,支持太后的,支持光绪的,想换皇帝的,不想换皇帝的,在庚子年展开了新一轮博弈。

第二部分

慈禧太后作为一个精明的掌权者,有着自己的盘算。现在想要换皇帝有三重阻力:中枢的大臣、地方的督抚、外国的使团。中枢大臣,不听话的她可以换掉;地方督抚,她虽然暂时不好动,至少也可以凭威望压服,就是这外国使团不好办。

一个证据就是,册立大阿哥之后,总理各国事务衙门向各国公使发出正式的照会,结果各国都没有回应。此时负责外交事务的端郡王,私下让人通知各国公使进宫朝贺,各国也没有动作。慈禧和端王本来就有些心虚,现在各国的反应更是让他们觉得,洋人反对这件事。

不过,根据现在可以找到的史料,其实各国对于慈禧的阻力,可能没有她自己想象得那么大。

首先说英国,英国确实阻拦过慈禧,戊戌年如果不是英国出面请医生为光绪体检,可能那个时候慈禧就已经废掉光绪皇帝了。但是过了一年之后,英国的态度已经松动了。因为他们发现,太后复出主政这一年多时间,虽然停止了各种新政,但未对英国在华利益造成任何损害举动。而且此时,英国正在南非和荷兰人的后裔打一场大战,争夺在非洲的利益,史称第二次布尔战争。这个时候没有太多的精力插手中国的事务。立大阿哥后,日本的驻英公使打听过英国的态度,得到的回答是,英国不打算给清廷任何劝告,实权早已掌握在慈禧手里,光绪是否在位,并没有多大区别。英国只关心自身的利益。

再看德国,德国前一年和大清签订条约,占领了胶州湾。刚从慈禧太后这里获得这么大利益,此时没有必要再起冲突。

美国也没有兴趣干涉,在美国看来,慈禧和光绪之间只是宫廷内部的权力争斗,不会影响中国的商业发展,美国没有必要干预。

俄国原本就比较支持慈禧,这一次当然也不会反对。法国和俄国已经结成联盟,在全球一致行动,也不会干预。

只有日本确实采取过一些行动。因为此时的日本政坛流行一种“日清提携论”,一部分日本政治家认为,试图取悦西方的时代结束了。日本应该帮助中国获得富强。这样,中国可以和日本一起对抗白种人。日本曾经征求英、德、俄、法等国意见,想联合各国采取一致行动,施加压力,结果各国都没有回应。

所以,当时各国的反应,基本上都是静观其变,并没有明确地反对。那怎么在慈禧、端郡王这些人看来,就成了外国人在向他们施加压力呢?

一方面是有人有意为之。主张废立的端郡王、徐桐等人对洋务一窍不通,熟悉洋务的大臣基本上都反对废除光绪皇帝,于是,反对者利用信息差,自己不好阻拦慈禧太后时,就说是洋人的态度。

另一方面,当时各国在华的外交使节,整体的业务素质确实堪忧。

甲午战争之前,各国驻中国的公使往往是“中国通”,甲午战争之后,这些中国通在几年的时间内被集中调走。新来的公使们对于中国缺乏了解,比如英国、法国的公使,都是非洲事务的专家,德国公使克林德虽然曾经在中国工作过,但是在这一次担任公使之前,已经十年没有和中国打过交道。

不仅公使们对中国缺乏了解,下属们的水平也让人发愁。比如德国使馆的翻译,中文水平相当差,以至于公使夫人都看不下去了。意大利使馆当时的翻译更是坦白,他只学过中国语法,不熟悉中文发音。

总而言之,当时的情况是太后的亲信们不熟悉外交,各国的公使们不熟悉中国,使馆的翻译们不熟悉中文。

这么多的不熟悉,使得朝廷和各国根本没法顺畅沟通。熟悉洋务的大臣们一遍一遍告诉她,换皇帝就会引起外国的反对。流亡海外的康有为、梁启超也在努力,旧金山、新加坡、悉尼等四十六个城市的华侨公开呼吁英、日、美三国“代救光绪”。于是慈禧自己认定,各国的态度是她换皇帝的最大阻力。现在她迫切需要一股力量,能和外国人抗衡。

而这股力量,正在民间悄然兴起,就是义和团。

义和团最早流行的地区是山东的西北部,这是山东最穷的地方,穷得连地主都不多,当地社会是一盘散沙,人口流动性极大。戊戌年山东西北许多地方遭遇水灾,数百万人流离失所。水灾之后又遇上旱灾,青壮年劳力无粮可吃,无事可做,这时候只有参加义和团才有可能吃饭。

这些底层百姓发现,当时官员欺负百姓,可是唯独害怕信天主教的人,因为教会背后是列强在撑腰。民怕官,官怕教,一些信教的人仗势欺人。于是义和团就把传教士和教民当做自己首要的敌人。

义和团虽然诞生在山东,但是因为袁世凯后来做了山东巡抚,镇压手段极为残酷,义和团于是向北流入直隶,最终在直隶生根成长,得到了百姓的共鸣,一时之间,连街上卖蚕豆的都换了吆喝语:“铁蚕豆,炒了个熟,先杀鬼子后烧楼。”这股风逐渐从直隶吹进了北京城,吹进了紫禁城,吹到了慈禧的耳朵里。

庚子年四月底,义和团打下了离京城只有七十里的涿州城,涿州连接着北京和直隶总督驻地保定,涿州被占领后,北京和保定之间的电报和火车都中断了。从这则史料我们能看出来,此时义和团和朝廷还是水火不容的。不过对于慈禧来说,没有永恒的敌人。五月初,太后派大臣前往涿州,看一看义和团有没有可能被朝廷所用。得到的回答是“民气可恃”,老百姓可以给太后您老人家撑腰。尤其是端郡王非常支持义和团,他甚至真的相信那些刀枪不入的仙法。在他的大力推动下,慈禧决定,欢迎义和团入京。

义和团入京之时,徐桐不顾老迈之躯,亲往城门迎接。老人家双眼闪着光芒,喜悦地说:“中国自此强矣。”很多王公贝勒自己也加入义和团,腾出府第作为活动基地。一时间,民间盛传老佛爷也入了团啦,徐中堂当了团里的老师,于是各州县各乡村义和团民纷纷进城在京内遍设团坛,不下数百处。

此时北京城里的局势是,太后怀疑洋人反对她换掉皇上,洋人怀疑太后有意利用义和团排外,太后怀疑洋人真的能被义和团的神通制住,义和团认为自己的神通真能制住洋人。

五月初,各国公使决定,从天津调兵进北京保卫使馆。事后看来,这是慈禧心态变化的一个重要原因。在慈禧太后和一些大臣看来,虽然义和团喊打喊杀,但是当时北京的外国人并没有现实的危险,使馆也没有被围攻。于是慈禧认定,这支军队是要来武装推翻她,她必须进一步采取行动了。

五月二十日,慈禧召集群臣开会,开口说的就是:“局势纷扰至此,洋人兵船都开到大沽口了,这一战恐怕是免不了了。你们大家伙儿今日各抒己见,从速奏来。”

不过,因为大臣们意见不一,这一次会议并没有讨论出一个结果。

第二天,慈禧太后又召集群臣开会,大家心里清楚,是战是和,看来这一天要做决定了。让人没想到的是,会议开始时,慈禧是抹着眼泪给众臣看了一份外交照会。大家看完都很吃惊,照会的大意是三条,第一,中国的兵马钱粮以后要归各国管理;第二,各国派兵保护慈禧的安全;第三,各国派人参与清朝政府的决策。

这三条实在是太过分了。端郡王、徐桐等人纷纷发言,一定要和洋人决一死战。

史料记载,当时太后看着跪在下面的群臣,高声说:“你们诸大臣都听见了。我为的是江山社稷,方和洋人开仗。万一开仗之后,社稷仍不保,你们今天都在这里,要知道我的苦心,知道不是我一人送的天下。”都到这份儿上了,太后还想着甩锅呢。

这场会议还有一点诡异之处,会后一些大臣私底下讨论,发现总理各国事务衙门没收到过那份外交照会,军机处也不知道这个事情,相当于当时的外交部门和政府中枢都不知道这个事情。那这份照会是从哪来的呢?

后世史学家分析,其实这是上海一份英文报纸发表的社论,被当时上海的一位官员看到,当成独家情报汇报给了荣禄,而且不是三条是四条,最后一条就是希望慈禧把权力交给光绪。荣禄想利用这条假情报给慈禧一些压力,让她认识开战之后的严峻形势,断了这个念头。于是单独把这条情报上奏给慈禧。结果弄巧成拙,反而让慈禧下定决心与各国开战。

庚子事变的诡异之处,就是各方为了防止形势恶化采取的措施,结果都让形势更加恶化,为阻止不利之事做出的努力,却引出了更多不利之事。

两天后,朝廷向各国公使发出最后通牒,24小时内离开北京,德国公使克林德前往总理衙门交涉,结果在路上被枪打死,局面进一步恶化。

五月二十五日,朝廷发布诏书,向十一国同时宣战。北京城里一片乱象。两个月后,八国联军打进北京城。

慈禧其实还留了一手,除了义和团,她在几个月前还让甘肃提督董福祥带兵进北京,她希望这支军队成为对抗洋人的重要力量。当时北京城里的民谣唱道:“芝麻将,下白糖,鬼子就怕董福祥。福祥足,两头峭,杀了鬼子拆铁道。”结果,八国联军打进城中,董福祥的军队一天之内大败。北京城里的民谣就变成了“芝麻将,下白糖,鬼子最恨董福祥。福祥足,跑得快,未曾开炮就先败。”

第三部分

农历七月二十一日,慈禧太后带着光绪皇帝逃出紫禁城。

后来慈禧太后在一路向西逃跑的路上,曾经对身边的官员绘声绘色描述过那一天的场景。其实,在这一天早上,慈禧还不知道洋兵已经进了城。已经有子弹落到宫里,可是在慈禧听来,还以为是哪里的猫在叫。直到有臣子冲进宫中,催促慈禧快跑,她才惊慌起来。这时光绪皇帝正在某殿祭祀,慈禧赶紧派人把他找来。一帮太监宫女七手八脚帮太后和皇帝脱下朝服,换上普通人的衣服,再簇拥着他俩从故宫的后门逃跑。来不及收拾衣物和金银,只来得及叫上皇后和部分妃子,还有大阿哥,赶紧逃命。

因为事发突然,几乎所有的王公大臣都是早上来上朝时,才知道太后已经跑了。有的人赶紧跑回家,匆匆收拾一下,前去追赶太后,比如端郡王。也有人留在北京,比如徐桐,几天后他在家中自杀。

还是说慈禧,慈禧太后一行人是早上逃出紫禁城,中午来到了颐和园稍作休息,下午接着向西北逃。

那天下午下了一场雷阵雨,除了太后、皇帝和皇后坐在车里可以避雨,剩下的人,不论是皇亲国戚,还是高官显贵,全被淋成了落汤鸡。

到了黄昏,一行人逃到了现在北京的昌平区,那会儿叫昌平县。没有想到,昌平县令跑得比太后还快,整个县衙已经瘫痪。幸亏县里有一家富户,是开镖局的,给太后一行人提供了住处和饮食,又连夜用黄布赶制了三顶轿子,供太后皇帝和皇后乘坐。

这一夜,慈禧能看到北京城里火光冲天,所以第二天不敢多做停留,继续带着大家往西北逃去。第二天夜里更苦,一行人只能住在居庸关外一个小山村里。太后只能在山村的民房里喝小米粥打地铺,虽然是夏日,但是山区的夜晚还是很冷,只能烧些庄稼杆取暖。至于其他大臣,甚至有忍饥挨饿,露宿野外的。

等到第三天,慈禧来到今天的河北怀来,终于看到管饭的了。怀来县令听到消息,前来接驾。

怀来县令此时大概是战战兢兢的,因为怀来现在也挺乱的,自己原本给太后皇上准备了酒席,结果被乱兵给抢了。没办法,只能让人熬了三锅小米绿豆粥,没想到又被乱兵抢走两锅。现在只能拿一锅粥招待太后了。没有想到慈禧听完之后的反应是:“有小米粥,甚好甚好,可速进。患难之中得此已足,哪能较量许多。”

这位县令叫吴永,慈禧看他懂得礼数,就一路把他带在身边,让他处理事务。这一路上还和他絮絮叨叨讲了很多话。前边咱们说到的这些,大多来自吴永的回忆录。

八月十五日,慈禧一行来到山西太原。山西巡抚率文武官吏出城三十里跪接,进入省城后把巡抚衙门改做行宫。慈禧这才算是结束了风餐露宿的奔波。慈禧和光绪在太原住了整整一个月,之所以住这么久,是因为大家对于下一步如何行动意见不一。慈禧面前摆着三个选项:回北京议和;派人议和,自己在太原等待谈判结果;继续西进。

其实在北京城破的第二天,一些大臣就自发寻找与洋人接触的途径,后来慈禧也派大臣回到北京,还下旨从南边请李鸿章北上主导谈判。

北京的大臣曾经汇报,各国对太后并无恶意,议和不会太长,请太后就留在太原,不久就可以安全返回北京。

那为什么慈禧又去了西安呢?史料记载,光绪皇帝在太原时曾经提出来,请太后在太原休养,自己回北京议和。有历史学家分析,皇上要独自回京的想法,很可能触动了慈禧的底线。她担心光绪回到北京之后,会得到洋人和大臣们的拥立,自己的权力会被架空。于是她决定带着光绪皇帝走得更远。

九月初四,慈禧抵达西安。陕甘总督把自己的衙门改成了行宫,行宫里有侍卫二百五十人以及太后和皇帝的一切仪仗。还有临时的军机处朝房、六部九卿朝房、侍卫处。朝廷在西安重新开张。

慈禧传旨,以往南方运到北京的贡品,如今改运西安。西安行宫虽小,但是御膳房和北京完全是一个规模,一百多人伺候着太后吃饭和喝茶,慈禧的每顿饭有一二百道菜肴,每天花费二百多两银子。太后又从小米粥变回了锦衣玉食。

史料记载,十月初十是慈禧生日,之前有大臣商议为太后祝寿,一位爱新觉罗的宗室厉声反对。于是这一年,太后在西安静悄悄地度过了自己66岁生日。

第四部分

不过局势闹成这样,总要有人来收场,谁来负责和各国谈判呢?这时太后又想起了李鸿章。

当时人们对李鸿章就有误解,以为他是个油滑的老官僚。但大清亡了之后,遗老遗少编写清史稿,给李鸿章的评价却是:“自壮至老,未尝一日言退,尝以曾国藩晚年求退为无益之请。受国大任,死而后已。”不过李鸿章虽然不推托事情,也深知朝堂游戏规则,他一个汉人大臣独自担不起这个责。他上奏慈禧,请求长期负责外交的庆亲王奕劻、军机大臣荣禄回京主持会议,湖广总督张之洞、两江总督刘坤一共同担任议和大臣。这些是李鸿章北上的最后条件,太后已经没有任何讨价还价的资本了。于是,李鸿章进京与洋人谈判,签订条约。这段历史,我们过于熟悉也过于痛心,就不必再讲述一遍了。

第二年八月二十四日,西安行宫。黎明时分,中门大开,鼓乐声大起,这一天,慈禧太后带着光绪皇帝启程回京。

和来时的仓皇不同,慈禧这一次选择了不一样的路线,慢慢悠悠走了两个月才回到北京。十月二十九日,慈禧太后和光绪皇帝在紫禁城的乾清宫召见王公百官,似乎一切恢复原状。

但是,真的能恢复原状吗?

孙中山先生的回忆,可能最能说明问题。他说庚子事变之前,家乡人知道他在搞革命,但是都把他当成乱臣贼子,希望他革命失败。1900年10月,趁着庚子事变,孙中山先生在惠州起事,这一次革命虽然也失败了,可是人人觉得惋惜。

就在慈禧太后回到北京的整一个月前,李鸿章去世了。那位接待过慈禧太后的县令吴永,还曾经做过李鸿章的幕僚,在民国时,他不仅讲述了太后西逃的种种细节,也回忆了李鸿章晚年说过的一段话:“我办了一辈子的事,练兵也,海军也,都是纸糊的老虎,何尝能实在放手办理?不过勉强涂饰,虚有其表,不揭破犹可敷衍一时。如一间破屋,由裱糊匠东补西贴,居然成一净室,虽明知为纸片糊裱,然究竟决不定里面是何等材料,即有小小风雨,打成几个窟笼,随时补葺,亦可支吾对付。乃必欲爽手扯破,又未预备何种修葺材料,何种改造方式,自然真相破露,不可收拾。但裱糊匠又何术能负其责?”

这段话虽然是李鸿章在甲午年说的,却也适合作为庚子年的注脚。这场乱局之后,人人都觉得,这个国家已经到了非变不可的地步了。

结语

到这里,这本《太后西奔》,我就为你解读完了。

既然我们的故事从立大阿哥的那场会议开始,最后也交代一下大阿哥的结局。大阿哥进宫之后,骄奢放逸,慈禧也渐渐看出他的不成材,慢慢与他疏远。和谈之后,更是不受重视。在回到北京之前,慈禧撤去他大阿哥的名号,降为公爵。来到西安时,他是太后、皇帝、皇后之后的第四重要的人。回去时,他排在第三批返京队伍之中回到北京。

迫于洋人的压力,他的父亲端郡王被治罪,不过慈禧还是保住了端郡王的性命,只是把他发配新疆。端郡王一直活到了民国,七十三岁死在了异乡。

这位被废掉的大阿哥倒是长期生活在北京,父亲去世后,他只能靠亲戚的接济度日。据北京城里的老人回忆,三十年代有人看见过这位大阿哥在街上卖酱菜和臭豆腐。

《太后西奔》读书心得:本书详述了庚子事变中慈禧太后西逃的始末,揭示了晚清宫廷内外的权力斗争与国际局势的交织影响,展现了历史洪流中个人的无奈与抉择,引人深思历史变迁的复杂性与残酷性。

《成为雍正》读书笔记

admin阅读(31)

今天给大家分享的读书笔记是我自己写的《成为雍正》,副标题叫“从隐忍的胤禛,到帝国权力巅峰”。

提起雍正,他可能是清朝历史上,形象最复杂的皇帝之一了,从古至今,各种流言蜚语和戏说演绎,始终层出不穷。比如雍正生前,被人说是篡位;死后,被人说是割了脑袋。甚至到了今天,雍正已经去世近三百年了,他依然是各种热门清宫剧的常客,观众们对他夺嫡的故事,始终津津乐道。不过大家有没有发现,这些流言蜚语,基本上都是围绕着雍正的私人道德和家庭生活展开的,很少涉及雍正本人的执政水平,到底怎么样。

然而,身为一名高中历史老师,我在教书时,发现了一个特别有意思的现象:今天全国通行的高中历史课本上,关于清朝的政治经济制度和政策,一共会讲10个知识点,分别是“奏折制度”“军机处制度”“摊丁入亩”“废除贱籍”“改土归流”“台省合一”“驻藏大臣”“活佛册封”“理藩院制度”“考课制度”。而这10项政治设计中,除了最后3项之外,前面7项设计,全部都是雍正皇帝执政时期成立或完善的。

那么这可就太惊人了,从某种程度上说,清朝的政治系统实际上是雍正皇帝设计的。而更惊人的还在于,相比于执政61年的康熙和执政60年的乾隆,雍正他在位的时间,仅有13年时间。

于是问题来了,雍正他到底经历了什么,才能在仅仅执政13年的情况下,就推动了清朝那么多项的制度改革呢?他所遭遇的众多流言蜚语,是否也和他短期内的剧烈改革相关呢?那么这些问题,也都是我想在这本《成为雍正》中,所进行回复的。

这本书里面是以雍正为核心的49位人物传记。不过在众多人物逐次登场的过程中,书里其实是有一条暗线的,就是从康熙朝晚年的朝堂困局,到雍正十三年的厉行改革,清朝在这一前一后两个阶段,它的国家系统和官场面貌,到底都发生了哪些变化。

那么接下来,我就分三部分为你讲述本书的主要内容。第一部分,我们来看看,康熙晚年的清朝,到底出现了怎样的国家危机和制度缺陷。在第二部分,我们再来了解下,解决困局的难点在哪里,以及雍正他在登基之后是如何破局的。第三部分,我们再来看看,当真正的改革开始实践时,面对重重阻碍,雍正又是如何选用人才,完成这一轮清朝最重要的改革,推动清朝的改变的。

第一部分

我们先来说说第一部分,康熙晚年的清朝,到底出现了怎样的国家危机和制度缺陷?

康熙帝从整体上讲,无疑是一位很优秀的皇帝。他的功绩,我们也都很熟悉,像对内平三藩、收台湾、剿灭噶尔丹,对外战胜沙俄签订《尼布楚条约》,确保对黑龙江流域和广大东北地区的控制。不过,康熙的这些功绩,无一例外都是他在执政的前中期取得的,在执政后期,康熙本人的表现就日渐懈怠了。

其中一个很典型的事件,就是康熙四十九年的希福纳贪污案。希福纳是个人名,当时官居户部尚书。有一位御史发现户部采购粮食时,身为户部尚书的希福纳,居然带领户部上下一共63名官员,联合贪污了国家公款20余万两白银。可以说,整个户部都烂透了。于是,这位御史就把包括希福纳在内的64名户部官员全部弹劾了。惊天大案送到康熙面前,需要定夺。如果严格依据《大清律例》审判的话,这64个人,一定都是要逮捕入狱的。

可康熙当时几经思考的结果是什么呢?用康熙本人的原话来说叫“今事已如此,朕亦无如何也。朕反覆思之,终夜不寐。若将伊等审问,获罪之人甚多矣。”意思说,事情到了这个地步,朕也没办法。想了一晚上,还是觉得如果挨个审问,这牵扯进来的人就太多了。最终康熙宣布,除了将尚书希福纳革职问罪之外,其余人等“于未审之前,若将自身所得之银,即行赔完,则免其革职拏问。”等于说,其他63个人,只要你及时把贪污的钱还回来,这事就既往不咎了。这一年,康熙57岁。

很明显,此时的康熙已经懈怠了,不愿意掀起大狱。由此导致的严重问题就是,贪污一下子就变成了一桩零成本的事了。官员贪污,只要没被发现,那钱一定归自己;而即便被发现,只要及时还钱,同样能免于问罪。那许多官员,只要有贪污的机会,就伸手试一把。由此导致,康熙朝晚期,从中央政府到地方政府,都出现了侵占公款的恶行和财政亏空的危机。

面对这样松散的官场氛围,康熙也是睁一只眼,闭一只眼,得过且过。甚至康熙还在上谕中,公开表示:“今天下太平无事,以不生事为贵,兴一利即生一弊,古人云‘多事不如少事’,职此意也。”某种程度上,这就是身为皇帝的康熙,摆明了自己想躺平摸鱼了。

你可能会问,康熙晚年为什么这么懈怠?其实原因很简单,就是两点,一是康熙确实年纪大了,快六十岁的人了,他的精力已经跟不上了;二也是因为,从康熙四十七年,皇太子胤礽第一次被废开始,康熙的皇子们就展开了极为猛烈的夺嫡斗争,搞得康熙身为一个老父亲,也是身心俱疲,无力解决繁琐的政务了。

然而,康熙的疲惫与懈怠,也让当时清朝的四个国家危机,变得愈演愈烈。这四个危机,具体而言,就是“丁税短缺”“火耗摊派”“官绅特权”和“土司割据”。

我们依次,简单介绍一下。

“丁税短缺”,是指中国古代收农业税时,是同时收两份税的。第一份,是以田亩为标准,收地税;第二份,以人丁为标准,收丁税,也就是人口税。在政府收税时,地税没问题,是肯定能收上来的。可丁税,就出问题了。随着土地兼并和人口膨胀,在康熙朝晚年,许多农民虽然他理论上,要交人丁税,但因为实际上,他掌握的土地很少,他是没有收入来源的。在这种情况下,他就是想交税,也交不了。由此造成的“丁税短缺”,就严重影响了国家的财政收入了。

紧接着“火耗摊派”,也是个大危机。所谓“火耗”,就是指地方政府收税后,需要将百姓上交的碎银子,用火统一烧铸成银锭,上交中央。而烧铸过程中,银两必然会有所损耗,于是,各级官员就以此为借口,私下再多收百姓一笔“火耗”钱。同时因为“火耗”并非中央政府的统一要求,而是地方政府的私下强加,所以火耗在各地的具体收取数额,并没有明确规定。因此,许多地方官员,便随意加高火耗数额,摊派给本就贫穷的百姓,之后中饱私囊,导致民间怨声载道。

如果说“丁税短缺”和“火耗摊派”还只是财政问题,那么接下来的“官绅特权”和“土司割据”则是标准的社会问题了。

首先,“官绅特权”,是指清朝初期,满洲统治者刚入关时,为了争取汉族官绅的支持,就给了他们一个福利政策。规定,在清朝为官或取得了功名的士绅,本人不用服差役,家里人也可以按官员的品级减免部分丁税。但这条福利政策,到康熙朝后期演变成了,差役方面,不仅官绅本人不用服差役,连带他的整个家族都不用服差役。而税收方面,也由减免部分丁税,变成了减免全部丁税。前面提到的火耗,地方官员在征收时,也会绕开官绅家族,只找普通百姓征收。这就极大地激起了官绅家族与普通百姓之间的矛盾,导致民间冲突起义时有发生,破坏了社会治安。

那如果说“官绅特权”问题,是集中在中原汉族地区,那么“土司割据”问题,就是少数民族地区的集中表现了。因为中国自古是一个多民族国家,所以古代封建社会时期的中央政府,考虑到少数民族的文化差异,同时也是为了避免冲突,就提出,只要各地的少数民族首领愿意向中央称臣纳贡,便可以始终以世袭的方式长期统治自己民族的所在区域。而这些世袭的少数民族首领,也就被称之为“土司”。可随着在地方的长期世袭,这些土司尽管在名义上,仍臣服中央,但在实际上,已经形成对内欺压本族百姓,对外拒绝中央管控的半割据状态了。

那么“丁税短缺”“火耗摊派”“官绅特权”“土司割据”这些问题,康熙看得见吗?当然看得见,只是晚年的康熙,实在没有力气去调整了。最终,扭转清朝国家危机的重担,就这样交到了雍正的肩头。

第二部分

我们的故事,也由此来到第二部分。雍正登基后,他是如何通过一系列改革,解决这些康熙朝晚年的危机,并重新设计清朝的制度运行的?

这里我们首先要解释一个概念,什么是改革?其实所有改革,从本质上讲,都是治理方式的重新改变与利益资源的重新分配。而在实行改革时,从理论上,想清“治理方式”如何重新改变,并不难;可从实践上,面对利益资源重新分配的阻碍时,雍正想把改革这件事做成,那可就非常难了。

我们可以从理论上挨个分析一下康熙朝晚年的危机。一、财政亏空,让贪官把赃款补上就行了;二、丁税短缺,多找地主收地税就行了;三、火耗摊派,让中央统一标准就行了;四、官绅特权,把非法特权取消就行了;五、土司割据,把世袭土司改为中央任命就行了。

从理论上,这些问题的改革方案,真的很容易就能想到。然而,改革难就难在,从具体实践上,到利益重新分配时,一定会产生巨大的阻碍。追收亏空和统一火耗,会触碰官僚集团的利益;向地主加税,触碰乡绅地主的利益;取消土司世袭,触碰土司势力的利益;废除官绅特权,更是会同时得罪官僚集团和乡绅地主。所有现存的既得利益势力,都会反对这一系列改革方案的。

这也是为什么康熙在他执政后期,在明明知道各种危机的情况下,仍然没做出改变的重要原因。因为改变起来,阻碍太大,也太难了。然而康熙晚年,不愿做的事,雍正他本人的态度又会是怎样的呢?

这里,我们要说,雍正对康熙朝晚年的官场风气和种种弊端,其实早就深恶痛绝了。像在雍正登基之前,他对一些问题的处理上,就已经展现出了严格执法和乱世重典的味道了。

比如,康熙四十八年,康熙批评时任领侍卫内大臣的鄂伦岱结党营私、不尊法度时,皇四子胤禛,也就是即位前的雍正,就曾上奏康熙表示“乱臣贼子,自有国法,若交与臣,便可即行诛戮。”依法办事的铁面风格尽显无遗。

如果说,这次上奏还只是口头表示,那么康熙五十二年,淑惠妃丧礼案,皇四子胤禛就以实际行动证明了自己到底是个什么样的人了。

淑惠妃,是清世祖顺治的妃子,比康熙还大一辈。她比较长寿,活了近七十岁。结果,康熙五十二年,淑惠妃去世时,丧礼布置极为草率,康熙震怒,命胤禛审查。最终,胤禛再次高举《大清律例》,一次性查处了工部尚书、工部侍郎、内务府总管等5位高官。其中,光禄寺卿的处罚结果,是戴上枷锁示众两月,另外再抽一百鞭子。可以说,结果非常严厉。

等于雍正在继位前,就是一个极为严厉刚猛的皇子形象,于是各方势力,对雍正即位后的激烈改革,其实应该早就有心理预期了。雍正登基之后,也公开表示:“历年户部库银亏空数百万两,朕在藩邸,知之甚悉。”意思是说,朕在当皇子的时候,就非常清楚国家财政的亏空问题了。因此,雍正从即位前的表现,到他即位后的发言,都证明了一件事,雍正他早就想动手改革了。那么雍正他在继位后,具体是如何改革的呢?

雍正即位后,做的第一件大事,就是去查账,追缴亏空。因为追缴亏空,本身不需要进行任何制度改变,所有官员都心知肚明,朝廷健康的话,财政是不应该有亏空的。这里,雍正就是在拿一件大家都默认是正确的事情来做。而一旦做成,把亏空追缴上来了,整个官场的风气,也会焕然一新的。

所以雍正当时的行动很迅猛,像康熙是十一月十三日驾崩的,仅仅一个月后,雍正就立刻要求中央及各地方政府官员,补交此前的财政亏空,限期三年之内补完,到期补不完的,一律从重治罪。原话叫“各督抚将所属钱粮严行稽查,凡有亏空,无论已经参出及未经参出者,三年之内务期如数补足。毋得苛派民间,毋得借端遮饰。如限满不完,定行从重治罪。”

雍正的快速行动,其实打了官员们一个措手不及。因为按中国历史传统,新皇登基,为了展示宽仁,往往都会将此前亏空清零,重新计算。如今,雍正一改惯例,就是向所有人宣布,雍正朝的政治风气,将会和康熙朝截然不同。

具体亏空应该怎么追缴呢?雍正也很有章法。

首先,在宣布追缴亏空仅仅一个月之后,雍正就宣布成立了一个全新的中央审计署,名字叫“会考府”,负责核查全国账目,到底有多少亏空,有无造假。而当时担任会考府最高长官的,正是雍正最信任的亲弟弟,康熙皇帝的十三子,怡亲王允祥。

那查清账目只是第一步,更关键的是第二步,得找官员们把钱给要回来。这里雍正的安排,就很明显有整顿官场风气的倾向了。

因为,雍正他是先把造成亏空的原因,分成了三类,一、因公事挪用的;二、被上司勒索的;三、官员自己贪污的。接着,雍正下旨,因公事挪用和被上司勒索的官员,只要讲明情况,可以分三年慢慢弥补亏空;但自己贪污导致亏空的官员,不论是否还钱,都要立刻革职逮捕抄家,将财产充公。再也不会有康熙朝时期,那种还钱免罪的宽松政策了。

最终,在雍正的雷霆手段之下,清朝的国库迅速就得到了恢复。雍正元年时,国库存银,还只有2361万两,而追讨三年后,雍正四年的国库存银就涨到了4741万两,翻了一番。效果可以说是立竿见影,而整个官场的贪腐现象,也被紧急遏制住了。

然而,我们都知道,追缴亏空,只是雍正在依照旧制度,改变现状,整顿风气;改革真正的难点,在于雍正能不能用一套新制度,去改变未来,重塑清朝。

第三部分

我们前面讲过,面对康熙末期的国家困局,想改变它,最大的难点在于贪腐的官僚集团、特权的乡绅家族以及世袭的土司领袖,他们都属于旧制度下的既得利益者,他们会构建起一个强大的保守势力,来对抗改革的深入。

偏偏雍正在皇子时期,因为早早就摆出了一副铁面无私的架势,所以雍正在执政初期,并没有真正可靠的亲信臣子。因此,雍正想改革,最重要的就是组建一支高度忠诚于自己的大臣团队。

于是,雍正在执政之初,选拔人才,培养官员时,就逐渐形成三条标准——第一,这个人最好是非科举出身,这样他会把自己官职的升迁归功于皇帝的恩赏,而不是自己读书的奋斗。同时非科举出身的人,没有功名,在日后改革触及乡绅利益时,用起来也更方便;第二,这个人在康熙朝,最好处于低谷,这样雍正提拔他时,知遇之恩的效果才明显;第三,这个人一定要够勤奋,能吃苦,因为这场改革注定艰苦。

最终,我们发现,雍正朝著名的三大督抚,鄂尔泰、李卫和田文镜,几乎全是这样的。首先,这三个人都不是进士。鄂尔泰是宫廷侍卫出身,李卫和田文镜都是纳捐买的官职。其次,这三个人在康熙朝全部处于低谷,鄂尔泰是从五品的内务府郎官、李卫是从五品的兵部郎官,田文镜稍好一点,但也只是从四品的内阁侍读学士,都是一眼望不到天的小位置。但后来这三个人都因为在各自领域所展现出的勤奋正直与刻苦,在短短几年之间,就被雍正拔擢为封疆大吏,开府建牙。而这三个人,也成了雍正后来改革时,最锋利的三把利剑。

然而,我们都知道,皇帝用人,仅靠恩情还不行,在制度上,同样要紧紧控制住官员们,才能掌控全局。而雍正在制度上的一大创举,就是扩大了密折专奏的范围。简单介绍一下,清朝以前,官员的奏本,是要经过政府内部的层层递交,才能到皇帝面前。这样一来,下级官员有些话就不敢说。

所谓“密折专奏”则是指,皇帝允许部分大臣,绕过政府层级,以个人身份,直接把奏折送呈皇帝御览。“密折专奏”这事,其实是康熙发明的,只不过康熙因为精力有限,从康熙二十年开创该制度,一直到康熙驾崩,41年时间,康熙一共只授予了200名官员,有密折专奏权。雍正为了加强对官员的控制,他不但完善了奏折制度,而且还极大地扩张了密折专奏的范围,执政13年,雍正一共授予了超过1300名官员的密折专奏权。雍正的这个做法,虽然极大地扩充了自己批阅奏折的工作量,但他在这一过程中,构建了一整套关于奏折传递的新系统,实现了自己对官场的高度控制,以确保改革顺利进行。

此刻,雍正用恩情拔擢出了亲信,用奏折控制住了官场,接下来,这场改革大戏就要拉开帷幕了。而雍正动手的第一项改革,就是针对“火耗摊派”的问题,提出了“火耗归公”。换句话说,就是由朝廷统一标准,向百姓收火耗钱,以免地方官员,漫天要价,胡乱盘剥。

当初康熙活着时,陕西巡抚噶什图,就曾经提出过“火耗归公”,但被康熙拒绝了。核心原因,就在于康熙爱惜自己的名声。因为火耗本来是底下官员的个人行为,一旦由朝廷统一标准,便会成为国家行为,那国家向老百姓多要一笔钱,不就成了国家在盘剥百姓了吗?康熙当时的原话就是,“朕若批发,竟视为奏准之事。加派之名朕岂受乎?”就加派百姓这样的恶名,朕是不能接受的。

讲到这儿,你可能就会问了。哎,既然这个“火耗钱”是地方官员的个人行为,不是国家规定,那直接取消不就好了嘛?干吗非要火耗归公呢?

答案在于,明清时期,官员的俸禄实在太低了,一个七品知县的一年收入是45两,在理论上这也许够知县自己生活,但考虑到衙门的办公支出,官场的迎来送往,包括逢年过节时的上司勒索,这点钱就远远不够了。因此,受现实因素影响,在朝廷的中央财政没钱给官员额外涨工资的前提下,皇帝就只能任由官员自行摊派“火耗”,剥削百姓。而且几乎是所有官员,都要去收这笔火耗钱,无非是贪官收得多,清官收得少而已。

所以,雍正改革第一步指向“火耗归公”,也是看出来了,有许多清官他是不想去拿“火耗摊派”去盘剥百姓的,他只是因为工资太低没办法。只要工资到位,“火耗”方面的改革,恰恰是阻力最小的。

于是,雍正也不在乎什么名声,直接以国家的名义统一火耗标准,实行“火耗归公”。用低税率的国家火耗,取代了此前横征暴敛的官员火耗,减轻了百姓的实际负担。同时,又转而将收上来的火耗,重新核算,拿出来给官员们涨工资,实行“养廉银制度”。并且,雍正还同步下令,禁止官员之间逢年过节的送礼行为,并利用密折和巡察御史进行严查,整顿官场陋习。一时间,贪官不敢贪,清官不用贪。既解决了“火耗摊派”的问题,也扭转了官场的风气。

在基本搞定官僚集团之后,雍正便又把自己的目光投向了各地长期享有特权的乡绅地主了。雍正在赋役制度上,明确提出了“摊丁入亩”和“官绅一体当差,一体纳粮”。

我们逐个来说,所谓“摊丁入亩”,就是取消丁税,把这部分钱分摊到地税中,以此来保证国库总收入不变的同时,减轻穷人的负担,确保社会安定。简单来说,就是让地少人多的贫困户少交钱,让地多人少的乡绅们多交钱。

这种重大改变,就需要有一个强有力的大臣去执行了。这个人,就是雍正的心腹李卫。和影视剧中的那个乞丐出身的李卫不同,历史上的李卫,他的祖上是明朝锦衣卫,他自己也是武人出身,办起事来杀伐决断,非常凶猛。

像当时面对摊丁入亩,反抗声音最多的就是江浙地区的乡绅集团,前一任的浙江巡抚刚要推行摊丁入亩,立刻就被地主们围攻了省政府,导致推行失败。关键时刻,雍正调李卫继任浙江巡抚,主持摊丁入亩。而李卫到了浙江,就三管齐下。第一,主持开发浙江的荒岛玉环岛,增加耕地,改善民生,以此获得百姓支持;第二,主持肃清浙江全省土匪,一边保证社会治安,一边增加军队的战斗力和忠诚度;第三,领兵改革,推动“摊丁入亩”,逢抗议者一律逮捕入狱。像当时地主乡绅的抗议,都不用到省政府,刚到县里,就得被李卫派兵全抓了。最终,摊丁入亩成功在浙江推广开,为全国塑造了范本。

等“摊丁入亩”实现后,“官绅一体当差,一体纳粮”也被提上日程了。雍正的设计很明确,就是满洲入关,当初说好的是,官绅本人不用服差役,依然有效。但家族中的其他人,必须都要服役。而税收方面,当初说好的减免的是丁税,现在推广“摊丁入亩”了,丁税不存在了,各家在交地税时,就必须得全额如数上交。

雍正这样的做法,尽管得到了底层民众的支持,毕竟这更公平了,可乡绅地主们是万万不会答应的。因为他们觉得读书人,就不该服劳役,知识分子去劳动,是不体面的。于是,在河南还发生了著名的科举罢考事件,并且将矛头直指时任河南巡抚的田文镜,公开反对其推广的“官绅一体当差,一体纳粮”。

当时,雍正在关键时刻,也是毫不手软,力挺田文镜,直接命刑部侍郎直奔河南,就地查案,不必报中央审批,立即将闹事考生,火速处决。田文镜将带头罢考的乡绅生员,两人砍头,数人绞刑。

在一场血腥镇压后,尽管田文镜被彻底做实了酷吏的名声,在河南乡绅口中无人不怨,但“官绅一体当差,一体纳粮”也终于无人再敢反对,得到了落实。底层百姓得到了他们想要的公平,社会阶级矛盾也得到了极大的缓和。

到此,中原汉族地区的危机,基本解决,接下来,摆在雍正面前的就只剩少数民族地区的“土司割据”问题了。对此,雍正给出的方案,则是“改土归流”,即把西南各地的世袭土司全部废除,改为由中央统一任命的流动官员。因为当时土司割据问题最严重的,就在我国的西南地区。所以“改土归流”的重任,最终就落在了时任云贵总督鄂尔泰的肩上。那“改土归流”的政策一经公布,各地土司势力就掀起了强烈反抗。鄂尔泰面对这种局面,没办法,只能硬打到底。改革有时候,不流血,根本实现不了。最终,鄂尔泰在西南苦战五年,到雍正九年,终于一扫各方土司,完成云贵川三省改土归流。

而到此时,雍正的改革,基本上,可以说是,大功告成了。“摊丁入亩”和“火耗归公”重新塑造了清朝的税收制度,使政府有了稳定且源源不断的财政收入;奏折制度的完善和后来军机处的设立,则实现了对官僚集团的高效控制,此外“官绅一体当差,一体纳粮”促进了社会的安定,“改土归流”巩固了国家统一。

所以,等到乾隆继位后,雍正留给后继之君最重要的东西不是他攒的多少银子,因为受到雍正朝后期西北战事的影响,雍正留下的资金并不算充裕;真正重要的在于,雍正给乾隆留下了一整套高度严密而稳定的税收和行政系统。这也为乾隆后来缔造“十全武功”将清朝版图推向巅峰,奠定了基础。

结语

到这里,这本《成为雍正》的主要内容,我就为你介绍完了。

从康熙晚年的乱象丛生,到乾隆初年的稳定系统,雍正只用了13年就改变了这一切,我们不得不说,雍正在治国上真的很勤奋,也真的很有天赋。

著名清史学家孟森先生评价雍正,说过这样一段话“要之圣祖诸子,皆无豫教,唯世宗之治国,则天资独高,好名图治,于国有功,则天之佑清厚,而大业适落此人手,虽于继统事有可疑,亦不失为唐宗之逆取顺守也。”简单来说,在清圣祖康熙驾崩后,清世宗雍正的出现,实在是清朝的运气。多说一句,孟森先生其实始终是倾向于“雍正篡位说”的,但即便如此,他还是表示康熙其他任何儿子,都远没有雍正这般强悍的治国能力。

那么康熙除雍正外的其他儿子,又都是什么样的呢?我在这本《成为雍正》中,是把康熙所有皇子公主,一共35个人的人生经历,都做过一番讲述的,如果你感兴趣,可以在得到电子书中找到这本书,欢迎你到书中了解更多。

《成为雍正》读书心得:本书详细描绘了雍正帝从皇子到帝王的心路历程,展现了他如何面对国家危机,以铁腕手段推行改革,巩固皇权,揭示了其政治智慧与复杂性格,为读者提供了深入了解雍正帝的新视角。

《嘉靖》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是《嘉靖:一个帝王为何会厌惧皇宫》,它的作者是知名文史学者卜键。

从书名你也听出来了,今天这期听书的主角,是咱们中国明朝的嘉靖皇帝朱厚熜。

不知道你对嘉靖皇帝有什么印象?我自己小时候就闹过笑话,“嘉靖”“嘉庆”傻傻分不清,把他和清朝的嘉庆皇帝给搞混了。后来,读了一些历史书,我开始发现很多我们熟悉的人和事儿,都跟嘉靖有点关系。比如说,王阳明晚年远赴广西平叛,奉的就是嘉靖的旨意;戚继光东南抗倭,也是嘉靖年间的事儿。再比如,我们知道明代有个奸臣叫严嵩,仗着有皇帝撑腰为非作歹,这个给他撑腰的皇帝,就是嘉靖;而大清官海瑞曾经上疏痛骂皇帝,骂的也是这位嘉靖皇帝。

从这上面四个例子来看,嘉靖皇帝的人设还是挺复杂的。事实也确实如此,就像史书上所说的,嘉靖是一个有功也有过的皇帝,总体上来说是个中材之主。不过,相比较他的是非功过,嘉靖给人留下最深刻印象的,恐怕还得是他那登峰造极的帝王平衡之术。

在即位的时候,嘉靖虚岁才15岁,放到咱现在也就是个上初中的年纪。但是,年少的嘉靖却没有被朝臣们轻易拿捏,相反,他通过一系列精准有效的政治手段,在即位初期便树立了自己的威信。并且,终其一生,嘉靖皇帝都是一位权力牌桌上的高级玩家。他隐居幕后,仅仅通过只言片语,便能如操纵提线木偶一样驾驭群臣,进而将朝政牢牢地置于他自己的掌控之下。

在读这本书之前,我对嘉靖的整体印象大概就是这样了。不过,这本书给我提供了一个理解嘉靖的新视角。

诚如书的副标题所提示的:一个帝王为何会厌惧皇宫?或者,我们可以把这个问句再扩充一下,一个牢牢掌控朝局、在与大臣的博弈当中长期处于绝对上风的皇帝,他为什么会害怕皇宫?他究竟在害怕什么呢?他有啥可害怕的呢?

带着这个问题来读嘉靖,我们可以读出一种不一样的感觉。同时,借由嘉靖皇帝作为样本,我们还可以窥见古代不少帝王所共通的心理困境。

这本书的一大特色就是推近镜头去观察历史的细节。很多故事,拉远了看,和推近了看,感觉就是不一样的。拉远了看,看到的是历史功绩和驭臣之道;推近了看,我们就能看到嘉靖作为一个个体的生命过程和生存状态。

那么,接下来,我们就带着这样一个观察的角度,一起走进嘉靖皇帝朱厚熜的世界。

第一部分

话说明正德二年,也就是公元1507年,朱厚熜出生在当时的湖广安陆州,也就是今天的湖北钟祥。

那会儿,他还只是兴王的儿子。没错,朱厚熜本来跟皇帝的位子没有什么关系。

朱厚熜的父亲朱祐杬,是前朝皇帝弘治皇帝的弟弟,受封为兴王,封地就在湖广安陆。

而当时在位的正德皇帝,就是弘治皇帝的儿子,也是朱厚熜的堂哥。

换句话说,从血缘关系上看,朱厚熜一家是当朝皇帝的近亲。但是,由于皇位的继承早已落在了伯父、堂哥这一脉,因此,明朝未来的皇位只会由堂哥的子孙继续来继承,如此开枝散叶下去,他们一家跟皇帝的关系只会越来越远。

这么说来,兴王朱祐杬的运气也是不太好。他在弘治皇帝的弟弟当中年纪最大,也就是“长王”,但就是这个出生顺序的一位之差,导致了他和皇位失之交臂。

听上去,皇帝和藩王好像只是在级别上相差一等,但实际上,两者的处境可以说是天差地别。在明朝,前有燕王朱棣起兵夺取皇位,后有藩王中的野心家们不断掀起叛乱,因此,对于皇帝来讲,这些受封藩王的伯伯叔叔哥哥弟弟都是自身皇位的潜在威胁。那怎么办呢?皇帝就制定了复杂的规定,对这些藩王进行严防死守。藩王们尽管生活优越,但在活动上受到了诸多限制,可以说就是一群高级的囚徒。

因此,当时的兴王虽然贵为皇帝的叔叔,但他也只能谨小慎微,安分守己。他不能插手政治,但也不愿荒淫度日,于是,自己读书,以及教小朱厚熜读书,就成了兴王生活中的一大乐趣。

小朱厚熜就是在这样的环境下成长的。他喜欢读书,尤其是对《孝经》很感兴趣,有不懂之处会主动跟他父亲请教。他对父母非常有孝心,对王府里面管事的两位长史也非常尊重。他知书达理,好像很早就失去了孩童快活顽皮的天性,处处显得像一个小大人。

可以说,朱厚熜的童年是幸福的。然而,这个幸福却是如此的短暂。在朱厚熜虚岁13岁那年,兴王朱祐杬在一次中暑之后突然去世,整个王府一下子就失去了主心骨。在这个时候,作为兴王的唯一合法继承人,朱厚熜需要立马转变角色,以世子的身份监理各种事务。

好在,朱厚熜有一个能干的母亲,以及两位忠心耿耿的长史。在他们的帮助下,朱厚熜开始逐渐适应自己的新角色。如无意外,朱厚熜将在三年服丧期满之后,继承父亲的王位,成为新一代的兴王,并在湖广安陆继续生活下去。

但是,两年之后,远在千里之外的北京发生的一件事,却彻底改变了朱厚熜的人生。

发生了什么事儿呢?原来,正德十六年,年轻的正德皇帝驾崩了。

就像我们前面所说的,按照礼法,此时继位的应该是正德皇帝的儿子。但是,正德皇帝并没有儿子。那怎么办呢?只能再往上一辈找,去找正德皇帝的兄弟,也就是弘治皇帝的其他儿子。但是,弘治皇帝也没有其他的儿子,他唯一的儿子就是这个刚刚驾崩的正德皇帝。

也就是说,朱厚熜的伯父家里只有一个儿子,就是朱厚熜的堂哥,他堂哥死了之后,他家就没有能够继承皇位的人了。于是,作为伯父弘治皇帝最大弟弟的长子,朱厚熜就成为此时皇位的第一顺位继承人。

所以,在得到了张太后的批准之后,当时的内阁首辅杨廷和等人便以正德皇帝遗诏的形式召朱厚熜来北京继位。诏书中,有这么几个点值得注意,第一,称呼朱厚熜为兴献王长子,因为兴王朱祐杬去世之后的谥号是“献”,所以称为兴献王;第二,阐明这是遵照祖训“兄终弟及”的要求,也就是哥哥死了,弟弟来继位;第三,说明朱厚熜来的目的,是来继承皇帝的位子。

也正是因为这件事,朱厚熜得以提前从兴世子变成了兴王,并且将以兴王的身份前往北京继承皇位。

很快,朝廷前往迎驾的队伍就来到了安陆。由于皇帝的位子不能空太久,所以朱厚熜不得不赶紧上路。

在他临走之前,母亲蒋氏叮嘱他说,你到北京去,是要去承担重大责任的,所以说话要慎重。朱厚熜流着泪回应道:“谨受教。”

就这样,少年朱厚熜踏上了前往北京的路。对于朱厚熜来说,北京是一个既熟悉又陌生的地方。说熟悉,那是因为以前父亲经常提起,他父亲朱祐杬的童年就是在北京度过的;说陌生,那是因为他从来没有到过北京,那里的人他不认识,那里的规矩他也不太清楚。因此,此时的他心情非常复杂,一方面可能有期待和兴奋,另一方面恐怕也少不了紧张、焦虑甚至有点恐惧。

这其实也可以理解。毕竟,这会儿的朱厚熜还只是个不满15周岁的孩子,他告别至亲的家人和南方的家乡,被一群刚认识的人带走,而前面等待他的,是人生地不熟的北地都城和深不可测的皇宫。因此,这一路上,他也一直在精神上保持高度的警觉,生怕出什么问题。

结果,等朱厚熜的车驾到了离北京城不远处的良乡时,还真出问题了。

出了什么问题呢?原来,这个时候,负责新皇帝登基仪式的礼部官员,给即将继位的朱厚熜呈上了一份详细的登基流程说明书。按理说,这种事情不应该会出现问题,毕竟,新皇帝登基这种事情,谁也不敢马虎应付。他们经过反复讨论,依照皇太子即位的规格,给朱厚熜拟定了一套详尽的方案。

但是,朱厚熜看完之后,扭头问了一句:“遗诏是让我来继承皇位的,又不是来当皇子的,为什么要采用皇太子即位的礼仪?”第二天,朱厚熜对着前来迎驾的杨廷和等人说,杨先生和大家的劳苦我都知道,但礼仪这种事情事关重大,我今天就先不进城了,可让礼部再商定出一套合理的方案。

这件事是杨廷和始料未及的。也许在他原来的预期里,这位白捡了皇位的小藩王感激他们都来不及,怎么还会在这些细节上去跟他们较真呢?然而,朱厚熜的这一番较真,却打乱了杨廷和一开始的如意算盘。原来,杨廷和是想让朱厚熜以太子礼即位,这样的话,就等于说朱厚熜是过继给了弘治皇帝一家,是弘治皇帝的儿子。

这样设计至少有两个好处,第一是更符合祖训当中所说的“兄终弟及”,因为祖训里兄终弟及的原意是由皇帝的亲弟弟接班,朱厚熜过继到弘治皇帝家,也就成了正德皇帝的弟弟了;第二是更好地照顾到弘治皇帝和张太后这边的利益,毕竟弘治皇帝从此没有了后代,而如果朱厚熜作为他们的皇太子接班,那不管是对过世了的老皇帝,还是当时还在世的张太后来讲,都是一个更好的交代。

当然,这个时候的朱厚熜也许并不了解杨廷和的真实意图,但心怀警觉的他觉得这件事情办得不太对头。因此,虽然此刻他内心有点慌张,但他还是尽量表现出了镇定和坚持。最后,杨廷和不得不妥协。毕竟,新皇帝登基的吉日是早就选好的,总不能这样没完没了地拖下去。但是,他还是想让朱厚熜改认弘治皇帝为父亲。

不过,至少在登基这个环节上,朱厚熜是如愿以偿的,他不用走皇太子登基的流程。然而,初来乍到,就遇见了这么一个事儿,这让朱厚熜深刻感受到,皇宫里的水确实很深,自己稍微不注意,很可能就会被人给忽悠瘸了。因此,初登大位的他,仍然对身边发生的一切保持着高度的警惕。

哦对了,这里插一句,朱厚熜登基的时候,给自己拟定了个年号叫“嘉靖”。因此,后面我们就都可以用嘉靖来称呼登基后的朱厚熜了。

第二部分

话说嘉靖刚刚登基的时候,还是很敬重以杨廷和为代表的一帮老臣的。他像个勤奋好学的小学生,遇到不懂的地方就去请教杨廷和他们,对于朝中的很多事情,他也是对杨廷和等人言听计从。

不过,嘉靖和杨廷和的君臣蜜月期却非常短暂,原因还是出在杨廷和的那个坚持上,他坚持认为:嘉靖应该称弘治皇帝为皇考,也就是认弘治皇帝作爸,认张太后作妈,而改口称呼自己的亲生父母为叔叔婶婶。此外,杨廷和还说,嘉靖的亲生父亲依然只能是个王,顶多从兴献王升格为兴献大王;而嘉靖还在世的母亲也只能是兴献王妃,不能当皇太后。

杨廷和借着自己在朝堂当中的超高威望,公然放话道:大臣中如果有谁敢反对这件事,那就是奸邪之辈,该杀头。为了证明这件事的合法性,杨廷和还搬出了古人的先例,比如汉朝和宋朝都有旁支的王子先过继给老皇帝当儿子,之后才继承皇位。因此,嘉靖既然继承了弘治皇帝这一脉的皇位,就应该过继给弘治皇帝当儿子。

对于这件事,嘉靖感到异常愤慨,爹妈是能随便换的吗?但是,尽管有不满和委屈,嘉靖还是没有直接斥责杨廷和。他多次褒奖杨廷和对国家有功,然后跟他诉说自己复杂矛盾的心情,希望他能帮个忙,别让他换父母。但嘉靖越是这样,杨廷和就越觉得自己要坚持原则,不能顺从皇帝的意思。

嘉靖没办法,他派了一个自己从兴王府带过来的亲信去找礼部尚书毛澄,给毛澄跪下磕头,还给毛澄送钱,请求毛澄帮帮忙。但这事儿同样起了反作用。毛澄这个人平时清正廉洁,因此觉得嘉靖给他送钱、请他办事反而是对他人格的极大侮辱。

大臣们反复跟嘉靖讲道理,说嘉靖当了皇帝就得认弘治皇帝当爹,这是不容置疑的。彼时的嘉靖孤立无援,他对这些规矩都不太懂,也不知道是不是自己真的做错了,还是说大臣们就是在忽悠他。他只是觉得,要让自己从此称自己的父母为叔婶,这是完全不可接受的。对于朝臣的奏疏,他也不知道怎么反驳,于是他只能扣住这些奏疏,不给批复,以此弱弱地来表达自己的不满。

可以说,这个时候的嘉靖完全是束手无策的。不过,事情很快地迎来了转机。

前面说过,杨廷和用自己的威望压住了反对的声音。但是,有些人心里是不赞同杨廷和的做法的。于是,当时有一个刚中进士不久的人,叫张璁,他就给嘉靖上了奏疏,把杨廷和的说法一一驳斥。他告诉嘉靖,首先,礼的基本原则是不能违背人性,杨廷和的做法是阻止嘉靖给自己的亲生父母尽孝,显然违背了人性;其次,杨廷和举的两个古代的例子,都是旁支的王子早早地就被老皇帝养在宫中当儿子,你是等待你堂哥去世之后来接班的,遗诏里分明说你是“兴献王长子”,所以情况完全不一样;最后,你母亲还在世,而且不久后会到北京,你要是叫她皇叔母,那她就是你的臣子,得按照臣子的礼仪来对你行礼,天下哪有母亲给儿子行臣礼的?

看到张璁的这份奏疏,嘉靖不禁拍案叫好。他让人把这份奏疏送到杨廷和他们面前,责备他们为什么要忽悠自己。当天,嘉靖再次召见了杨廷和等人,态度恳切地跟他们商量这件事情,要求尊自己的父母为帝后。但是,杨廷和他们内部经过讨论之后,退回了嘉靖的这个敕旨,并且商议要惩罚这个为嘉靖发声的张璁。

这下,嘉靖彻底没招了。此时,嘉靖的生母蒋氏即将抵达北京。到了通州的时候,她听说自己的儿子被迫要和自己脱离母子关系,直接当场就发作了。礼臣们慌忙引经据典给蒋氏解释。但蒋氏听不懂,也不想听,责问他们为啥一定得拆散他们母子,然后直接就停在原地不走了。

听到这个消息,嘉靖自己也受不了了。他先自己大哭了一场,然后找到张太后,说自己这个皇帝不当了,让张太后另请高明,他要跟他母亲回安陆去。

皇帝闹辞职,这事也把大臣们吓得不轻。张太后连忙安慰嘉靖,杨廷和他们也谨言慎行,不敢再说出什么过激的话。过了一阵子,嘉靖冷静了下来,他再次找杨廷和等人商量,说我爸就我一个儿子,要是照你们这么做我于心不安,所以辛苦各位先生委曲折中,帮帮我,让我能够尽孝。但是,就算嘉靖语气卑微到这种程度,杨廷和他们还是觉得不能退让。

不过,此前张璁的举动已经打破了朝廷一言堂的状态,有些官员开始松动他们的态度。这些人当中,有一部分是真心同情嘉靖,有一部分呢,则是在这波君臣对抗当中看到自己仕途升迁的机会。

总的来说,嘉靖的委屈不会受太久。在此后的几年里,他先是倚靠张璁,之后再倚靠那些慢慢靠拢过来的官员。只要摆脱了孤立无援的状态,嘉靖便能利用自己皇帝的权威,一步步地为自己争取到事情的主动权。

后面发生的事情我简单给你梳理一下:嘉靖先是给自己的亲生父母争取到帝后的名分,可以叫他父母为爸妈,但在称呼前面得加上“本生”两个字,也就是强调这是生物学上的爸妈,他社会意义上的爸妈还是他的伯父伯母。之后,嘉靖就开始为他父母争取去掉“本生”两个字。再到后面,他又继续抬高他父母的地位,并且改口称张太后为伯母。

总而言之,就这么一件关于名分的事情,争来争去,竟然争成了嘉靖朝前期最主要的一件事儿,历史上把这件事称为“大礼议”。

这事儿在我们后人看来多少有点离谱,就为了一件只关乎名分的事儿,君臣之间内耗了这么久,皇帝觉得自己受了委屈,有的大臣丢了前程,甚至丢了性命。但是,就是在这么一件事情上,我们可以看到,以权术著称的嘉靖在即位初期是有多么的无能为力。

杨廷和是一代名臣,然而,他一开始的关注点却只是要忠于先皇,要遵守礼法,要保证国家不出乱子。基于这几个前提,他构想了一个最优解,就是让嘉靖认新爹。他似乎把所有问题都考虑了,却唯独没有考虑嘉靖的感受。

需要再次强调的是,此时的嘉靖只是一个半大孩子,而且初来乍到,本来内心就比较敏感。这个时候,张太后和杨廷和他们的一系列举动,让嘉靖感觉到自己纯粹就是个来填补皇位空缺的工具人,好像所有人都不考虑他的感受,都孤立他,欺负他。

他一开始对杨廷和是非常敬重的,他知道是杨廷和选定他来继位,也知道杨廷和是个一心为国的大臣;但后来,他对杨廷和的感情里又是带着仇恨的,他觉得杨廷和不把他放在眼里,欺负他年纪小不懂事,给他带来了很多屈辱的回忆。

此外,这场关于礼仪的争端,一开始仅仅是观点的分歧。到后面,却演变成了一场意气之争,这也导致了这场争端变得漫长且惨烈。支持杨廷和的大臣,他们觉得自己是忠臣,而张璁等人是搞政治投机的小人,他们曾扬言要打死张璁,吓得张璁一度只能躲了起来;而嘉靖本来对自己立场的坚持也有他的合理性,但后来他却得寸进尺地去抬高自己父母的地位,千方百计打压张太后,在此过程中多次对臣下施加暴力。

嘉靖非常清楚,支持自己的人当中,肯定少不了一些政治投机者,但既然杨廷和他们把他当工具人,他也需要一些称手的工具人,互相利用罢了。

通过去看这场大礼议的细节,我们会发现,嘉靖并非一开始就精通权谋,但是,在与群臣博弈的过程中,聪明的嘉靖确实很快地学习到了驭臣之术,与此同时,他和臣子之间的隔阂也在不断地加深。

书中说道,到了后来,嘉靖皇帝养成了这样的性格:他很容易暴怒,发怒的时候全不顾恩义;但事后呢,他会静下来反思,倘若他觉得事情做过头了,他又会迁怒于那些给自己设套的人。

可以想见,嘉靖在生活中的安全感是极低的,他处处小心,处处猜忌,这当然有他个人的缘故,但不得不说,他所处的环境确实也让他防不胜防。

第三部分

在嘉靖朝的中后期,嘉靖皇帝基本上做到了乾纲独断、诛戮任情,也就是说,嘉靖牢牢地掌握了包括生杀大权在内的一切权力,他对臣下睚眦必报,对后宫更是冷血无情。

前面说到,嘉靖对杨廷和是又敬又恨,但对自己的伯母张太后,嘉靖的内心没有敬重,只有怨恨。他永远忘不了,他母亲刚到北京时,给张太后下跪,张太后却只是扬扬手,就当是答礼了。彼时的嘉靖刚登基不久,他只能在旁边陪笑,但身体却气得发抖。

到了嘉靖大婚的时候,包办他婚姻的也是张太后。可是,嘉靖对张太后给他挑选的皇后陈氏却没有什么感情,后来,嘉靖竟然在陈皇后怀有身孕的时候对她破口大骂,导致她受了惊吓,流产而死。嘉靖的第二任皇后张皇后倒是他母亲中意的,然而,有一次张皇后替张太后说情,结果嘉靖一怒之下便将她废掉,改立方氏为自己的新皇后。

此外,由于沉迷修道,嘉靖还经常为了修道的需要去折磨普通宫女,且动辄打骂。可以说,在这些宫女心里,嘉靖的形象简直就是一个恶魔。也正因如此,在嘉靖朝的中期,嘉靖皇帝差点被一群宫女给合谋杀死,这件事情震惊朝野,而且在此前的历史当中也是闻所未闻。

这是怎么一回事呢?原来,当时有一群宫女打算趁着嘉靖睡着,用绳子将他勒死。但是,这群宫女并没有杀人的经验,加上当时手忙脚乱,居然在勒嘉靖脖子的时候打了个死结,导致谋杀未遂。就在这时,离作案地点不远的方皇后听到了消息,匆匆带着人赶过来,救了嘉靖一命。

当时的嘉靖也是经历了一番抢救,最后才缓缓醒了过来。躺在病榻上的他惊魂未定,于是把处理宫女的权力交给了皇后,对于皇后拟定的处理方案,他在恍惚中也都一一照准。

一开始,嘉靖对方皇后的及时相救感激不尽,但过了一段时间,等他冷静下来,他开始发现事情不太对劲。

原来,在这一场风波中,方皇后将嘉靖最宠爱的曹端妃也当作凶手给杀了。但嘉靖自己仔细一想,曹端妃完全没有作案的动机啊,曹端妃给嘉靖生了皇长女,一直备受宠爱,而且当时她也不在作案现场,怎么在审讯的时候却攀扯到她呢?

于是,嘉靖开始意识到,这事儿肯定没那么简单,一定是方皇后趁着自己惊魂未定,借刀杀人除掉了争宠的对象。自己被方皇后给设套了。

想到这儿,嘉靖又开始对方皇后产生恨意,并渐渐疏远她。后来,方皇后居住的宫殿起了大火,宦官请求去救火,嘉靖竟然不予理睬。最后,方皇后因为烧伤过重而死。

等到方皇后一死,嘉靖又开始念起她的救命之恩,于是在下葬的礼仪上,他给了方皇后远超前面两位皇后的规格。

可以说,在这件事情上,嘉靖的性格被体现得淋漓尽致。他痛恨给自己下套的人,但他又防不胜防,他记仇,会有情绪化行为,但事后他又经常会萌生悔意。

话说回来,经历了这么一场宫变,嘉靖自己也是心有余悸。于是他搬了个家,搬到西苑去住。此后,他就在那里专心修道,再也不去上朝了。嘉靖从小身体不好,一开始他迷信方术是为了祛病,后来是为了求子,再到后来是为了长生。他的后半辈子,就用这件事情来安放他那无比空虚的精神世界。

当然,我们说过,嘉靖是一位精于权谋的人。他的不上朝,并不等于彻底地摆烂。事实上,他非常关注朝局的变化,他并不需要总是见人,他只需要与少数几个关键人物进行接触,便能有效地把权力牢牢地握在自己的手中。这是嘉靖的过人之处。

但是,嘉靖能把控朝政,却不代表他能带领整个王朝变得更好。

在嘉靖的晚年,他不断受到疾病的折磨。他想通过吃丹药来治病,结果越吃却中毒越深,他变得越来越暴躁和偏执。但是,偏偏在这个时候,就有一个不怕死的官员敢于犯颜直谏。这个人,叫海瑞。

嘉靖四十五年,海瑞给嘉靖呈上了一份奏疏。

嘉靖估计很久没有看到如此直接且激烈的奏疏了。在奏疏里,海瑞历数嘉靖做过的种种荒唐事儿,然后直接挑明“天下之人不直陛下久矣”。他甚至拿嘉靖这个年号来开涮,他说,“嘉靖者,言家家皆净而无财用也。”你不是叫嘉靖吗?你知道百姓怎么理解的吗?那就是家家干净,都没钱了,叫“家净”。

可以想象,嘉靖看到这份奏疏的时候得愤怒到什么程度。他将奏疏扔到地上,大喊道:“快去抓住这个人,别让他跑了!”这时,嘉靖身边的太监,也是他当年从兴王府带过来的旧人黄锦告诉他,海瑞不会跑,这人向来有痴直的名声,听说他上疏的时候,已经准备好了棺材,也跟家人进行了诀别,现在在外头等着被问罪呢。

黄锦的这一番话,倒是让嘉靖一下子冷静了下来。他沉默了一会儿,然后又拿起奏疏,反复看了好几遍,时而发怒,时而叹气。他跟身边人说:“这个人可以和比干相比,但我不是纣王。”比干是商朝的名臣,因为劝谏商纣王而死。

此时的嘉靖,内心是无比伤感的。他抓了海瑞,但又不想杀他。他对内阁首辅徐阶说,海瑞说得都对,但我病了很久,又哪能起来处理朝政呢?嘉靖向来极端自信,他能说出这句话,证明他在海瑞的刺激之下,进行了痛苦的反思。

只是,这一切都已经太晚了。这一年,已经是嘉靖生命的最后一年了。

嘉靖的晚年是孤独的。曾经有个道士跟他说,“二龙不相见”。这件事的起因是嘉靖要立皇太子,道士告诉他不能立,因为皇帝是龙,而一旦立完了皇太子,那就又多了一条龙,二龙相见,必有一伤。嘉靖没有听从道士的劝告,结果,皇太子真的早早去世了。这件事情只能说是凑巧,但对嘉靖的打击却极大。

从此以后,嘉靖就严格恪守“二龙不相见”的原则,他不但不立太子,而且终生不再跟自己的儿子见面。只是,嘉靖的这个做法并没能阻止下一个儿子的死去。等到嘉靖自己临终的时候,他的儿子们就只剩下裕王还在世了。

但是,由于有“二龙不相见”的原则,因此,当12月14日凌晨嘉靖病危,进入弥留之际的时候,没有人敢提议让裕王来见他父亲最后一面。结果,当天中午,嘉靖在乾清宫驾崩。

首辅徐阶连忙去通知裕王入宫。裕王匆匆赶来,在嘉靖的遗体前披发号哭。

二龙终于相见了,但此刻却已是天人永隔。

结语

到这里,这本《嘉靖》就已经为你解读完了。

在这本书中,关于嘉靖为什么会厌惧皇宫,作者并没有直接进行回答。但是听到这里,我相信你也已经有了自己的答案。

在嘉靖看来,皇宫始终是一个凶险之地,这里充满着压力与阴谋;而只有远在湖广安陆的兴王府,才是自己真正的家。

在生命的最后时刻,嘉靖曾提出要回安陆一趟,只是考虑到各种现实因素,他最终不得不放弃这个计划。

在20多年前,嘉靖曾短暂地回过一趟安陆,那会儿他母亲刚刚去世,父亲呢,则已经去世多年。一切早已物是人非。

嘉靖在他父亲的墓前伏地而泣,长跪不起,跟随他从北京回来的王府旧人也跟着流泪。在启程回北京之前,嘉靖招待了当地的乡亲,他告诫大家要尽孝,其中有一句话,甚是真切。他说:“我父母俱已仙去,我情甚苦,尔辈知否?”

在葬完母亲之后,嘉靖对身边的重臣说,我的父母终于团聚了,却“弃朕孤哀”,留下我孤零零地继续在异乡漂泊,我很想追随他们而去,却办不到。

在嘉靖漫长的统治生涯里,我们往往只能看到他冷酷的面孔。但是,有一个地方,却能让他愿意倾注自己的真情,那就是以兴王府的家人为核心组成的小家。当时他的母亲带着两个女儿来北京和他团聚,他也接回了自己的祖母,祖孙三代,一家子其乐融融,这是嘉靖在皇宫里为数不多的温暖时刻。

《嘉靖》读书心得:本书深刻剖析了嘉靖帝的政治手腕与内心世界,展现了他如何在权力斗争中步步为营,同时揭示了其复杂多面的性格与对皇宫生活的厌惧,为理解明朝中期的政治生态提供了独特视角。

《制胜》读书笔记

admin阅读(30)

今天给大家分享的读书笔记是美国军事历史学家大卫·维克托·汉森的《制胜》,副标题是“第二次世界大战的策与略”。

第二次世界大战,是人类历史上迄今为止规模最大、最为血腥残酷的军事冲突。根据作者的统计,战火蔓延到欧亚非三大洲,波及60个多国家,全球80%的人口,超过6000万人,在战火中付出了生命的代价,其中70%到80%,是平民。 所幸的是,经过六年的浴血奋战,以美英苏中等国组成的同盟国,最终战胜了德意日三个策动战争的法西斯主义轴心国,让后者征服世界的狂妄计划最终落空。

那么,为何同盟国最终能够获得二战的最后胜利,这是一个被历史学家们反复争论、研究的复杂问题。而作者汉森撰写本书的目的,就是从不同侧面来剖析复盘二战,试图给出一个真正的答案。作为全球知名的军事历史学家,汉森也算是咱们得到用户耳熟能详的老熟人,他的上一本著作《杀戮与文化》,同样是一部厚重,而富有深度的作品,通过一系列人类历史上的经典军事战役,来追溯现代战争模式的起源、发展与构成要素。

汉森说,促使自己撰写本书的动力之一,就是自己家族的亲身经历:惨烈的二战,也是汉森家族的光荣记忆与伤疤:自己的父亲威廉,曾经作为B29轰炸机飞行员,轰炸过日本本土;而自己的堂叔维克托,则是一名海军陆战队员,在冲绳岛的对日作战中牺牲。在本书中,汉森一如既往发挥了他的历史研究与写作天分,对于军事历史爱好者来说,这本《制胜》,堪称一场二战主题的饕餮盛宴:既有宏观层面的战略探讨,又有微观视角的具体操作与技术分析。二战中涌现的新技术、新武器,参战国部队的军事传统和决策体制,以及两大阵营所拥有的资源与经济能力,甚至领导人和统帅将领的性格,都被汉森在本书中涉及,作为不同的变量加以分析,这些方方面面的因素,到底对这场战争的最终结果,起了多大的影响。

本书的章节设置非常富于诗意,篇名分别是“天空”“大地”“海洋”“烈焰”诸如此类。所以我在阅读后,将作者汉森所论述的内容归纳总结为三大类,分别是“影响战争结局的新技术”“双方领导层的决策”,以及“与战争相关的物质因素”,也就是各方能动员的资源和生产力。所以,接下来我就以这个分类,分三个部分,为你介绍本书的大致内容。

第一部分

首先,让我们来看看二战中出现的新技术。战争,无疑是人类科技进步最为强劲的助推力。20世纪初,人类航空技术的飞速发展,使得辽阔而自由的天空,也变成了充满血腥和毁灭的战场,自此,再也没有战场前线和后方的明确分界,死亡的恐怖,同时降临到了战场上的两军将士和后方的平民头上。空军,这个崭新的军种,在第一次世界大战中崭露头角。而在第二次世界大战中,空军已经与古老的陆军海军平起平坐,成为参战各方不可或缺的军种。根据统计,在二战中,法西斯轴心国和同盟国一共累计制造了80万架军用飞机,其中有30万架被击毁坠落。

由于同盟国在工业制造能力和人力资源等综合实力上完全压倒了轴心国,盟军在军用航空器数量方面,享有3比1的数量优势。不仅如此,同盟国空军指挥高层,也推敲出了更先进的空军战略和战术,从而能对轴心国进行更猛烈、更有效的打击,从陆地和海洋上的战场火线,一直绵延到后方。如果用拳击做比喻,那么单从空中战场来说,同盟国就是个臂展更长,出拳速度更快,而且拳头打击力量更大的优势拳手。

由于篇幅所限,在今天这一部分的讲述中,我们就集中来谈一种前所未有,彻底改变了战争面貌的空中作战模式:战略轰炸。一方面,战略轰炸对同盟国最终战胜法西斯,起到了居功厥伟的作用,但同时,战略轰炸也造成了大量无辜的平民死于非命,流离失所。

利用大规模远程轰炸,摧毁轴心国的军事工业、交通系统和物资储备的方案,早在1941年就宣告诞生,这个作战构想的发明人,是美国陆军航空队指挥官阿诺德将军。而他的灵感,则来自一次自然灾害:1936年,一场突如其来的洪水,摧毁了匹兹堡一家重要的飞机螺旋桨制造厂,进而造成了整个美国飞机制造工业的停工。所以,阿诺德和他手下的参谋推导出一个结论,现代工业国家的工业体系实际非常脆弱,只要有效摧毁某些重要节点,就能造成大面积的生产瘫痪与经济损失。而在战争中,利用大量轰炸机摧毁对手的工业生产和运输体系,就能以相对小的投入和损失,对敌人造成极其严重的打击,甚至能够改变整个战争的结局。

所谓英雄所见略同,在英国皇家空军里,还有一个哈里斯空军上将,也提出了类似的“轰炸机制胜论”。二战爆发后,他就主张集中使用大量轰炸机,对德国的重要工业城市实施大规模轰炸,摧毁德国的战争能力,这就是他发明的所谓“面积轰炸”理论。1943年1月,卡萨布兰卡会议期间,美国总统罗斯福和英国首相丘吉尔,正式批准了代号为“冲拳行动”的大规模联合战略轰炸方案:按照计划,美军重型轰炸机,负责在白天轰炸德国境内的军事工业目标,袭击目标按照优先度排列,分别是德国的潜艇基地和生产工厂、军用飞机工厂、交通干线、燃料工业、轴承制造和其他军火工业。而英国皇家空军的战略轰炸机则在夜间出动,轰炸德国城市,造成持续的人员伤亡,瓦解纳粹德国的民心士气。

根据计算,盟国空军列出了德国境内177个最重要的轰炸目标,判定只要盟军轰炸机出动六万六千架次,能够让一万三千吨左右的炸弹有效命中这些目标,那么到了1944年上半年,就能让这些目标中的三分之一被摧毁,严重削弱纳粹德国的战争潜力。从1943年1月开始,针对纳粹德国的大规模战略轰炸就逐步展开,但一开始效果并不好,由于纳粹德国严密的防空系统和战斗机的阻击,盟军轰炸机损失惨重:在整个1943年,在前往欧洲大陆执行任务的轰炸机中,有超过18%的飞机最终未能返回基地。

为了彻底扭转局势,夺取欧洲上空的制空权,在1944年2月底,美国陆军航空队和纳粹德国空军,在欧洲上空进行了一场空中决战,这场战斗,在二战历史上被称为“伟大的一周”。美国的战术很简单,就是利用自己在装备和数量上的优势,持续不断出动超大规模的轰炸机群,在远程战斗机掩护下,对德国境内的战略目标进行密集轰炸,让力量单薄的德国空军疲于奔命。在“伟大的一周”中,纳粹德国损失了33%的战斗机和20%的战斗机飞行员,从此一蹶不振:除了军用飞机的损失,德国空军飞行员由于伤亡惨重,甚至出现了“断层”现象:说白了就是,飞行员的损耗速度超过了培养的速度,逼得德国空军只能逼迫大量新手飞行员升空迎战,进一步降低了德国空军的战斗力。

最终,盟军的战略轰炸,让德国军事工业体系崩溃,无法为战争输血打气,但自身也付出了沉重的代价:仅仅在欧洲战场上,共有超过16000架盟军轰炸机被击落,飞行员阵亡人数多达76000名。

所谓空口无凭,让我们来看一组具体的数字,来看看盟军战略轰炸带来的结果:在“伟大的一周”战斗结束时,德国的飞机制造产能已经下降了三分之一。 随后在1944年7月,盟军轰炸的重点变成了德国军工厂,尤其是装甲战斗车制造厂;在一个月内,盟军轰炸机就让德国装甲战斗车的产能下跌了20%;而从1944年下半年到1945年初,德国石化燃料加工产业,又在盟军的空中打击下宣布“归零”,石化工厂产能的95%,以及三分之二的汽油和润滑油储备在轰炸中被摧毁。同时,德国的其他军工相关制造业,比如钢铁和煤炭,以及交通运输系统,也被盟军的轰炸机彻底瘫痪:说白了,到了1945年初,虽然纳粹德国依旧坚持生产了许多武器装备和弹药,但既没办法从工厂送到前线军队手里,也缺乏燃料来让它们开动;所以说,盟军的空袭,如同一根缓慢勒紧,坚固无比的绞索,慢慢勒死了纳粹德国这个巨人。

第二部分

说到这里,有人肯定要问,这种大规模战略轰炸战术既然威力那么强大,为什么德国、日本等法西斯轴心国不能如法炮制,对英美等主要同盟国展开报复性攻击呢?对于这个问题,作者汉森在本书中也做了回答,简单来说就是两个原因:想不到、造不起。

所谓想不到,说白了就是,以纳粹德国为首的法西斯轴心国领导层,在二战中犯下了一系列大大小小的决策错误,从相当程度上亲手造成了自己的覆灭。所以在第二部分中,我们就以德国为什么不造远程重型轰炸机为由头,来讲讲轴心国犯下的致命决策失误。

为什么纳粹德国和日本会想不到制造重型轰炸机呢?这里主要来说说轴心国里综合实力最强的纳粹德国:大家知道,二战中,纳粹德国在战场上实行的战术,叫闪电战,就是运用大规模装甲机械化部队,再结合空军的掩护,迅速突破敌人的防御,直指后方,同时不断对敌人的重兵集团进行分割和包围,加以歼灭。这个战术虽然在战争初期百试百灵,势如破竹,但也让纳粹德国头子希特勒和手下的高级指挥官陷入了一个思维误区:那就是,既然是闪电战嘛,就讲究个速战速决,迅速歼灭敌国军事有生力量,然后迫使对方投降就行了,不用考虑什么持久战,所以,也就没必要对敌国后方遥远的城市居民中心和生产交通设施进行持续的大规模打击。

其次,二战前夕重新组建的德国空军,一开始就只有一个主要任务,就是紧密配合德国陆军作战。所以,研发制造的主要是战斗机,和进行战场支援的中型、轻型轰炸机。德国虽然航空工业技术很先进,有丰富的大型民用飞机制造经验,但由于这个基本战术造成了路径锁定,导致重型轰炸机的研发长期被忽视。等到纳粹党高层意识到,自己缺乏打击对手后方的有力武器,同时盟国重型轰炸机的空袭给自己造成了越来越大的损失时,宝贵的时间窗口已经关闭,少数仓促研发的德国重型轰炸机要么只停留在设计图纸阶段,要么只造了几架原型机。不仅如此,由于战争到了相持阶段,在几条战线上作战的纳粹德国,手里的工业生产能力、人力资源和各种原材料,始终是紧巴巴的,实在是没有余钱投入远程轰炸机这个研发周期长,且烧钱的项目中。纳粹德国空军的最高指挥官,空军元帅戈林干脆就说了,到这个节骨眼上,德国唯一的办法就是尽量多造战斗机,来抵御盟军的空袭,至于反过来利用轰炸机去袭击敌人的大后方,那就别指望了!

抉择是否正确,直接的原因就在于决策者本人收集分析信息和做出取舍、路径抉择的能力。作者汉森说,第二次世界大战是有史以来人类历史上规模最大的军事冲突,由于现代战争需要动员前所未有的人力物力,进行统筹运作,同时由于大规模机械化装备的使用,让战局推进演变的速度非常快,使得留给决策的时间窗口急剧缩短,几乎转瞬即逝,所以自然而然的,无论是同盟国还是法西斯轴心国,对于战争相关事务的决策大权,就集中到了少数国家元首和高层统帅手里;可以说,这一小群风云人物,是二战最终结果的直接负责人,他们所作出的每个重大决定,都为战争中自己国家,乃至阵营的命运,造成了巨大,不可逆转的影响。

在本书中,作者汉森就专门辟出了“统帅”和“战将”两个章节,来盘点这些二战中风云人物的性格特征、决策逻辑和最终结果。汉森第一个分析的,就是二战三元凶中的首恶,德国元首希特勒。

在汉森眼里,希特勒是一个恶魔式天才,他具有顶级的演讲口才,能够操控他人情感的煽动力,还有大胆的冒险精神和狡诈精明的性格,善于险中求胜。这些特质,让希特勒在1933年上台后,成功利用英法等国的软弱,通过不流血的外交恐吓,为纳粹德国攫取了一片又一片的领土,同时利用扩充军备和大规模公共建设,改善了德国国内的经济和就业;在二战爆发后,德国军队又在他的指挥下,成功入侵了波兰和西欧。但是,这些冒险和赌博的成功,冲昏了希特勒的头脑,也让他丧失了以往对局势的判断力,越来越急躁,刚愎自用,真的认为自己的鲁莽冒险能够一直得逞,从而直接把德国推入了毁灭的深渊。

汉森在书中分析说,早在德国军队投入二战时,失败的种子就已经埋下。因为希特勒性格急躁而好高骛远,既没有为德国制定一个合理的、有层次的大战略,也没有估算到,德国手头拥有的军事和经济实力,完全不能支持自己征服世界的妄想。不仅如此,希特勒还有一个毛病,那就是出身低微,没有受过良好的教育,从而导致他对一切专家怀有天然的敌意,陶醉于自己脑海中各种所谓的“奇思妙想”,并且非要把它们付诸实施,结果就是把一系列小错误变成巨大的灾难。

在希特勒所有的决策失误中,最大的一个,莫过于决定入侵苏联。这个决定,是在1940年7月底做出的,当时希特勒充满乐观地对手下的将领说,战斗力强劲的德军,将如同秋风扫落叶一样,在五个月之内,结束战斗。充满讽刺意味的是,在二战开始之初,希特勒还曾经信誓旦旦地向纳粹德国军政高层保证,在自己领导下,德国不会重蹈一战的覆辙,在东西两条战线上,同时和英法、俄国开战。

为什么希特勒会做出一个如此大胆而危险的决定?首先,这是希特勒自以为是,从近代德国思想学术界吸取的所谓“民族主义理论精髓”。在早年的著作《我的奋斗》里,希特勒就喋喋不休地说,德国的生存空间狭窄,唯一的出路在于向东扩张,把东欧,以及今天立陶宛、乌克兰等波罗的海沿岸国家地区,纳入自己的势力范围。而一战末期,德国也曾成功入侵白俄罗斯和乌克兰,虽然这种胜利对穷途末路的德国来说毫无用处,但对于当时身为普通士兵的希特勒来说,这证明了德国向东方拓展“生存空间”是具备可行性的。所以,即使在二战前夕,德国与苏联签订了《苏德互不侵犯条约》,这也是一种权宜之计,对德国毫无约束力,只是为了给德国争取一点时间来为最终的战争做好准备;不仅如此,希特勒还认为,在法国投降之后,丘吉尔政府之所以不肯屈服,宣布抵抗到底,归根结底还是因为苏联和美国的存在。

根据希特勒的推算,到了1942年,美国就能充分动员自己巨大的工业生产和人力资源,和英国一起并肩开始作战,所以德国必须抓住宝贵的时间窗口,在1941年之内,就主宰欧洲大陆,把整个欧洲大陆的人力物力资源整合起来。所以,纳粹德国如果能彻底摧毁苏联,把苏联手里的工业生产设施、各种资源和人力纳入自己掌控之中,就可以从从容容和英国、美国打一场持久战。实际上,这个观点无论在纳粹德国三军指挥层,还是大工业企业家圈子里,都是得到广泛支持的。

不仅如此,希特勒和手下的许多将领还相信,入侵西欧之后,德国军队的士气和实力都处于巅峰,如果和苏联开战,此时是最好的时机;同时,在希特勒入侵波兰和西欧期间,苏联军队还和芬兰打了一场苏芬战争,苏联军队在战场上的拙劣表现,更让希特勒相信,规模庞大的苏联军队,是一只纸老虎,不必过分惧怕。

然而,1941年6月,德国入侵苏联的巴巴罗萨行动一开始,德国失败的命运就被注定了,很多人认为,德军在冬天兵败莫斯科城下,是这场苏德战争的转折点,但事实上,到了八月底,也就是德军入侵行动开始后两个月,很多德军将领就已经清晰地感觉到,速战速决的希望破灭了:经过两个月的激战,德军虽然占领了大片苏联领土,俘虏和消灭了大量苏军重兵集团,但德军自己阵亡受伤和失踪人数,也达到44万人,而补充人员还不到这个数字的一半。深入苏联领土的德军,补给线已经拉到了几百公里长,前线士兵的装备弹药和后勤物资奇缺。相反,苏联红军虽然已经经受了200万人的伤亡,但它又动员了530万适龄男性参军,在远离前线的乌拉尔山区,乃至西伯利亚,苏联建立了大批军工制造企业,而来自美英两国的各种武器装备和物资,也通过北极航线等渠道,源源不断输入苏联。这种人力物力资源和动员体系上的巨大优势,是德国难以承受的。希特勒失败的命运,在入侵苏联的那一刻,其实已经被注定。

不过,直到今天,还有很多历史学家在探讨,在占领西欧之后,希特勒和纳粹德国有没有更好的路径选择,能够给自己“续命”,或者增加更多的胜算。一种流行观点是,希特勒可以选择德国海军高层设计的“地中海战略”,也就是联合盟国法西斯意大利和西班牙,以及投降后的法国维希傀儡政权,进军地中海,占领苏伊士运河地区,彻底切断英国和海外殖民地的联系,堵塞它的海外运输通道,让来自中东、印度和东南亚殖民地的战略物资没办法输入英国本土,从而迫使英国屈服。同时,德国将大力支援远东的第三个法西斯轴心国日本,让它迅速接收英国在东南亚的殖民地,给足日本扩军备战的底气,以便拖住美国。

不过,仔细推敲的话,这个替代性方案几乎谈不上可行性。英国著名历史学家伊恩·克肖就解释说:首先,控制地中海,需要一支强大的海军舰队,但是纳粹德国、意大利和维希法国的海军力量加起来,都打不过英国皇家海军。其次,意大利、西班牙和法国之间矛盾重重,同盟很难组织起来。最后,即使最终这个战略得以实施,也充其量只能给希特勒和轴心国多一点垂死挣扎的时间,而不能逆天改命,毕竟,美国可以迅速组织一支强大的海军,护送运输船队,给英国从北大西洋上打开一条物质输液管,并把一支强大的远征军投送到英国,准备反攻欧洲,开辟第二战场。同时,随着轴心国相对实力的衰弱,苏联最终也会加入反法西斯同盟国阵营中去。希特勒虽然刚愎自用,狂妄自大,但并不代表他没有考虑过这些现实问题。所以,克肖分析说,当局势发展到这个阶段,希特勒就发现,虽然自己接连取胜,但纳粹德国未来大战略的路径选择,也被这些胜利迅速锁死,进攻苏联变成了唯一可行的现实决策。

在对希特勒的性格和各种战略误判进行毫不留情的揭露之后,本书作者汉森就把笔锋落到了盟国三巨头之一,英国首相丘吉尔身上。通常,我们对丘吉尔的直观印象,是意志坚定、脾气火暴,富于人格魅力,同时也是一位演讲高手。正是靠着这些天赋,英国在他的领导下,才度过了敦刻尔克大撤退前后,那段二战中难忘的“至暗时刻”。不过,汉森提醒我们说,这些表面闪光点,掩盖了丘吉尔的本质属性,那就是作为一位高屋建瓴的战略家,丘吉尔具有精确的计算得失和预见形势发展的能力,所以他在二次大战中为英国做出的重大战略抉择,都基本正确,虽然在一些具体决策上有失误,但总体来说是瑕不掩瑜。

首先,哪怕是在1940年5月底,上台伊始的丘吉尔,以高超的效率,组织了盟军在敦刻尔克的大规模撤退方案,让30万精锐的英国陆军远征军部队得以回到英国本土,保住了珍贵的有生力量。其次,他冷静地判断出,由于英国皇家海空军的实力没有遭遇重大损失,再加上英吉利海峡这道天然屏障,德国入侵英国本土的胜算,并没有希特勒吹嘘的那么大,所以英国绝对不该屈服于纳粹德国的淫威,而是应该抵抗到底。

另外,坚持抵抗,会给英国带来两大收益:首先,在大西洋彼岸的美国,最终会因为两国的同盟关系,选择给予援助,并最终直接介入战争。其次,发现无法征服英国的希特勒,会恼羞成怒,转而寻找下一个目标,而这个目标,很可能就是苏联,最终迫使英美苏三国团结起来,形成一个拥有压倒性人力物力优势的大联盟。

所以,在纳粹德国入侵苏联之后,丘吉尔立刻宣布,英美两国应该大力援助苏联,这是因为,此刻的欧洲大陆上,只有苏联拥有足够的战略纵深,和一支大规模的陆军,能够重创纳粹德国的军事实力。

随后,丘吉尔又拒绝了美国和苏联关于在1942年,或者1943年就跨越英吉利海峡,登陆欧洲开辟“第二战场”的要求,因为他坚信时机还未成熟:盟军缺乏大规模两栖作战的经验,而纳粹德国空军在欧洲上空还有相当的实力。他对斯大林争辩说,英美盟军在北非、地中海和大西洋地区的战斗,同样是在有效消耗德国,减轻东线战场上苏联的压力。同时,丘吉尔也敏锐地看出,纳粹德国是法西斯轴心国里的核心,以及实力最强的一个,所以他坚持主张,盟国军事行动的战略重心和美国援助物资的分配,都应该优先考虑欧洲战场。当然,这种“重欧轻亚”的安排,客观上对太平洋战场上的对日作战,尤其是苦撑中的中国,造成了很大的消极影响,这也是今天我们应该加以明辨和批评的。

最重要的是,丘吉尔始终坚持着眼于“大趋势”和长期实力对比,并不纠结于局部和暂时的损失。例如,1942年2月,日军在太平洋战场上高歌猛进,攻陷了英国在远东最重要的殖民据点新加坡,但丘吉尔在一次演说中,却丝毫没有为此沮丧;他坦率地说,在法西斯轴心国的重压面前,英国生存下来,并取得胜利的概率更大了,因为美国已经参战,而苏联军队还没有被纳粹德国击垮。同时,丘吉尔还声称,英军在东南亚的暂时失败,并不能动摇自己优先把兵力和物资投放在欧洲战场,与继续援助苏联的决心。

还有一点,丘吉尔虽然脾气火爆、性格强硬,但他在具体决策中,却能够做到知人善任,大胆放权,给手下的三军将领以自由发挥和决策的空间,尊重他们的专业意见:虽然在某些具体作战计划的安排上,丘吉尔因为过分听信将领的意见,导致了失败;但更多时候,丘吉尔对将领的信任,最终收获了充分的回报。这与刚愎自用,一意孤行的希特勒,形成了鲜明的对比。例如,在1940年5月,空军指挥官休·道丁请求丘吉尔,不要将英国皇家空军过度投入在法国的战斗,以便为即将到来的英国空中保卫战,保存实力。而丘吉尔,则顶着巨大的压力,采纳了道丁的建议。随后,在被称为“不列颠之战”的空中决战中,英国皇家空军的战斗机部队,在道丁的指挥下,与雷达系统和地面高射炮部队紧密协作,击落了超过1800架德国飞机,迫使希特勒打消了入侵英国的念头。可以说,道丁以一场辉煌的胜利,保证了英国本土的安全,也回报了丘吉尔的信任。

第三部分

好了,在刚才的讲述中,我们分别从新的军事科学技术,与双方领导人在重大事件和时间节点上的决策质量,来探讨了第二次世界大战中,法西斯轴心国最终失败的原因。而在第三部分中,我们就来看看第三个主要决定因素,甚至是最重要的那个:也就是双方在资源与生产能力上的差距。

众所周知,战争是破坏性最大,也是最“烧钱”的人类集体行为。著名国际政治学和历史学专家,保罗·肯尼迪甚至直白地说“对于交战双方来说,谁口袋里剩下最后一文钱,谁就将获得战争的胜利”。从长期来看,战争的结果不仅取决于将士们的指挥战斗水平和武器装备的质量,更取决于谁能投入更多的人力和物力资源,资源更雄厚的一方,能够组织起一支规模更大的军队,并且可以不断填补战场上的损失,形成持续的优势来压迫对方。所以,本书作者汉森也直白地说,同盟国的胜利,不仅在于法西斯轴心国的侵略破坏行为,更在于同盟国幸运地掌握了更丰富的自然资源、更强大的生产能力和更雄厚的资金。

那么,同盟国的优势到底大到什么地步,这些资源和生产能力上的优势如何影响了战场上双方的策略和行动呢?汉森就为我们列出了一系列具体数字,来让我们有一个具体直观的印象:

首先,我们来看看人口,所谓人多力量大:更多的人口,意味着能有更多的适龄人口从军入伍上战场,或者在后方辛勤劳作生产物资。同盟国的三大主要成员,以英国为首的英联邦,再加上美国和苏联,总体人口超过4亿,是德意日轴心国的2倍,如果再算上4亿多勤劳刻苦的中国人民,那就接近9亿,是轴心国的四倍有余。

人力资源上的优势,会立刻体现为经济体量上的优势。根据作者汉森的统计,到了1943年,英美苏三国的国内生产总值,是德意日轴心国的两倍还多,而且优势还在持续扩大:到了战争的最后一年,1945年,美国一家的国内生产总值,就达到了2.6万亿美元,几乎是德意日三个轴心国,外加英苏两个盟国的总和。

除此之外,同盟国还有一点比较幸运,就是中美英苏加起来的地理疆域面积庞大,如果再算上英联邦的各成员国,更加幅员辽阔,这样带来的好处是,同盟国拥有更多维持战争所必要的自然资源,比如石油、橡胶,以及钨、锑、镍等稀有金属。仅仅是石油一项,同盟国就控制了全球大约80%的产量,直接卡住了法西斯轴心国的脖子。

如此压倒性的经济基础和生产力优势,最终会在战场上,变成强大的战斗力,让盟军可以不计损失,不怕犯错,在战场上对轴心国施加越来越高的压力,直到对手崩溃。例如,以装甲部队“闪电战”著称的德国,在整个二战期间,装甲战斗车生产的总产量是59000多台,囊括了坦克、装甲运兵车、自行火炮等各个种类与型号。然而美国呢,仅仅是大名鼎鼎的M4“谢尔曼”中型坦克一个型号,就生产了61000多台,而苏联的功勋坦克T-34型,也生产了超过8万台。这些坦克的单车性能和战斗力,可能不如与它们对标的德国坦克,但是盟军装甲兵可以利用它们压倒性的数量优势,轻松地把敌人淹没在自己的钢铁洪流里。

而在后勤物资方面,盟国的优势也让轴心国望尘莫及:以最重要的燃料,航空燃油为例,美国在二战中生产了1.65亿桶航空燃油,是其他所有主要交战国产量的七倍,同盟国空军90%的燃料供应,都来自美国。更多的人口,再加上更多的军用飞机和燃油产量,意味着同盟国空军能够训练、动员更多的飞行员升空作战,而且能够让自己的飞行员进行更充分的训练,形成更强的战斗力: 在这里就举一个案例,在1944年6月6日,诺曼底登陆当天,英美空军飞机累计出击13000多架次,是德国空军的20倍还多。盟军总司令艾森豪威尔充满自豪地对盟军士兵们宣称:如果你们看到天上有飞机,不要惊慌,因为那些飞机,都是我们的!

今天的一些军事历史爱好者,经常津津乐道于纳粹德国在二战中研发的一些黑科技武器装备,比如装备了早期夜视仪,能够在夜间作战的坦克和突击步枪,最先投入实战的喷气式战斗机和轰炸机,无线电遥控炸弹,甚至像V-2这样的早期弹道导弹。然而,残酷的现实却是,由于轴心国有限的生产力和物质资源,这些先进武器要么产量太少,要么性能存在巨大瑕疵,从而根本没有对战争的结局产生什么决定性的影响; 相反,如果说二战中确实存在什么对战争结局产生了决定性影响的黑科技武器,最明显的例子,就是美国耗费巨大人力物力研发出的原子弹;实际上,德日两国在二战期间,也分别进行过核武器的开发尝试,结果都因为工业生产力和资源上的瓶颈,无疾而终。

另外,轴心国还有一点比较倒霉,那就是它们的工业技术和生产的原材料没有互补性,你家缺的东西,它家更缺,所以不能互相支援,相濡以沫。而且,它们之间也没有一个技术交流体系,可以说是各自为战。而同盟国则通过有效的协调组织体系,把各国的技术研究、资源和工业生产整合在一起,形成了1加1大于2的规模效应:例如,英国向美国提供了自己最新的罗尔斯-罗伊斯梅林引擎,美国飞机制造商就果断把它放在了新研发的P51野马战斗机上,让P51成为二战末期性能最好的战斗机。同时,英国在收到美国的M4谢尔曼坦克之后,同样进行了优化改装,把自己研制的大威力17磅反坦克炮安了上去,这种改型谢尔曼昵称“萤火虫”,是二战后期,少数能够正面击破德国重型坦克的英美装甲战斗车。

法西斯轴心国在生产和资源上的劣势,最终变成了自身制定战略和决策时的路径限制。在这个方面,本书作者汉森也描述了很多案例,做了大量分析,不过由于篇幅关系,这里只能简单介绍一下,那就是,总体上,法西斯轴心国都知道自己在资源、生产力方面的劣势,所以它们在制定战略时,都希望打一场速战速决的战争,希望能在同盟国充分动员自己生产力之前,利用短暂的时间窗口,迅速击败对手。这样一来,就不可避免地让自己的大战略中加入了许多冒险、孤注一掷的决策,无论是希特勒决定入侵苏联,还是日本决定偷袭珍珠港对美国开战,都是这种考量的产物;反过来,在许多战场上的战术微操作上,轴心国的统帅将领反而显得比较保守,这是因为,他们都知道,同盟国拥有压倒性的人力物力优势,而自己的每一个士兵、每一辆坦克、每一艘军舰、每一架飞机,如果不幸损失,那么很可能再也无法弥补,所以总是在绞尽脑汁,试图在战术上找出一个万全之策,这样一来,反而不能充分发挥自身的优势,而把主动权拱手让出,最终吞下了失败的苦果。

结语

好了,由于篇幅有限,这本《制胜:第二次世界大战的策与略》的基本内容就为你介绍到这里。本书作者汉森用熟悉而恢弘的笔法,为我们展示了一幅全景式的战争画卷:仿佛带着读者穿梭在硝烟弥漫的空中、海洋与陆地战场上,盘点了一次次经典战役中双方高层的决策得失,在战场上涌现出的决定性技术发明,以及两大阵营手中的资源与工业实力。如此多层次、多角度的叙述与分析,只为回答一个问题:为什么同盟国能够在六年的苦战后,彻底击败了气焰嚣张、不可一世的轴心国,不仅使整个世界免于法西斯主义的蹂躏,更建立了一个相对稳固的国际政治新秩序。

在汉森看来,同盟国的胜利,不仅是因为法西斯主义“失道寡助”,肆意发动战争,践踏人类的和平与自由,更是因为同盟国手里的筹码更多,而犯的错误更少。汉森在本书结尾总结说,同盟国的优势和胜利,来自“苏联人的鲜血、美国人的力量和英国人的智慧” :翻译成白话就是,相比法西斯轴心国,同盟国拥有压倒性的人力、资源和生产力优势,而且彼此之间分歧更少,决策质量更高,同时,在持续激烈而残酷的战争中,同盟国军人也在战火中接受了锤炼,提升了经验、技巧和勇气,开战初期,德日两国军队引以为傲的素质优势,逐渐化为乌有。

反过来,让我们再看德意日三个轴心国:他们赢得战争的唯一指望,就是在同盟国的资源优势充分转化为战场优势之前,速战速决。纵观整场二战,轴心国依靠突然袭击,和一部分统帅的天才指挥,获得了一些局部胜利,但依旧没有办法扭转局势,这不仅是因为双方在实力上的根本差距,也是因为轴心国僵化的决策体制:无论是希特勒、墨索里尼两个独裁者,还是日本的最高决策机构战时大本营,都无法吸纳和容忍反对意见,从而导致它们一步错,步步错,在通向失败与毁灭的道路上无法回头。

更为重要的是,轴心国在各自占领区内的残酷压迫,也激发了当地民众前仆后继的反抗,这些力量汇聚成河,变成了德意日法西斯难以去除的阻碍。 例如中国,自1931年“九一八事变”开始,就已经在独自抵抗日本的侵略与扩张。而在太平洋战争全面爆发后,更是通过在境内牵制了百万日军,为太平洋地区的盟军对日作战,提供了坚实有力的支持。

《制胜》读书心得:本书详尽剖析了二战的胜败关键,从战略轰炸到轴心国决策失误,再到资源与生产力对比,揭示了同盟国胜利的深层原因,展现了战争的残酷与复杂,令人深思战争的本质与影响。

《青铜资本》读书笔记

admin阅读(33)

今天给大家分享的读书笔记是《青铜资本》,这本书要为我们破解一个谜题。

马克思说过一句我们耳熟能详的话:“货币天然是金银”。货币要流通,而金银的优点很突出,外形美观,储量稀有,不容易生锈,切割起来很方便,是理想的货币。既然“货币天然是金银”,为什么中国最早的金属铸币不是金银币,而是铜币呢?为什么白银货币化直到明朝中后期才完成?

2017年,德国经济学家贡德·弗兰克的《白银资本》翻译到国内,迅速走红,这本书回应了,为什么白银在明代大量涌入中国?但没有回答问题的另一半,为什么中国人执着地使用铜钱两千多年?而且,尽管白银在明代成了法定货币金属,但明清政府都没有铸造银币,广大民众用的还是铜钱,民间流通的白银,都是称重的散碎银块儿,这个状态一直持续到了民国时期。

《青铜资本》这本书,从题目上看隐隐约约是要呼应《白银资本》。实际内容也确实是这样,它要破解我们前面提到的那些谜题,为什么中国古代铸币是青铜?中国古代的青铜铸币,和金银铸币有什么不一样呢?

破解这个谜题的,是本书作者,历史研究者刘三解老师,“解”是解读、解密的“解”字。他的作品数量不多,但反响都很好。他的书有两个特点,一是考据非常扎实,每本书都不下四五百页,除了传世文献和学者研究,他还会直接使用很多出土材料,以及钱币学、统计学研究成果,在学界内评价很高。第二个特点是,视角切入很巧妙,比如他的成名作《秦砖:大秦帝国兴亡启示录》以及姊妹篇《汉瓦:西汉王朝洪业启示录》,听得出来是以秦砖和汉瓦这两种文物“四两拨千斤”,然后不断抽丝剥茧,让读者在兴致盎然的阅读中突然一激灵,哦,原来秦汉政治经济居然有这样的一面。

就比如这本《青铜资本》,它有一条线索是青铜铸币的诞生和演化。作者用了大量篇幅介绍周代、战国、秦国和汉初的历史,当你沉浸在周景王穷疯了变着法子要钱、商鞅变法后的秦国用没价值的货币竟然统一了天下、秦始皇和秦二世父子俩花式赖账、刘邦用流氓经济手段战胜项羽、汉武帝专挑大灾之年发动战争时,当你沉浸在书中,全书竟然在汉武帝的时候戛然而止了。因为,作者认为,正是从东周到汉武帝,这四百年左右的历史已经奠定了中国古代两千年的经济格局。

所以,接下来我们了解这四百年的货币史,颇有点正本清源的感觉。

1.中国最早的货币是什么样的?

先来想一下,中国最早的货币是什么样的呢?

要当货币,这类物资一定不能太多,得稀有。不过太少也不行,那就没法流通了。

中国一直以来都缺少黄金,尤其是在周代,周王室居住在陕西关中,黄金出产在几千里以外的地方。在周天子眼里,黄金跟珍珠、美玉没什么区别,都是奢侈品,是地位的象征。就像今天的我们不会拿着LV皮包换油条一样,在周代,过于稀有的黄金也承担不了流通手段、价值尺度的功能,它当不了货币。

中国古代最古老的货币,说起来你可能不太会相信,其实是作为纺织品的布。《诗经·氓》这篇当中有一句“氓之蚩蚩,抱布贸丝”,说一个老实忠厚的人,抱着布匹来换丝织品。

凭什么说这里的“布”是货币,而不是故事主人公在以物易物呢?

在周代的王畿,也就是周天子直接管理控制的区域,布是可以充当一般等价物的,不仅能换东西,能缴税,还能当财富存起来,你看这就体现了货币的价值尺度、流通手段、贮藏手段的功能。而且,“布”这种货币,几乎所有的先秦文献中像《诗经》《左传》《周礼》《韩非子》,都记载了,甚至布不再作为货币了,春秋战国时期的货币名称、货币单位仍然叫“布”。

不过,布作为货币并没有持续下去,也没有推广开来,甚至我们今天都忘记了布竟然还当过货币。青铜铸币是怎么取代“布”,成为货币的呢?

我们要说到两件事,一个是水上物流升级,还有一个是周王室变穷了。

2.“沟通”这个词和货币有什么关系?

我们现在经常用到一个词“沟通”,它其实反映了春秋后期,水上物流升级的历史。“沟通”这个词出自《左传·哀公九年》,讲吴王夫差战胜越王后飘了,觉得自己强大到可以当中原霸主,于是他打算从今天江苏南部挥师北上。为了提高行军和运粮速度,他做了一件事,把长江和淮河下游地区沟通起来。这就是“沟通”的故事。

沟通大江大河的,不只东南的吴王在干,别人也在干。春秋五霸之一的楚庄王,也是想要北上角逐,在长江中游开凿了中国历史上第一条运河。

当然吴王夫差和楚庄王开凿运河是为了打仗,但副作用是,水网陆陆续续连接起来,贸易变多了,财富也增加了,这就会间接影响到周代的货币。

原本在西周时期,周天子住在陕西关中,他直接管理下的“王畿”地区,贸易活动并不多。这个时候,前面说的“布”就是本地不错的货币,因为人们生活离不开布,家家户户都可以织布,而且几乎没有对外联系,不用担心,今天本地来了一批外地的便宜布匹,会扰乱物价。但到东周,各地联系紧密了,如果还是把布当作货币,它的购买力就会大幅波动,周天子必须选择一种新的货币。

这就要说到我们今天的第一位主角,周景王。

3.“数典忘祖”的故事为什么不简单?

他曾为我们贡献了一个成语,“数典忘祖”。这个成语就跟青铜铸币的诞生有关系。

原本周天子的王畿在陕西关中,由于西方戎人入侵,周王室被迫东迁,从富饶开阔的关中迁到了狭窄的洛阳一带。当初,周王室靠着富饶的关中土地活得很滋润,诸侯国偶尔进贡一些土特产,算是锦上添花。但是迁到洛阳后,没有那么多土地和百姓供养自己了,于是周天子打算问诸侯要。

一次,周景王问到了晋国头上,我们把《左传》相关记载大致转述一下。周景王质问晋国使者:各诸侯国都为我准备了器物,怎么你们晋国就没有呢?晋国使者编瞎话搪塞:那是因为几百年前,晋国受封的时候,周天子没有赏赐礼物,而且最近晋国忙着帮周天子对付戎狄,所以没有进贡。周景王立刻找来典籍,列数当初周王室赐给晋的土地器物,反驳晋国使者,你这分明是“数典而忘其祖”。

第一次听到“数典忘祖”的故事,我们未必会觉得晋国失礼,反倒会觉得周景王蹭吃蹭喝,有点丢人。继续了解周景王,我们对他的认识会更深刻一些。

史料记载,周景王临终前几年,忙着铸造一种叫“大钱”的东西。这是一种青铜钱币。诸侯进贡,天子需要回礼,在西周时期,周天子家大业大,进贡和赏赐是对等的。东周时期,周天子过得实在困难,只想从发迹的诸侯身上揩油。但程序得走嘛,所以诸侯进贡后,周天子就把青铜大钱作为赏赐来回礼。

当然,为了解决财政问题,周天子是“一视同仁”的。除了富起来的诸侯们,周天子也要关照一下王畿本地纳税的民众。虽然洛阳的土地和人口比不上当初的关中,但蚂蚱再小也是肉。所以,周景王下诏“废轻而作重”,这里的“轻”指的是布币,“重”指的是青铜铸币,也就是告诉王畿的百姓们,传统得变一变了,麻布我就不再要了,以后王畿都流通青铜铸造的“大钱”。

如果只是周景王在自嗨,青铜铸币只能在王畿流通,在其他诸侯国地界上未必能推行得开。我们不确定周景王是不是真那么深谋远虑,总之事实是,“大钱”慢慢成了真正的货币。怎么回事呢?

诸侯们进贡了物品,却换到青铜大钱,他们也嫌弃,但直接扔掉,就赔了,不如原汤化原食,就在周天子直接管辖的王畿购买物资。结果是,这反而促进了大钱的流通。

咱也不用替王畿的贵族和百姓担心,亏都让他们吃了。因为交通发达了,王畿的居民有机会带着大钱在外地换取物品,如此一来,大钱更成为实实在在的货币了。

以后,当我们再听到周景王这个名称,除了“数典忘祖”的成语,别忘了,他很可能还是中国古代法定铸币的真正创造者。

各诸侯国也许并不愿意接纳周天子的大钱,但这给他们带来启发,我是不是也可以在我本地铸造金属货币呢?于是青铜铸币登上了历史舞台。

4.秦国百姓为什么不能拒收破损钱币?

刚才提到“青铜铸币”的时候,不知道你的脑海里会浮现什么样的画面?

你想到的很可能是我们在书中插图、在博物馆看到的圆形方孔钱,毕竟这种“天圆地方”的货币样式,我们用了两千多年。其实,最初的铸币五花八门,有的像一把刀,有的像个小铲子,最终是秦朝统一了货币,在全国推行圆形方孔钱。

而秦朝统一货币,前提是统一了六国,而秦能统一六国,除了秦国成功实施变法外,青铜铸币本身也发挥了关键作用。

湖北省博物馆有一套镇馆之宝,叫《睡虎地秦简》,记录了战国晚期的秦国法律规定,是我国所有法律从业者心中最珍贵文物之一。其中一条规定,很奇怪:“贾市居列者及官府之吏,毋敢择行钱、布。”翻译过来就是,在秦国的市场交易中,无论你是买卖人还是当官的,都不允许拒收、挑选秦国的货币。

不允许民众拒收秦国货币可以理解,国家统一推行嘛。不允许挑选是什么意思?我卖东西,顾客拿来两枚铜钱,一枚是完整的,一枚有缺损不足值,我当然要选择完好的那一枚。不仅我不吃亏,也避免劣币驱逐良币,维护市场稳定,怎么秦国政府还反对呢?

作者告诉我们,是劣币还是良币,秦国统治者根本不在乎。

因为秦国的货币跟我们今天的货币有本质不同。对现代人来说,货币天然是金银,金银本身是有价值的,所以现代货币也是有价值的。但在秦朝,货币是统治者决定的,它本身没有绝对价值。秦国百姓手里一枚完整的钱币和一枚缺损的钱币,在秦王看来都是一样的。

作者有个关键论点,会让我们眼前一亮。其实,秦国货币是“一般债务凭证”。秦王发行货币,就是在向社会借债。秦王通过货币,向民众借来物资充实国库,把民众雇来充当士兵,以此发动战争,推动秦国扩张。而秦国人拿到的货币,就是秦王借钱的债务凭证。

既然是凭证,就像我借你钱,写了借据。过几年这个借据皱了一点,甚至撕了一角,都不影响它记录着我曾向你借钱的事实。所以秦国货币有所损伤并不妨碍它“一般债务凭证”的功能,秦王自然不允许民众挑选拒收货币。

5.秦国如何通过劣质货币统一六国?

这就有个问题,既然秦国发行货币是借债,借债得还,秦王怎么还钱呢?

秦国留给后人一个突出标签,就是轻罪重刑。犯小错受重罚,这是商鞅变法之后秦国基本国策,而这正是秦王还钱的策略。

秦国刑法的严酷程度超乎常人的想象,最著名的就是“步过六尺者有罚,弃灰于道者被刑”,种地的田亩宽度超过六尺就处罚,把灰烬丢弃在道路上要受刑。结果是,民众动不动就会触犯刑法,沦为刑徒。但对秦国来说,刑徒正好能缓解经济危机。因为刑徒跟自由劳动力不一样,秦王可以随意驱使他们干活,就像韭菜一样,不断收割。

秦国有当时最残酷的刑法,制造了当时最多的刑徒。这个规模非常庞大,甚至到了秦朝末期,天下揭竿而起,吴广带领起义军向咸阳进发,当时的秦国四面受敌,眼看着起义军直捣咸阳,章邯只是率领了在骊山修建秦始皇陵的刑徒就击溃了起义军,仅这一支刑徒军队就有70万人。

你看,我们说商鞅变法意义重大,在众多意义中,最实际的一个结果是,轻罪重罚创造了源源不断的刑徒,这些刑徒是秦王手中免费的劳作大军,他们能为秦国发动对外战争提供财政支持,这就是秦国非常奇特的“刑徒经济” 。

6.秦始皇是怎么“赖账”的?

但这种经济模式是无法持续的,秦国得天下归功于“刑徒经济”,失天下同样也是因为“刑徒经济”。

下面,咱们聊聊秦始皇和秦二世父子俩“赖账”,结果亡国的事情。

商鞅变法是在公元前356年,秦始皇统一全国是在公元前221年,也就是说,刑徒经济大概支撑了秦国一百多年的快速扩张。

到秦始皇手里,“刑徒经济”支撑的秦国国库已经捉襟见肘了,因为开支变大了。粗算一下,为了鼓励士兵英勇杀敌,秦国推出“军功爵制”,作战有功就有相应赏赐,这是第一笔巨大开支。为了能维持刑徒经济的稳定运转,秦王要养一支忠于自己的官僚队伍,管理成本是第二笔巨额开支。统一全国是从未有过的,即使兼并了六国,秦始皇还要保持足够军队,防范六国民众造反,这是第三笔开支。还有,著名的《阿房宫赋》开篇一句是“六王毕,四海一,蜀山兀,阿房出”,秦始皇热衷于移山填海,建设大型工程,毕竟他做成了三皇五帝都做不到的事情,放纵一下怎么了,但这无疑是让秦国经济雪上加霜的第四笔开支。

钱从哪儿来呢?

《阿房宫赋》还有一句“妃嫔媵嫱,王子皇孙,辞楼下殿,辇来于秦,朝歌夜弦,为秦宫人”,一句话概括,就是把六国的人口转移到秦国的统治核心区。你可能说,这讲的是上层贵族。下层更是如此,有关秦国历史的记叙中,有很多人口流动的桥段,比如陈胜吴广在大泽乡起义时,他俩的身份就是负责押送劳工的“屯长”。刘邦担任沛县的亭长,类似于派出所所长,他任务之一就把本地的劳工送到骊山给秦始皇修建陵墓。

过去看这些内容,我们会说这是秦始皇个人的暴政,现在你会知道,秦始皇只不过是顺着一百前年变法后的惯性,维持“刑徒经济”运转。

秦始皇一方面压榨刑徒,同时也在继续超量发行秦国货币,说得客气点就是向秦国百姓借更多的钱。但滥发货币,一定会造成物价飞涨。

看一个案例,为了避免民众不用秦国货币,秦国法律规定了粮食的价格,前面提到的《睡虎地秦简》就记录了官方米价。《睡虎地秦简》是秦国一位从事法律行业的小官记录的,他在秦始皇三十年过世时下葬,竹简是陪葬品。也就是说,竹简记录的是,秦始皇三十年这年的米价,是一石三十钱。

《史记·秦始皇本纪》记录了第二年发生的一件事。这年,闲不住的秦始皇带着四个武士微服出行离开了都城,结果路上被盗贼围攻,当然盗贼这个事情不重要,我们要说的是司马迁在这里交代了一个细节,当时米价上涨到了一石一千六百钱。也就是说不超过两年时间,米价上涨了50多倍,相应地秦国民众手里的也贬值了50多倍。价格时有波动,但不到两年贬值五十倍,这样的通货膨胀,实在是吓人。

问题来了,秦国的“刑徒经济”运转一百多年都没事,秦始皇统一全国刚开始也没事,为什么到中后期出现这么严重的通货膨胀呢?

因为早期的秦国在扩张中,会不断占领更多耕地、俘获更多人口、夺取更多财宝,消化秦国内部的债务问题。但这种以战养战,说白了是拆东墙补西墙。当六国统一,秦国没有新的土地可征,财政窟窿就无处填补了。

当然秦始皇倒没有太多担心这个事情,一是因为他在历史惯性中,或许并不能觉察到什么,二是当经济危机爆发后,没过几年他就撒手人寰了。接手的,是后人口中所谓阴谋夺权的篡位小人、残害手足的不义之徒、二世而亡的无能之辈,每当后人咒骂昏君就一定会被拖出来反复鞭尸的,秦二世。

7.秦国为何亡于“债务暴雷”?

秦二世这么差,但统一货币这个我们眼中的千秋功业,恰恰是秦二世这位昏君干的,而且是一上台就立刻推进。统一货币,这可是跟车同轨、书同文、统一度量衡,一同被写入教科书的必背知识点。

但接着前面的话题,你再琢磨秦二世统一货币这个事情,估计就得皱皱眉头了。秦始皇撒手人寰,秦二世接过来的是一个财政窟窿如黑洞般的王朝,实在是没法堵了,因为“燕、赵之收藏,韩、魏之经营,齐、楚之精英,几世几年,剽掠其人,倚叠如山”,六国的各种资源早就被亲爱的父皇拿去补窟窿了。

现在怎么办?秦二世决定把货币当作武器。他要赖账了!

秦国货币最初在本国流行,统一六国后,各国原本都有自己的货币,货币一度混乱。不过这倒不是个严重的问题。因为统一王朝的疆域过于辽阔,而中国古人以种地为生,哪怕距今一百年前,大多数人一辈子都不会离开自己的村子,所以赵国故地继续用赵国钱币,秦国本土还是用秦国货币,倒也不影响。

但这次,秦二世统一货币了,原本收购商贩物资,用金银珠宝这些贵重物品置换,现在发钱;原本付给劳工的报酬,也是口粮或贵金属,现在也发钱。秦国的经济大厦崩塌了。

受伤害最严重的,当然是给秦二世干活最多、使用钱币频率最高的首都民众。书中有句话,读来令人唏嘘:在这场大崩溃中,首当其冲的是拱卫帝都咸阳的“故地”秦民,曾经以胜利者的姿态肆意羞辱被征服者的他们,仅仅在天下一统11年后,竟然挨饿了。

秦朝快速灭亡,看似亡于苛政,其实亡于秦二世的“债务暴雷”。

8.刘邦如何用“货币战”击垮项羽?

公元前207年秦朝二世而亡,接下来是汉朝,不过汉朝再次统一全国是五年后的公元前202年。这几年里,角力的是刘邦和项羽,这是我们今天的第三对主角。

刚开始,项羽的实力最强大,因此他有能力分封各路诸侯。但过去我一直有个疑惑,项羽把自己封在了江淮地区,他提防着刘邦反而把刘邦封在了秦国故地。稍稍熟悉地理和军事知识的朋友就会觉得欠妥,秦国故地有很多天险,而项羽的地盘多是平原丘陵,真要打起来是无险可守的,项羽身经百战,这点常识都没有吗?

《青铜资本》给出了答案,经济因素会决定一个政权的存续,而交通对于经济发展很重要。我们看项羽的西楚国,水网密布、耕地连绵,他占尽了当年楚国和魏国的黄金区域。再看秦国故地重山叠嶂,往好了说这是易守难攻,往坏了说就是缺少了经济发展潜力,别忘了,秦国故都曾被一把火烧光了。项羽毕竟经历了秦国统一和灭亡的全过程,他的取舍是非常理智的。

既然西楚国这么富庶,刘邦的汉国那么贫瘠,为什么结果是“汉兵盛食多,项王兵罢食绝”呢?物流发达、资源丰富的项羽一方竟然完败?

这在于刘邦发动了货币战,他的具体策略是,允许百姓私自铸币。

听起来这又是一个自掘坟墓的想法,秦二世榨取百姓财富好歹还是把铸币权掌握在自己手里,现在刘邦让百姓自己造钱,流通的货币如歪瓜裂枣,劣币是一定会驱逐良币的,这对刘邦有什么好处呢?

对于一个处于和平时期的统一王朝来说,允许百姓私自铸币是不能碰的雷区,但在列国竞争阶段,是一种“我不好你也别想好”的拖你下水策略。

刘邦是这么干的,他下令,在他的受封地域里,把一枚标准的“八铢半两钱”熔化后,铸成8枚小钱,但名义还是当八铢半两用,1个变8个,这就是7倍暴利。钱不值钱了,商品价格,尤其是粮价就会暴涨,其他诸侯国的商人得知刘邦的汉国物价高,商品就会涌入,尤其是最为富庶的西楚国,各类物资也会流向汉国。

我们看楚汉相争,刘邦的帮手越来越多,而项羽越来越孤立。过去从人性角度解释,刘邦老谋深算,懂得分享利益广交朋友;项羽吝啬猜忌,结果失道寡助。

成年人世界里,朋友多,一定是因为你能给很多人带来利益。刚才讲刘邦发动货币战争,铸造劣质的钱,他的粮食变多了,其实,除项羽外其他诸侯王在刘邦的地界也能获益不少。比如各诸侯王可以把本国黄金珠宝带到汉国售卖,假设一串珠宝一千钱,带到汉国卖就可以坐地起价,比如卖到一万钱。

要注意,咱们现在是以上帝视角聊这个话题,所以你知道刘邦铸造的劣质货币与标准货币的比值大致是8:1。两千多年前,交通依然不便,能够往返不同经济区的,只有诸侯王这样的贵族。他们可以靠着信息差,把自家的金库装得满满的。结果,这些人吃刘邦的嘴软,自然愿意和刘邦往来,这就是所谓的“得道多助”。

你看,在货币战中,刘邦不断降低自己的下限,导致财富像水一样,从最富庶,标准最高的西楚流向这里,因此短短两年多时间“汉兵盛食多,项王兵罢食绝”,项羽败了。

当然,在这场货币战争中受伤的,除了项羽,还有广大普通民众。如果仅从经济行为的结果看,刘邦和当初的秦二世或许并没有那么大的区别。

9.为什么说汉朝差点和秦朝一样短命?

你可能会说,刘邦和秦二世还是大不相同的,秦国当初实行的是“刑徒经济”,这刘邦就没做。但事实上,刘邦在基本统一天下后立刻就重启了刑徒生产线,原因不难想到,因为他通过发行劣质货币打败了项羽,在他统一天下后,社会流通的货币十分混乱,前面说了,这对于和平时期的统一王朝来说,是十分糟糕的,刘邦当初种下的种子,结出了恶果。

于是,刘邦汉承秦制,打起了奴隶的主意,只是很多人没有意识到这件事情。这是因为刘邦做得很巧,他下诏,明确要求释放一部分奴婢,给人留下不同于秦代的宽和形象。同时,刘邦瞄准了另一群不被关注的人,那些没有申报户籍的人。他下令,要求指令下达县一级后,没申报户籍的人如果三十天内还没履行申报义务,就要被剃去鬓发胡须,罚为官家奴隶。看起来这是刘邦在推动户籍管理,但问题就出在期限上了,三十天,在信息传达异常缓慢的古代,过于短了。

如果刘邦真的重启了刑徒经济发动机,汉朝或许会成为另一个秦朝。幸好,这一切没有发生。

原因是一个字“赦”,大赦天下的“赦”,让罪犯或奴隶回归自由身。“赦”是一种笼络人心的方式,比如攻占敌人的城池,可以赦罪人;立太子,可以赦罪人;尊长过世,皇帝也可以大赦天下。其实,“赦”还有一个直接的原因是,经过秦末战争、楚汉战争,社会上的人口实在太少了,运转不起来了。所以,刘邦在位期间各种“赦”达10次,之后汉惠帝继位,在位不到七年驾崩,吕后临朝称制,母子执政15年间“赦天下”5次。

刑徒经济是需要大量罪犯和奴隶的,本来常年战争打下来,刑徒就不多了,这一次次大赦,更是让“刑徒经济”无法重现。

汉朝同秦朝一样,疆域辽阔,国家规模相差不多,没有刑徒,怎么行呢?

从汉惠帝、吕后母子俩开始,汉朝接受了秦朝的教训,转而实行“清静无为”的政策,不再利用国家强大的组织力反复征用民力,人们受到的干扰减少了。许多被赦免的劳动力重新回到社会。民众有了更多生产和生活自由,所以汉代国家规模跟秦朝差不多,但费用支出不多,不用养那么多军队、那么多官僚,财富慢慢滋长,“刑徒经济”便慢慢退出了历史舞台。

但还有一个深层次问题没有解决,这就是从东周的周景王、商鞅后的历代秦王、刘邦早期曾经使用过的铸币问题。尤其是,汉代休养生息,的确社会财富在增加,但地方铸币甚至私人铸币的行为泛滥起来了。这个问题不解决,经济崩溃还会重演。

10.汉武帝为什么总选灾荒之年征伐匈奴?

我们要迎来今天的最后一位主角,汉武帝。一般来说,讲完汉初休养生息,再提到汉武帝的时候,就会说他四处征战,掏空国库了。

没错,但我们要讲到一个关键细节,这就是汉武帝总在灾荒之年征伐匈奴。

“武帝元光六年夏,大旱……四将军征匈奴”“元朔五年春,大旱,刘将军众十余万征匈奴”,几乎所有的征匈奴的时间,国家都发生旱灾或水灾。这听起来很反常,大灾之年正是用钱的时候,况且社会也会不稳定,为什么还要对外大动刀兵呢?

其实汉武帝的军事行动,也是一种经济行为,他有个雄心勃勃的计划。

发生灾荒,必然产生大量流民,如果像上古典籍里写的那样,国家开放仓库赈济灾民,国家是吃不消的;如果像秦国那样动不动就把流民变成奴隶,押往边境戍边做苦工,组织难度太大了,更费钱。

汉武帝的策略用金融术语叫“转移支付”。某个地方发生灾荒,受灾百姓可以在当地服劳役,比如为国家开荒种田,创造经济价值。作为交换,政府会出面安置发送赈灾钱粮,这就是“以役代赈”。而创造的财富,汉武帝就可以拿去打仗了。

请注意,这个行为背后汉武帝在下一盘大棋。回顾前面讲的,周景王发行大钱来敛财、秦二世统一货币补窟窿、刘邦铸造劣质货币冲击西楚的经济,都是因为当时全国的市场是割裂的,存在巨大信息差。物资方面,不能根据市场需要流转,货币方面,手里的钱到底值多少,只有少数人有数。于是苦了广大百姓,富了像周景王、秦二世、刘邦这些少数统治者。但结果是,市场会崩溃,然后统治崩盘。

而汉武帝这种“以役代赈”的背后,是他在整合国家的物流体系。这个体系里有两个重要角色,一个是均输官,他们在基层工作,负责采购各地物产,输送到都城长安,或洛阳这样的大城市,这就避免了货源垄断。而在长安,汉武帝设置了平准官,平准就是“公平准确”,他的职责是统计各地的物价信息,这就避免了信息垄断。打破货源垄断、物流垄断、信息垄断,全国各个独立经济区域终于被连缀起来。中国最早的统一大市场形成了。

这时,青铜铸币的流通,这个让统治者头疼的难题就可以解决了。周景王的大钱被弃用,是因为不足值;秦国铸币被弃用,是因为秦国缺少稳定的金融支撑。汉武帝最终推出五铢钱,面额和币值相等,都是五铢。靠着全国统一大市场,五铢钱一直使用到唐初,直到著名的“开元通宝”的出现。后来尽管开元通宝替代了五铢钱,但圆形方孔的样式、国家依靠大市场统一发行的原则,一直被延续了下去。

本书的故事,到此结束。

结语:金银在中国古代货币中扮演什么角色?

回到我们一开始提到的问题。

为什么中国古人选择了铜,没有选择金呢?既然选择了铜钱,为什么我们依然能看到金银流通呢?

作者给我们的答案是这样的,西方和中国古代的货币思想不一样。西方主流的货币理念源于亚里士多德,亚里士多德特别强调公平交换,所以作为交换媒介的货币本身必须得有价值,这一点是根本。但对中国古人来说,货币是什么,那是天子说了算的事情,也就是王权决定货币。货币只有相对价格,没有绝对价值,只是国家发放的债务凭证。底层逻辑不同,导致西方选择了金银贵金属,而中国古代选择了青铜。

不过,黄金白银是有实际价值的,这一点所有人都清楚。其实,青铜资本是中国古代货币史的明线,背后还有一条暗线。铜钱一直都在下层民众间流通,它主导着各地域内部的流通,它的本质是国家发放的债;而金银除了在上层贵族间的流通外,它还主导着地域间的大额流通。这种双线并行的情况,直到明清时期,美洲白银大量涌入中国,才逐渐发生变化。

《青铜资本》读书心得:本书深入探讨了中国古代货币体系的演变,从青铜铸币的起源到秦朝统一货币,再到汉朝的货币战争,揭示了货币与经济、政治的紧密联系,展现了古代经济制度的智慧与复杂性。

《吃辣》读书笔记

admin阅读(32)

今天给大家分享的读书笔记是《吃辣》,不过别误会,这可不是一本菜谱,看副标题,“辣椒的中国史”。这本书讲的其实是辣椒怎么融入中国的。我们常讲中国文化有兼收并蓄、海纳百川的特点,但中国文化到底如何兼收?辣椒怎么从“老外”变成今天的地方特产,其实就是一个能帮助我们理解中国文化兼容性的绝佳案例。

《吃辣》的作者,美国的历史学家达白安,主要研究中国帝制晚期的文化史,代表作写的是清朝时期的泰山朝圣。一个研究泰山的美国人,是怎么想起来要写《吃辣》的呢?有一次,他在北京的川菜馆子吃辣的时候,灵光一闪,这个美洲老乡,在中国怎么随处可见?于是就有了这本书。

达白安不仅翻阅了很多中国的古代食谱、医书,梳理了辣椒的中国史,他还请教过厨师、中医,并亲自去四川,发现川菜的代表菜是“开水白菜”这种不辣的菜,现在辣椒的辣已经成为四川的代表味道,体验到了辣椒如何被中国接纳,又反过来影响中国文化,成为四川的文化象征。我们开头讲辣椒是个中国文化兼容性的典型案例,说的就是辣椒传入中国以后,被放进中国文化本来就有的框架当中去理解,然后又与这个框架共同生长出新的意义。

值得一说的是,本书的英文原名是“the Chile Pepper”,就是辣椒的英文名,和中国学校教的辣椒英语单词有一点点不同。虽然读法一样,但中国常用的拼法是C-H-I-L-I,最后是I,本书书名前四个字母都一样,最后一个字母则是E,C-H-I-L-E。可能有朋友会发现,这不是南美国家智利的英文名吗?难道是印刷错误?还是辣椒原产智利?诶,都不是,辣椒原产在北美、中美一带,不在南美,两个英语拼法都是对的,作者的拼法更贴近原产地墨西哥的西班牙语拼法。但不管结尾是I还是E,都是音译,原词就是中美阿兹特克人语言中的辣椒。

中文并没有像英语一样音译,把辣椒音译成“七丽”之类的,而是用了两个已有的汉字。“辣”这个字原来说的是辛辣,用来形容花椒、姜、食茱萸之类的本土香料的刺激性味道,不是辣椒素,而椒就是指花椒。现在我们问这个菜辣不辣,主要问的就是辣椒味道。可以这么说,是辣椒定义了辣,而不是辣定义了辣椒。这就是中国文化巧妙本土化外来事物的一个体现。

我把本书分成了两个部分,先从传入途径引入,讲解最初辣椒被当作一种食用的植物被底层所广泛接纳,被逐步纳入我们的阴阳五行观念之中,逐渐从替代品变成一种本地土产,然后再讲辣椒为什么不被精英接受,后来又为什么逐步被接纳,比如为什么一开始虽然使用广泛却很少在文人的诗画中见到,后来为什么又成了四川、湖南的“正宗”。

1. 辣椒传入中国的途径

首先,我们还是得搞清楚,辣椒这个东西是怎么跨越太平洋到中国来的。听书之前有一本《魔鬼的晚餐》,讲的也是辣椒,裴鹏程老师在解读时还简要地介绍过辣椒的传播过程,这本《吃辣》补充了更多细节。

说起来,辣椒虽然也是原产于太平洋另一边的植物,但不像土豆、番茄之类的美洲农作物,辣椒并没有在当时成为一种流行的跨洋贸易商品,亚洲没有任何辣椒的贸易记录。为什么呢?有个原因是辣椒适应性实在是太强了,整个温带都能茁壮生长,甚至很多欧洲远洋航行的船上都会栽点辣椒在厨房里,方便船员下饭。既然没有专门贸易,辣椒又是怎么在16世纪传入亚洲的呢?有些历史学家认为,很可能就是葡萄牙或者西班牙商船的厨房里,残羹剩饭里留了点还能发芽的辣椒籽,随便一倒,不经意之间就让辣椒在亚洲落地生根了。

那辣椒是怎么来到中国的?达白安通过查阅中国各地的文献和地方志,发现中国很可能反复引进过辣椒,而且还有至少三个进入点,分别对应三种辣椒的早期称呼,叫番椒的浙江、叫秦椒的辽宁,还有叫番姜的台湾地区。之所以说是这三个,首先是看当地首次记录辣椒的时间要比周边省份都更早,还要看有没有一个独特的新名字,如果有,就能证明此前没有从中国别的地方传入过。当然,辣椒还有很多别名,比如内陆地区普遍叫“海椒”,不过出现得比那些早期名字更晚,属于后期演变,不能作为进入点证据。同时,地方志不能反映当地最早种植辣椒的时间,恰恰相反,肯定是辣椒已经流行到一定规模,才能进入到地方志当中。如果要判断最早进入时间,根据地方志再往前推一段时间更合理一些。

我们从浙江开始,因为辣椒在中国公认最早的记录,就是1591年的浙江,不过不是来源于地方志。当时有一位浙江文人在自己的书中,写观赏植物的时候记载了一种叫番椒的植物,说它“子俨秃笔头,味辣,色红,甚可观”,就是说果实很红,像秃毛笔头,味道辣,非常好看,重点是在好看,而不是能吃。番椒这个名字,番是说外国人带来的,椒说明了味道和花椒的辛辣味类似,即便如此,番椒还是作为一种观赏植物被记录下来的。为什么呢?我们都知道,浙江菜口味偏清淡,吃不了一点辣,还不如摆在家里当个摆设看。番椒的称呼也在中国南北都广泛流传,大约要到19世纪中后期才逐渐被辣椒所取代。

我们再看看辽宁,他们记载辣椒的时间晚得多,要到1682年才有县志记录,名字叫秦椒。这就很神秘了,因为秦椒这个称呼在当时中国其他地方更多用来指陕西出产的花椒,甚至直接用来指代花椒,而陕西自己的地方志也要到1694年才记载辣椒,而且用的名称是番椒。而到了辽宁地方志中,秦椒这个名字就单独给辣椒使用了,花椒就叫花椒。之所以抛弃“番椒”这个名字,是因为辽宁的辣椒很可能既不是浙江经过华北地区传入,也没有和外国人直接贸易,而是从朝鲜传入的。怎么是朝鲜呢?早在1614年,朝鲜的一本百科全书中写到一种荷兰来的“南蛮椒”,朝鲜处处种植。达白安推测,很可能是辽宁农民很早就从朝鲜农民那里逐步引入和推广辣椒,因为在1684年辽宁的《盛京通志》里,就提到秦椒在当地有几十种,说明已经有一段育种时间。当时朝鲜也被认为是中国文化圈的一部分,朝鲜反正不是番,干脆按照味道,用个花椒的异名,这也是民间取名的一种习惯。正是因为中国各地普遍存在着“同名异物”“同物异名”的现象,很多古代医生自己也拿不准药方原料是哪种,所以李时珍才决心写出《本草纲目》,给各种植物确定出“正名”,不过不巧的是,《本草纲目》里没有辣椒,所以辣椒的异名现象要持续更久。秦椒不仅在辽宁流行,近在东北地区都普遍使用,远到甘肃、云南,都曾经用秦椒指辣椒。

回到辣椒传入路径的梳理上,来看第三个进入点,也就是台湾地区,叫“番姜”。台湾地区也是用番代表外来,不过是用姜来指代辣。台湾饮食受福建闽南地区影响比较大,多用姜调辣味而不是用花椒,所以番姜直接反映了当时台湾地区的人们已经用辣椒取代姜的调味作用。番姜这个名称出现得最晚,1746年才有记载,而且影响最小,只在台湾地区和闽南地区出现,但它的存在最持久,直到现代,台湾闽南语还在用“番姜”称呼辣椒,而其他地方早已通用“辣椒”。

2. 辣椒在食用方面的功能:纯粹的实用性

好,了解了这三个进入点,我们再看看辣椒最初是怎么流行开的。其实辣椒流行的关键主要靠两个字,“好用”。这个好用可以分成食用和药用两个方面。

我们先讲现在最常见的食用。注意啊,食用不只是说能吃,辣椒在食用方面,其实也有三大功能:调味、保存、直接吃。

我们先从最直接的功能开始,也就是调味。和酸、甜、苦、咸其他四种味道相比,辣味在口腔中没有具体的受体,就是一种刺激口腔的感觉,所以即便葱和花椒的味道大相径庭,也都是辣味。在辣椒出现以前,最常见的辣味香料就是葱、姜、蒜、花椒,贵一些的还有食茱萸、胡椒等等,味道也浓烈一点。食茱萸你可能没听说过,但它曾经和花椒、姜并列为三香。辣椒不但抢走了食茱萸的调味功能,还抢走了食茱萸的俗名“辣子”。

这种夺名的现象不仅仅发生在食茱萸身上,比如刚才说秦椒原来是花椒,椒这个字本来也特指花椒。受害者还有也同为外国货的胡椒,湖北、湖南等地曾经有“大胡椒”“赛胡椒”的名称。可见,辣椒进入中国后,首先取代的就是那种比较贵的辣味香料,特别是很难买到进口胡椒的内陆地区,估计当时辣椒肯定给劳动人民省了不少钱。而且辣椒饱含的辣椒素的味道也确实更强,带来强烈刺激的同时还会刺激大脑产生内啡肽,能让你感到“爽”。简单来说,比辣椒便宜的没它味道强烈,比它贵的,还是没它强烈,主打物美价廉。1621年有一本《食物本草》,说番椒“出蜀中,今处处有之”。也就是说,在中国文化精英初次介绍辣椒的30年后,辣椒已经成为一种常见的食品原料,甚至多到人们认为它的原产地是自古就喜欢辛辣味的四川。

之前提到过,作为一种香料植物,辣椒不在贵,而在“贱”。这个贱不是说品格低贱,而是适应力强,几乎全国遍地都能长。刚刚说辣椒最早的进入点并不欣赏辣椒的味道,1686年的《杭州府志》甚至直接说辣椒不能吃。当时江南的清淡口味也代表了全国的文化精英阶层,不过关于辣椒的阶层性,我们放到后面再展开。总之,辣椒用“农村包围城市”击败了其他香料,迅速地在全国流行开来,几乎垄断了“辣”的定义。现在我们说一个人能吃辣,肯定没几个人会觉得是说能吃很多蒜。

这还不够,辣椒不仅代替了辣味,也代替了咸味。在缺盐的广大中国内陆腹地,有了辣椒,就不怕菜不够下饭了。早在1690年,贵州巡抚田雯就写到贵州缺盐,当地人用辣味代替咸味,欺骗自己的舌头,他不屑地说这种辣不是正宗口味。贵州之所以用辣椒代替食盐,也是因为便宜。在中国古代,食盐长期采用专卖制度,生产、运输、销售都需要政府许可,特别是在偏远又不产盐的内陆山区,盐价更贵。田雯之所以那么看不起辣味,还有一种可能,辣椒是食盐的竞品,威胁到了当时政府从食盐许可和盐税中获得的不菲收入。

说完调味,我们再说说辣椒的保存作用。你可能有听过一个说法,说味道比较重的香料以前是用来掩盖食物变质的味道的,特别是肉类。这个说法流传很广,但是有点问题。实际上,肉类变质很快,味道变化非常明显,一旦变质,腐臭味基本就无法掩盖。有些喜欢做菜的朋友,可能跟我一样有过翻车的经验,明明加入了很多香料腌制,结果保存不当,成品还是发臭。实际上,古代香料除了调味,还是为了保鲜,古代常用的腌制、风干等等,实际操作中都要用上大量食盐和香料。而辣椒不但能抵抗多种微生物,而且风味浓烈,更别提辣椒还有不少维生素,当然,最重要的是容易获得。现代的科学研究已经证明,辣椒不仅能抗细菌,辣椒素还是一种强力的抗真菌成分,这也让辣椒被很多地方当成药。这个问题,我们在药用部分再展开。

最后一个食用功能也是最直接的,就是直接吃。你可能觉得直接生吃辣椒,只有辣不怕的狠人才会这么干,但在古代地方志中,有八成以上都把辣椒归类为蔬菜。最早的吃辣狠人是广西柳州,1764年的县志中就记载辣椒可以生食。最有意思的是1848年有一本《植物名实图考》,作者在很多地方都做过官,见多识广,他说辣椒在很多地方都被当成蔬菜来种,然后说“贫者茹生菜”,意思是穷人当成蔬菜直接生吃,精英们吃的是辣椒酱,只用来调味,仿佛越不能吃辣身份越高。

好,我们可以总结出来,辣椒之所以在食用方面广泛应用,主要是因为具备非常纯粹的实用性,第一是辣味强烈;第二是适应性强,很容易获得,两种特点都不受当时的文化精英待见。如果一直如此,也只不过是个替代品,无法获得在中国的正宗地位。

3. 辣椒在药用方面的价值:融入中国文化的切入点

辣椒逐渐被纳入中国文化,有一个极其关键的切入点,那就是传统医学。我们都知道,中国人说“药食同源”,举个例子,有一本医书有个药方,把辣椒切细,和酱及猪油炒成菜,其实也可以说是一种菜谱了。在传统观念中,食物和药物之间没有严格的区别,都有对应“味”的五行和对应“性”的阴阳系统,也就是俗称的温凉,只不过传统医学的体系更加理论化。通过阴阳五行的解释,辣椒就能在实用性的基础上被整合为中国文化的一部分了。

我们先从阴阳五行,来熟悉一下传统文化的分类观念。五行可不仅仅是金、木、水、火、土,还有五色、五气等等,对应到人体上,还有五脏、五官等等。这么多的分类,相互之间都有绑定的对应关系。而阴阳,则主要是说性是凉还是温,有“温、热、寒、凉”四性的说法。人体内要阴阳调和,否则容易生病,这个概念相比五行更加常见一些。

具体而言,五色中的辛味五行属金,对应五气中的“燥”气,相应的身体器官是肺、大肠、鼻、皮毛,而各个辣味食物的具体药性各有不同。1621年的《食物本草》是最早记载辣椒的医书,认为辣椒药性属温,还有其他医书或者地方志,也提到辣椒药性属于温、热、大热。根据辣和肺的对应关系,有些古代医书把辣味药物用于祛痰、止咳。而辣椒比其他药材更辣,《植物名实图考》虽然说辣椒是穷人吃的,但也说姜、桂皮之类的只能治小病,想要治疗顽疾,需要森林大火级别的辣来疏通,得用辣椒这种猛药。可见,辣椒凭借味道,不光能打赢香料竞争,也打赢了当时的药品竞争。

古代医书基于温凉的认知,认为辣椒的用处更多,比如最直观的就是去寒气,有些古代医书建议用辣椒皮来治疗冻疮。最流行的看法是可以除湿气,这种认识在湿热的西南地区更有吸引力。一些古代医书根据辛味对应大肠和温性,认为辣椒能治疗腹泻。甚至还有记载辣椒可以治疗痔疮,广西的《柳州府志》建议每天吃三钱辣椒酱。这些早期的辣椒药用认识,即便不尽准确,但反映出当时人们在不断尝试,怎么样能用传统阴阳五行理论把辣椒整合进既有框架之中。

在接触更多以后,辣椒从阴阳五行框架中推导不出来的其他效果也逐步被发现,成为积累。比如刺激唾液、激发食欲,也就是我们常说的开胃,正适合夏天闷热、食欲不振的时候下饭,特别是对饮食种类不那么丰富的农村和内陆地区来说,更好了。还比如闽南地区虽然不吃辣,但认为辣椒是药,泉州方志记载辣椒“能治鱼毒”,现代医学也有研究,发现海鲜中的常见细菌可以被辣椒素杀死,也就是说辣椒还真能治疗吃海鲜导致的肠胃不适。

慢慢地,辣椒用得越来越多,人们也有了更多经验,疗法也在不断迭代,自然会发现辣椒还有点不良后果。到1771年,也就是辣椒引进180年以后,医书第一次警告辣椒不是神药,不要多吃,不然牙会痛,嘴唇也肿。1803年成书的《本草纲目拾遗》明确说明治痔疮不能多吃辣椒。这种负面描写,反而证明了辣椒褪去了光环,有优点,也有缺点,经过长达一百多年的时间,辣椒终于成为一种人们熟悉的、普通的东西。别小看这个普通,正是普通,才能被当作是地道、正宗的东西。

我们可以总结说,中国传统医药为辣椒提供了一个融入中国文化的入口,为了食用而普遍种植的辣椒,先通过在阴阳五行框架中推导出合理疗效,又逐渐被各地用来治疗地方病,成为广受吹捧的神药。而随着辣椒越来越多、越来越本土化,以副作用的出现为标志,辣椒真正被整合为中国文化的一部分。

4. 为什么古代没有辣椒的诗和画:古代精英不喜欢辣椒的原因

好,我们来看看当时的中国精英对辣椒的态度是怎么变化的。

纵然辣椒再怎么实用、流传广泛,想要真正正统化,获得文化象征的地位,还是得过文化精英这一关。达白安在自己的研究中,发现二十世纪之前只有一首写辣椒的诗,也只有一幅木版画算是质量比较好的辣椒绘画,但是木版画在古代是不太算艺术的,更别提在食谱、药典、方志中对辣椒的描写也比较有限。又比如刚才说到的医药,其实很多药典都拒绝接受这种以前没有记载过的药品,特别是《本草纲目》中没有,包括食谱也是到1791年才第一次记载辣椒,也就是说,要等到清朝中后期,辣椒才逐渐被精英们接受,辣椒的地位才能再上一个台阶,成为本土正宗。毕竟在古代中国的文化当中,万般皆下品,惟有读书高,那些古代读书人所擅长的诗歌、绘画、文章才是当时公认的“有文化”的表现。

为什么呢?我们在这部分还是分成食用和药用,看看当时的文化精英们到底为什么不愿意接受。

食用方面我们提过,似乎古代文化精英不太喜欢辣的口味。一方面尽管1621年就有记载能吃,1617年一本写花的书里却说它太辣了,不能入口。这本书也和最早的辣椒文献一样,认为辣椒果实像毛笔尖,还起了个名字叫“地珊瑚”,长在地上的珊瑚。不过,作者说辣椒是藤本植物,很可能没有亲眼见过,而只是道听途说这个东西辣,就判断不能吃。其实仔细一想,珊瑚、毛笔,都是文人雅士熟悉的东西,而老百姓种辣椒,起不了那么文雅的名字。一百多年后的江西也反映了类似的矛盾,1756年的一本方志里管辣椒叫“椒茄”,说当地“土人”,也就是本地普通人,管圆的叫鸡心椒,尖的叫羊角椒,这就是农民用自己常见的东西起的土名。最有意思的是,写方志的这个人还补充了两句,说和饭菜一起吃,又出汗又流泪,所以很少人吃。这其实就很矛盾,当地农民明明种了几种辣椒,说明是有一定生产需求的,达白安认为,方志里写的“很少人吃”,反映的恐怕不是实际情况,而是忌讳辣味造成仪表不整,文人自己所做的推测。这种拒绝也反映在食谱的滞后当中,中国古代写食谱的都是文化人,尤其是辣椒引进之后的明末到清朝初期,绝大多数食谱书都是不吃辣的江南文人写的。虽然劳动群众早就在吃辣椒,可是直到1790年,也就是乾隆晚期,清朝中期,才第一次有食谱记载辣椒的做法。

达白安总结,造成这种口味差异的原因有三个,第一是地域性。江南是明清的科举重镇,根据一项研究,明清两代一共五万多名进士,其中五分之一来自江南地区,江南文化也就成为精英文化的代表,口味也就淡了下来。第二,是宗教性,儒、释、道三家都不赞成味道太浓烈的饮食。这里把儒家礼仪也一并讨论,主要是把儒家经典中的禁忌和仪式要求和其他宗教相联系。《论语》中就记载,孔子说,祭祀前应该让自己清心寡欲,有一项很重要,就是斋戒,需要戒荤。荤我们现在都觉得说的是肉,但注意看“荤”这个字,就是草字头。根据儒家十三经的《仪礼》,荤说的是葱、韭菜一类的刺激性味道,也就是辛辣味道的植物。所以后来佛教、道教也都继承了类似的禁忌,佛教《楞严经》里有也不能吃的“五辛”,就是大蒜和几种葱,道教也有差不多的“五荤”,也是蒜、韭菜之类的辛味植物。这些味道清的尚且犯戒,可想而知辣椒也不行。第三,是审美。中国审美讲究留白,不能太满,要淡雅,而这辣椒,入口就会充满辣味,也不符合基本的审美,因此,达白安认为,这种审美让古代文人不太会用写诗画画来赞美辣椒。古代精英没有这口饭怎么样才能下咽的问题,才能追求吃的时候也要有审美,对底层来说下饭的味道,对他们来说就有点俗了。

还有,传统医学虽然是融入切口,但当时也有人不接受辣椒入药。虽然我们现在都认为传统医学是中国文化的重要组成部分,但在古代中国,医生定位在中九流,中字形容得很好,上接阴阳五行,下接大众疾苦,古代医生们有文化,但不被当时的精英认可。所以一方面有些医书能够反映辣椒的实际使用情况,又有很多医书讲究引经据典,忽略了新生事物。在达白安翻阅的70多本古代医书中,只有13本记载了辣椒。

之所以会意见分裂,是因为古代医书作者试图把自己正统化,特别强调引用过往的权威著作,比如《本草纲目》。1593年时,李时珍经过30年实地走访,终于出版了《本草纲目》,书中补充并统一了大量药材名称,被后世认为是最权威的药材百科。其他药典作者没有实地走访,也不知道辣椒的引入时间很短,只根据《本草纲目》没有记载辣椒,就不收录辣椒。后来清朝有一个医生叫赵学敏,他通过大量实地走访,收集各地手抄的药书,给《本草纲目》补充条目,于1803年写出《本草纲目拾遗》。赵学敏补上了辣椒,还解释李时珍只是没有写辣椒的功用,其实《本草纲目》里的食茱萸就是辣椒。对,就是前面说的被辣椒抢了功能又抢名字的,连医书条目都被抢了。实际上当时李时珍出书的时间距离浙江第一次描述辣椒没多久,可能是真没见过辣椒。赵学敏帮前人找补,其实《本草纲目》的食茱萸就只是食茱萸。后来《本草纲目》再版时,一般都合并了赵学敏的补充,才让后世的医书在写辣椒时有据可查。

5. 变局中的大众文化让辣椒成为正宗

说了那么多阻力,时间推进到清朝中期以后,辣椒已经在中国的土地里生根,精英的文化也是从大众的土地里生长出来的。不管精英们最初的态度接受与否,辣椒的流行此时已经是既成事实,也正式开始登堂入室,进入高雅文化之中。1771年第一次出现在食谱之中,1791年又第一次出现了记载辣椒副作用的药典,还有《红楼梦》中把王熙凤叫作“凤辣子”,说明辣椒已经彻底被接纳,不可阻挡地与中国文化融为一体。以山东地方志为例,1738年到1840年出版的方志中只有12.9%提到辣椒,而1913年到1949年就有52.6%了。同时获得认同的还有“辣椒”这个统一的名字,虽然1598年的《牡丹亭》里就有“辣椒花”这个用法,但1733年的广西才第一次出现在地方志之中,到1931年之后,几乎全国都使用的是“辣椒”这个名字。

这种接受度的转变,不仅是辣椒种植规模扩大的结果,也是中国社会的深刻转变:某种超越阶层差异的、新型的全国大众文化开始出现。这种大众文化主要有三个动力,第一是印刷技术发展,载有辣椒的出版物大量增加,流通更广。第二是清朝中央政府逐渐衰弱,不得不增强地方官员的权力,而这些官员也强化了地方上的认同感,让当地特产获得认可。比如湖南的曾国藩和左宗棠,辣椒作为一种特色鲜明的当地流行食品,成为湖南身份的一大标签。第三,就是新思潮传入,儒家不再独占精英文化的地位,出现了更多的审美倾向,特别是以前被遗忘、被压抑的底层获得了越来越多认可,他们对浓烈、鲜艳的喜好进一步推动了辣椒审美价值的上升。如今,如果你仔细观察那些用来表现中国风光的村落景色,往往会看到门上挂着一串辣椒,既说明了如今辣椒的象征性,也说明了今天能够代表中国文化的不仅仅是琴棋书画,还有柴米油盐。

直到清朝中后期的时代变局后,原本就已经征服大众味蕾的辣椒,终于在时代的变革中获得了中国的文化精英真正的认可。

结语

讲完了这些,辣椒从食品、到药品,逐渐生长进中国文化里,天南海北对辣椒五花八门的称呼也是辣椒流行的证据,这种流行给了辣椒打破阶层藩篱的底气,虽然花了足足两百年。19世纪后,中国人已经不仅仅是在消费辣椒,获得了认可的辣椒与中国文化一同生长,在变局中被赋予了越来越多的意义。达白安是这么说的,“来自不同地域、阶层、性别的中国人都能在辣椒上找到一些引人入胜和激动人心的东西”。

我们最后问一个问题,中国人为什么爱吃辣?答案可以是辣椒能保鲜,辣椒很好吃,辣椒很漂亮,辣椒能代表一种豪情壮志,也可以代表大胆泼辣,“辣妹子生性不怕辣”。这个问题不需要一个统一答案。我为什么爱辣椒?正是辣椒的百搭、多变,这个美洲“老外”已经成为最地道的中国食物,也正好代表了中国文化中最有兼容性的那一面。

《吃辣》读书心得:本书生动讲述了辣椒传入中国及融入本土饮食文化的历程,揭示了辣椒在调味、药用及文化象征上的多重角色,展现了中华饮食文化的开放性与包容性,令人对辣椒背后的文化故事有了全新认识。

《原子与灰烬》读书笔记

admin阅读(55)

2016年,我曾以国际记者的身份,到过白俄罗斯南部的普里皮亚季。那里是著名的切尔诺贝利核事故的辐射污染区。尽管灾难已经过去了30多年,当地已是绿草如茵,但受辐射残留影响,那里依然不适合长期定居或者种植农作物。普里皮亚季的建筑和市容,也永远停留在了事故发生的1986年。光是切尔诺贝利这场核灾难,就造成了4300平方公里的严重辐射残留区。而2011年发生在日本的福岛核事故,影响不仅持续至今,还和我们中国毗邻的海洋直接相关。

为什么要说这些呢?因为今天我要讲的书,就和核灾难有关。今天给大家分享的读书笔记是《原子与灰烬》,有360多页厚,26万字,分成六个独立章节。你既可以一鼓作气从头读到尾,也可以根据个人兴趣,挑着浏览。本书的副标题叫“核灾难的历史”,从这里你就能猜到:这是一部回顾1945年之后,全球主要核安全事故的全景式著作。书里提到的6个案例,既有我们熟悉的切尔诺贝利和福岛,也有相对陌生的三里岛、克什切姆等,涵盖了美苏英日四个国家。但奇怪的是,本书作者普洛基,并不是一位核技术方面的专家,而是研究苏联历史的资深学者。那他为什么要写这样一本书呢?其中会不会带有“国别偏见”呢?我们来听听普洛基自己是怎么说的。

2018年,普洛基根据他对苏联解密档案的长期研究,出版了一本厚重的专著《切尔诺贝利:一部悲剧史》。这本书可以说是研究切尔诺贝利核事故的里程碑式著作,它不仅为普洛基赢得了许多学术奖项,还被《经济学人》杂志称为“记录那场灾难的最权威史学作品”。就连美国HBO拍摄的迷你剧《切尔诺贝利》播出之后,媒体请来给它“挑刺”的头号专家,也是普洛基。但普洛基自己,却发现了一个有趣的现象。当他飞往世界各地,参加签名售书活动时,总会有读者问他:切尔诺贝利灾难中暴露出的管理漏洞和技术缺陷,是不是只存在于苏联?美国和英国,会不会也发生过类似的事情?但当欧美各国的政府官员出现在摄像机镜头前,为发展核电做宣传时,他们总是说:切尔诺贝利事故,只是一起意外,而且是苏联“专属”的意外。类似的悲剧,在美国和西欧是不可能出现的,大家不用担心。

两种说法,到底哪一种对呢?为了解答这个疑问,普洛基从2019年开始,花费三年时间做调查,最终在2022年写出了这本《原子与灰烬》。这三年里,他不仅发挥自己身为历史学家的专长,搜集浏览了大量解密档案,还请教过许多核工业方面的专家,最终得出了令人震惊的结论。原来,各种类型的核事故,一直贯穿在人类利用原子能的整个过程中。从20世纪50年代的美国,到21世纪初的日本,核事故可以说接连不断。它们有时是因为技术积累不足,有时是因为急功近利,更多时候则是因为管理存在缺陷。这三项弊病,在许多核能大国都出现过,绝不是某一个国家或者某一种体制特有的现象。了解这些缺陷的成因,并引以为戒,对我们的日常工作和生活,无疑是有好处的。

另外,在21世纪初的全球能源版图中,核电占据10%的份额,而且是清洁能源的发展方向之一。有鉴于此,我们更有必要了解核事故的潜在威胁,并从曾经的灾难里吸取教训。毕竟,利用核能是为了更好地建设和守护地球,而不是让地球被辐射灰烬所覆盖。

本书作者沙希利·普洛基,是一位出生于苏联,后来前往美国哈佛大学任教的资深历史学家。他既熟知苏联核工业的历史和管理模式,文笔又生动鲜活,所以才能把《切尔诺贝利》写成一部杰作。在这本《原子与灰烬》里,普洛基延续了他写作《切尔诺贝利》时的文风,把每一起事故的主人公和情节都刻画得活灵活现。在他笔下,雄心勃勃的科学家、自我感觉良好的管理者以及悲愤的受害者构成了一组群像,令人感慨万分。相信本书也会让你大有收获。

因为原书包含了6个故事,内容较多,在接下来的讲解里,我不会平铺直叙地回顾每一场事故的经过,而是按照普洛基归纳的三大类原因,为你汇总分析其中的逻辑。这三项引发核事故的常见原因,分别是:技术积累明显不足;发展路线急功近利;以及管理模式严重失当。

1.技术积累不足如何引发核事故?

开始讲述本书的内容以前,我想先为你辨析一下“核事故”这个概念。今天,我们在谈论核事故时,一般都默认:它指的是民用核设施发生的安全意外。比如,核电站里的反应堆出现故障,或者实验室里的放射性物质发生泄漏。至于核武器造成的破坏,像1945年广岛、长崎的原子弹轰炸,就不在其中了。“民用”和“军用”之间,似乎存在一条泾渭分明的界线。提到核武器时,我们的脑海里瞬间就会冒出一串可怕的字眼,比如“核冬天”“世界末日”“地球毁灭”。但说起核反应堆、核电站,负面色彩就淡多了。毕竟,核武器从诞生的第一天起,就是为了摧毁和威慑其他国家,天生就有一种令人生畏的气质。而核反应堆和核电站,是为了挖掘原子能的经济价值,听起来没有太强的破坏性。

但作者普洛基却说,这样的划分,并不科学。要知道,核反应堆,本来就是原子弹研发过程中的副产品。美国之所以会在1942年造出第一台核反应堆,目的是以人工控制的方式,进行核裂变链式反应,为制造原子弹做准备。后来,科学家又发现:金属铀经过核反应堆的转化,可以分离出一种新的元素钚。钚和铀一样,适合充当原子弹的爆心材料。1945年美国投放在日本长崎的原子弹“胖子”,它的爆心就是用钚制作的。这样一来,核反应堆不仅有了军事科研价值,还成为生产核武器的中间环节。在血统上,它是先姓“军”,后姓“民”的。各国政府想到用核电站来驱动发动机,为舰船和城市供电,则是好几年以后的事,要到1954年才步入正轨。而无论是美国、苏联还是英国,它们的第一代核电站安装的反应堆,乃至使用的安全标准和管理模式,都是从军事部门原样照搬过来的。

你可别以为,“军转民”是很容易的事啊。作者普洛基发现,核技术从军用迁移到民用,出现了两种水土不服的现象。首先,军事科技,注重“高精尖”,为的是尽快开发出杀伤力巨大的武器,给敌人造成伤害。即使是不够成熟的技术,只要战场回报足够丰厚,也可以投入研发。而民用科技,要的是稳定、安全和经济性,求的是“稳”而不是“快”。把性能亮点颇多,但不够稳定的军用核技术转移到民用,很容易出现始料未及的故障,继而酿成大祸。这就是为什么,美苏英三国的第一代核反应堆,都发生过重大安全事故。另外,军用装备的研发,极端重视保密。即使发现了安全隐患,信息也只在少数几个部门间流通。这种“保密至上”的风气,被带到民用核部门之后,使得保密需要一度压倒了安全性,统治了整个核工业。核设施出了问题,管理人员的第一反应往往不是向其他部门通报,或者告知公众,避免伤害扩大,而是千方百计封锁消息。这就使民用核工业也变成了一个“信息黑箱”,更不好管理了。

本书记录的第一起核事故,就跟这两项水土不服有关。严格来说,它还没有进入“军转民”的阶段,是纯粹的军事行为。我们都知道,继原子弹之后,1952年,美国又开发出了氢弹。氢弹的原理是核聚变反应,比原子弹的核裂变威力更大,自然引起了军方的重视。1954年3月1日,美国国防部决定进行一次新的氢弹爆炸试验,行动代号“布拉沃城堡”。试验用的氢弹,是一种刚刚问世的半成品,内部装填的是氘化锂。氘化锂在高温状态下,会释放氘和锂离子。锂经过反应,又会生成氚这种物质。氚和氘结合在一起,就会发生核聚变。但是,氘化锂是一种“不纯”的物质,它在制备过程中,会生成锂-6和锂-7这两种同位素。锂-6是参与聚变反应的,锂-7的性质呢,在1954年时还不清楚。如果锂-7也会参与最后的反应,核聚变的威力就会进一步扩大,释放出比设计指标大两到三倍的能量。

换句话说,“布拉沃城堡”行动开始之前,美国的技术人员,连氢弹爆炸的威力有多大,都还没估算清楚。那他们哪来的胆量,直接用半成品做试验呢?原来,这和国防部选择的场所有关。我们都知道,地表核试验,通常会选在一些人迹罕至的地方,比如偏僻的沙漠腹地,或者无主的海洋。一来可以减少爆炸本身的破坏,二来方便稀释放射性尘埃。而“布拉沃城堡”的试验地,可以说赫赫有名。它叫比基尼环礁,位于太平洋中部,离亚洲大陆有五六千公里。1946年,美国曾在这里进行了和平时期第一次大规模核试验。当时,法国一位服装设计师,刚好推出了新的三点式泳衣。为了表现自己的泳衣就像核试验一样震撼,设计师直接把它命名为“比基尼”,这个地名也因此广为人知。

比基尼环礁这个地方,有几大特点。它在1946年就被美军征用,迁走了岛上的居民,又远离陆地,完全不用担心泄密。离这里最近的两个大珊瑚岛,直线距离都在150公里以上,岛上只有不到200个原住民。按照1946年时的经验,这么远的距离,是不会被核辐射波及的。考虑到氢弹的威力比原子弹大,美军工兵还在离爆心32公里的一个无人岛上,修筑了坚固的钢筋混凝土掩体,供观测人员使用。这样一套操作下来,似乎就万无一失了。

但是,“布拉沃城堡”行动,最终变成了一场悲剧。1954年3月1日清晨,氢弹刚刚爆炸,躲在掩体里的科学家就发现:爆炸的威力,远比他们估计的来得大。掩体周围的辐射指数,很快上升到了安全水平的25倍,相当于今天一个核电站工人连续工作60年,受到的辐射影响。原来,军工专家没有研究透的那个锂-7,是会参与聚变反应的。在它的影响下,氢弹的爆炸威力,从最初预估的600万吨TNT当量,直接飙升到了1500万吨。这样的爆炸,对周围260公里内的人员和土壤,都会造成放射性伤害。所谓“万无一失”的保障措施,这下彻底失效了。

事故已经发生了,救人总该是最要紧的吧。美军也的确在核试验当天晚上,派军舰驶向离爆心最近的两个小岛,疏散岛上的居民。问题在于,珊瑚岛上的原住民,根本不知道美国人正在比基尼环礁折腾些什么。3月1日上午,他们发现有白色的放射性粉末飘到岛上,还以为是气候异常,开始下雪了。一些小孩还出现了脱发、头痛、皮肤瘙痒等症状。当美国军舰终于抵达,开始把居民带走时,他们已经在强辐射下暴露了两天一夜。更要命的是,大风还把放射性尘埃吹到太平洋上,对过往的船只造成了威胁。3月1日,一艘名叫“第五福龙丸”的日本渔船,刚好行驶到离爆心112公里的海面,就成了辐射受害者。他们对此一无所知,直到13天后返回本土,才被医生发现了端倪。

这起因为技术积累不足,酿成大祸的“布拉沃城堡”行动,造成300多人受到辐射伤害,是人类和平时期第一起重大核事故。虽然直接死难者数量不多,但幸存者普遍受到癌症、白血病以及各种辐射病的困扰。比基尼环礁所在的马绍尔群岛,因为长期充当美军核试验靶场,当地居民有几种癌症的发病率,居然达到了正常国家的60倍。直到今天,马绍尔群岛的许多原住民和他们的后代,还在向美国政府索赔,可见核事故的危害,持续时间可以有多长。

你可别以为,只有军事上的核试验,才会出现“布拉沃城堡”这样的悲剧啊,民用核工业也一样。英国第一起核事故温茨凯尔大火,就是一个例子。在核技术方面,英国的起步要比美苏两国晚。直到1947年,他们才在苏格兰西北部的小镇温茨凯尔,建成了两座核反应堆。这两座反应堆,和美国1942年的那座一样,采用石墨作为减速剂。石墨这种物质,在核裂变的长期影响下,会积累大量势能。如果温度达到某个危险区间,它就会起火。为了释放这些多余的能量,反应堆需要定期进行“退火”作业。

1957年10月7日,温茨凯尔的1号反应堆,就开始“退火”了。操作员先抽走堆芯里的控制棒,让堆芯升温,把石墨“烘烤”到足够稳定的高温状态,再插回控制棒。像这样的操作,之前已经搞过8次,应该说很熟练了。但这一回,堆芯好像失控了。在“退火”的四天里,它的温度和辐射水平持续上升,即使反复通风也降不下去。10月10日,1号堆的燃料棒开始起火。要命的是,整个温茨凯尔镇,当时正受到流感的袭扰,大批熟练工人根本不在岗位上。直到10月11日,总工程师才组织起敢死队,直接向堆芯底部注水,终于扑灭了大火。但1号反应堆也彻底报废了。

温茨凯尔事故,是怎么造成的呢?又是技术积累出了问题。其实,“退火”作业造成堆芯温度异常,属于常见现象。只要让反应堆停机,再排查原因,就能解决。但是,温茨凯尔1号堆的安全人员,没有受过这方面训练。他们只能想象,降温嘛,肯定需要通风,于是向堆芯吹风,反而引发了火灾。更糟的是,在灭火过程中,通风设备始终没有关闭。大量放射性尘埃顺着通风管和烟囱,散播到了整个小镇上。结果,温茨凯尔大火,除去毁掉一座核反应堆外,还造成320人死亡,260多人患上癌症。一个小小的安全培训缺失,造成的恶果,就有这么严重。

2.急功近利的路线如何引发核事故?

刚刚我们说的两起核事故,主要是因为技术积累不足,专家们“想不到”会出现意外情况,才酿成了惨剧。但作者普洛基又说了,除了“想不到”,还有一些事故,是已经预见到了技术问题,却还硬着头皮蛮干,最终造成了恶果。这方面,教训最惨痛的案例,是苏联1957年的克什特姆大爆炸。

我们都知道,苏联是继美国之后,全世界第二个研制出核武器的大国。但在“冷战”初期,苏联的核工业,无论是技术还是安全性,都不如美国。要缩小和美国的差距,尤其是在核武器数量上的差距,就得造出更多、更大的核反应堆,源源不断地生产钚和浓缩铀。但苏联工程师,对自己的核反应堆,实在没什么信心。那怎么办呢?主管核项目的中型机器工业部,想了一个主意,就是把核工厂建在山高路远、天寒地冻的大山里。这样即使出了事故,外界也不知道。苏联的第一座大型核反应堆,就修在一个名叫克什特姆的小镇附近。这个小镇坐落在乌拉尔山脉中,核反应堆的确切位置,所有地图上都不标注,甚至连名字都没有,只有一个代号叫“车里雅宾斯克-40”。在这个秘密基地里,住着好几万核工程人员和他们的家属。苏联第一颗原子弹使用的钚,就是在“车里雅宾斯克-40”制备出来的。

时间到了1957年,“车里雅宾斯克-40”的核反应堆数量,已经增加到了6座。这里几乎每年都会发生辐射泄漏或者小规模爆炸,令人不寒而栗。好在,从1953年开始,苏联逐步建立了放射性材料管理制度。反应堆产生的核废料,被统一装进大罐子,埋在8米深的地下,上面再浇上一层混凝土,这样就不会直接跟人接触了。但在1957年9月29日,恰恰是其中一个废料罐发生了爆炸。它把160吨重的混凝土板掀到了22米高,罐子里保存的250立方米高放射性物质,被抛洒到周围的土壤和建筑上。基地上空的云层,更是被整个污染,影响了5.2万平方公里的区域。

这次爆炸,是怎么造成的呢?原来,核废料里,有硝酸铵和醋酸盐这两种物质。它们在高温状态下,会自主合成爆炸物,造成安全隐患。苏联人倒是想到了这一点,他们给废料罐装上了注水温控系统。但这个系统,十分不可靠,在爆炸发生前4个月就失灵了。而废料处理区,在整个“车里雅宾斯克-40”,是最不受重视的地方,没人愿意去检修。结果,硝酸铵和醋酸盐在放射性物质造成的高温下,开始发生反应,最终造成大爆炸,直接抛洒出了7吨重的放射性废料。基地的辐射检查站,马上发现仪器正在剧烈转动,赶紧向上级汇报。苏联政府在接下来的一年里,紧急疏散了基地内部和附近22个村庄的15.4万人,但损失已经无法返回了。国际原子能机构,后来把克什特姆爆炸定性为6级事故,仅次于切尔诺贝利和福岛的7级。“车里雅宾斯克-40”也因此成为苏联最臭名昭著的“鬼城”之一。

克什特姆爆炸,看上去是安全意识淡薄造成的,但作者普洛基却说,它的根源还是急功近利的心态。为了尽快制造出尽可能多的核原料,缩小与美国的差距,“车里雅宾斯克-40”工厂,把全部注意力放在了提高产能上,根本不重视安全。工人不按操作手册办事,检修人员不定期检查废料罐,只要不影响生产,管理层都是睁一只眼、闭一只眼。1957年之前,苏联核工厂的许多小规模事故,连直接责任人是谁都弄不清。这种搞法,能不出更大的问题吗?

除了克什特姆这次爆炸,我们熟悉的切尔诺贝利核事故,也和急功近利的发展路线有关。20世纪60年代,苏联政府对原子能发电产生了浓厚兴趣。当时,苏联的主要城市和人口聚居地,几乎都在欧洲。当地没有太多湍急的河流,不适合搞水电,石油又要拿来出口创汇,核电是一个很好的选项。苏联用于发电的核反应堆,主要有两种型号。一种是前面提到的石墨堆,技术上比较落后,安全性也不好,但建造非常容易。另一种是新问世的压水堆,采用水作为减速剂和冷却剂,安全性更好。但是,当时的苏联,只有一家工厂能制造压水堆。靠这一家工厂,给十几个已经规划好的核电站生产反应堆,至少需要15年时间,苏联领导人勃列日涅夫等不了。扩建压水堆工厂,则需要新增大量投资,政府舍不得花这笔钱。于是,包括切尔诺贝利在内的一系列苏联核电站,最终装上了生产简便,但故障率明显偏高的石墨堆。到了1986年,正是石墨堆出现的安全问题,把切尔诺贝利这座乌克兰小城送上了毁灭之路。

你可别以为,急功近利的现象只存在于苏联啊。记不记得前面提到的英国温茨凯尔火灾?你知不知道,英国的操作员,为什么不把核反应堆直接停机,做彻底检修?除了没受过这方面训练外,更重要的原因,是温茨海尔反应堆,和苏联的“车里雅宾斯克-40”一样,根本不是为发电而建造的。它的设计用途,也是生产武器级钚,好为英国的原子弹和氢弹项目服务。英国政府每年给工厂下达的KPI,是直接按钚的重量计算的。核反应堆停机一天,钚就生产不出来,整个核武项目的进度都会受影响。在这样的压力下,一个普通操作员,哪有勇气中止反应堆的运转,排查安全隐患啊。从这个意义上说,温茨凯尔火灾,其实是一起复合型事故。技术缺失和急功近利,都是它的症结所在。

3.管理模式的缺陷如何引发核事故?

刚刚我们回顾的两种造成核事故的原因,都比较“技术流”。接下来,我们来看因为管理问题出现的核事故。这里说的管理,可以细分为两个层面。一个是核反应堆本身的管理,比如安全规范、操作培训、应急机制;另一个是更宏观的管理,涉及核工业部门与其他部门的关系。美国1979年的三里岛核事故,就是反应堆的管理出了问题。

三里岛核电站,在20世纪70年代,可以说是全球核工业顶尖技术的象征。它的位置,在美国东北部的宾夕法尼亚州。站里安装的两台核反应堆,都是前面提到的压水堆,安全性比苏联的石墨堆要强得多,每台造价高达4亿美元。三里岛核电站的操作人员,大部分是美国海军的退役军人。为什么会这样呢?因为美国海军的核潜艇,安装的也是压水堆,两者的操作规范基本上是相同的。问题在于,潜艇上的核反应堆,尺寸很小,内部只有几千根燃料棒。而三里岛的两台巨型堆,每一台都有30000多根燃料棒,管道、阀门和零件都比潜艇要复杂得多。但运营三里岛核电站的爱迪生公司,却对自己的自动化控制系统很有信心。他们满以为:海军老兵个个都是精英,一个人能干几个人的活。搭配上电脑和告警系统,一定能把所有隐患都扼杀。结果,每台核反应堆的夜间值班员,居然只有4个人。

人手一少,问题就来了。1979年3月27日下午,2号反应堆的操作人员在清洗冷却水系统时,出现操作失误,弄坏了几个阀门。这在当时还没什么影响,但到了28日凌晨,冷却水循环突然“罢工”了。2号堆的自动控制系统马上开始工作,紧急停止了反应堆的运转。接着应急水泵启动,朝冷却回路不断注水。这个时候,假如4位值班员什么都不做,那2号堆除了突然停机、造成周边地区停电外,并不会发生太严重的事故。但是,这4位“老海军”的责任心太强了,又做不到分头检查每一个阀门,只能凭感觉胡乱应对。他们挨个关掉了所有水泵,以免反应堆的堆芯被水流淹没。但这样一来,失去了冷却环节的堆芯就开始“干烧”,最终在28日天亮时出现了熔毁。结果,2号反应堆不仅整个报废,还使附近16公里内的土壤和居民都受到辐射伤害。三里岛核事故后来被定性为5级事故,报废的堆芯和燃料棒,直到24年以后才清理完。光是关停2号堆,并对土壤进行除污作业,成本就超过了10亿美元。

三里岛核事故,可以说一大半问题都出在管理上。把海军操作核反应堆的经验平移到陆地上,被证明纯属误判。核电站管理方过于迷信自动化,只留下4个值班员,没有任何人手冗余,也是典型的管理失误。而我们更熟悉的两起核事故,福岛和切尔诺贝利,就更属于典型的管理问题了,而且是广义上的管理。关于福岛核事故的详情,推荐大家收听我解读的《堆芯熔毁》一书。福岛第一核电站的运营商东京电力集团,因为体量庞大,政商关系良好,居然“绑架”了大半个日本政府,使他们对核电站存在的技术隐患和安全问题视而不见。至于切尔诺贝利核事故,你可能不知道,发生问题的4号反应堆,本来是要停机检修的。但苏联的电网部门,担心周末停机会影响用电高峰,强迫核电站推迟检修。核电站管理层不敢得罪电网部门,就让4号堆在低功率状态下多转了一个整天。正是在这决定性的一天里,原本就有安全隐患的石墨反应堆逐渐失控,最终发生了爆炸。而为此付出代价的,是全人类和整个地球。

结语

好了,关于普洛基这本《原子与灰烬》的主要内容,就为你介绍到这里。

截至2023年,全世界共有410座核电站正在运转,涉及31个国家和地区,还有57座核电站已经投入施工。作者普洛基提醒我们:核电站跟其他发电设施最大的不同,就是它不能说关就关。哪怕是已经退役的核电站,也要花好几十年时间,才能处理完废弃的燃料棒。至于发生过核泄漏的土壤,更是上百年无法正常居住和耕种。而人类对核技术的急功近利,前期积累的匮乏,乃至形形色色的管理问题,已经造成了一系列恶果,需要时刻敲响警钟。

其实,我们普通人,从这些核事故里,也能获得许多教益。对新技术、新模式期待过高,不管有没有准备妥当,先试了再说。这样的现象,在许多工作场合都出现过,结局并不都是理想的。有时,我们需要把制定战略也当成运行核反应堆,再谨慎一点,再仔细一点。毕竟,对你的事业“反应堆”来说,安全同样是头等大事。

《原子与灰烬》读书心得:本书通过详实的案例,深入剖析了核事故的历史根源,从技术积累不足到管理缺陷,再到人类的急功近利,揭示了核能利用中的风险与挑战,引人深思科技进步与安全保障的平衡之道。

更好的WordPress主题

支持快讯、专题、百度收录推送、人机验证、多级分类筛选器,适用于垂直站点、科技博客、个人站,扁平化设计、简洁白色、超多功能配置、会员中心、直达链接、文章图片弹窗、自动缩略图等...

联系我们联系我们

登录

找回密码

注册