梅普尔神父站起身来，用温和而不失权威的声音，命令分散的人们聚拢。“右舷通道，那里！靠左舷——左舷通道靠右舷！中间！中间！”

　　长凳间传来沉重海靴的低沉隆隆声，以及女鞋更轻的沙沙声，然后一切又安静下来，所有人的眼睛都盯着传教士。

　　他稍作停顿；然后在讲坛的船头跪下，将他棕色的大手交叉在胸前，抬起闭着的眼睛，做了一个极其虔诚的祈祷，仿佛他正跪在海底祈祷。

　　祈祷结束后，他用一种悠长庄严的语调，如同雾中正在沉没的船只上持续敲响的钟声，开始诵读以下赞美诗；但在结尾几节时改变了语气，迸发出嘹亮的欢欣和喜悦——

　　“鲸鱼的肋骨与恐怖， 在我上方拱起一片阴郁， 而上帝所有阳光照耀的海浪在我身旁滚过， 将我更深地沉入毁灭。

　　“我看见了地狱张开的巨口， 那里有无尽的痛苦与悲伤； 只有身临其境者才能讲述—— 哦，我正坠入绝望。

　　“在黑暗的困苦中，我呼唤我的上帝， 当我几乎不敢相信他属于我时， 他侧耳倾听我的哀诉—— 鲸鱼不再囚禁我。

　　“他迅速飞来救助我， 如同骑在光芒四射的海豚上； 令人敬畏，却又明亮如闪电， 我的拯救者上帝的面容显现。

　　“我的歌声将永远记录 那可怕而欢乐的时刻； 我将荣耀归于我的上帝， 他拥有一切的怜悯与力量。”

　　几乎所有人都加入了唱这首赞美诗，歌声高高飘扬在风暴的呼啸之上。短暂的停顿之后；传教士慢慢翻动《圣经》的书页，最后，将手按在相应的页面上，说道：“亲爱的船友们，把《约拿书》第一章最后一节念完——‘耶和华安排了一条大鱼吞下约拿。’”

　　“船友们，这本书只有四章——四个故事——是圣经大缆中最小的绳索之一。然而，约拿的探深线测出了灵魂的何等深度！这个先知给我们的教训是多么丰富！鱼腹中的那首颂歌是多么崇高！多么波涛汹涌、豪迈壮阔！我们感到洪流在我们上方涌起；我们随他沉入长满海草的海底；海草和海底的污泥围绕着我们！但_这_就是《约拿书》要教导我们的教训吗？船友们，这是一个双股的教训；对我们所有罪人来说是一个教训，对我这个永生上帝的领航员来说也是一个教训。作为罪人，它对我们是教训，因为它讲述的是罪、刚硬的心、突然惊醒的恐惧、迅速的惩罚、悔改、祈祷，以及最终约拿的得救与喜乐的故事。像所有人类中的罪人一样，这位亚米太之子的罪在于他故意违背上帝的命令——现在别管那命令是什么，或如何传达的——他觉得那是个艰难的命令。但所有上帝要我们做的事，对我们来说都是艰难的——记住这点——因此，他常常命令我们，而不是试图说服我们。如果我们顺服上帝，我们就必须不顾自己；而正是在这种不顾自己的过程中，顺服上帝的艰难才体现出来。

　　“带着这种不顺服的罪，约拿进一步嘲弄上帝，试图逃离他。他认为，人造的船会把他带到上帝不统治的国度，只有这世上的船长在那里掌权。他在约帕的码头徘徊，寻找一艘开往他施的船。这里或许隐藏着一个迄今未被注意的意义。根据各种记载，他施只能是现代的加的斯。这是学者们的意见。加的斯在哪里呢，船友们？加的斯在西班牙；从约帕出发，走水路，那是约拿在古代能航行到的最远的地方了，当时大西洋几乎是一片未知的海洋。因为约帕，现代的雅法，船友们，位于地中海最东海岸，叙利亚海岸；而他施，即加的斯，在它以西两千多英里，就在直布罗陀海峡外面。你们难道没看到吗，船友们，约拿试图逃离的是整个世界的上帝？可怜的人！哦！最可鄙、最该受鄙视的人；戴着耷拉帽，眼神有罪，从他上帝面前溜走；在船只间潜行，像卑劣的盗贼急于渡海。他神色如此混乱、自责，以至于如果在那些年代有警察，约拿仅凭一些可疑的迹象，就会被逮捕，在他踏上甲板之前。他显然是个逃犯！没有行李，没有帽盒、旅行袋或地毯包，没有朋友陪他到码头告别。最后，经过多次躲藏寻找，他找到了那艘他施船，它正在装载最后一批货物；当他踏上甲板去见舱房里的船长时，所有水手都暂时停下手中装货的工作，打量这陌生人邪恶的眼神。约拿看到了这一切；但他徒劳地想装出一副从容自信的样子；徒劳地挤出一个可怜的笑容。对那人的强烈直觉使水手们确信他绝非无辜。他们以嬉闹却仍严肃的方式，一个低声对另一个说——“杰克，他抢劫了一个寡妇；”或者，“乔，你注意到他吗；他是个重婚犯；”或者，“哈利，我猜他是从古老的蛾摩拉越狱的奸夫，或者是所多玛失踪的杀人犯之一。”另一个人跑去读贴在系船柱上的告示，上面悬赏五百金币捉拿一个弑亲者，并附有对其相貌的描述。他读了告示，目光在约拿和告示之间来回扫视；而他所有富有同情心的船友们现在都围住约拿，准备动手抓他。惊恐的约拿颤抖着，把所有的勇气都堆在脸上，却反而显得更像个懦夫。他不会承认自己受到怀疑；但怀疑本身就很强烈。于是他尽力而为；当水手们发现他不是告示上通缉的那个人时，就让他过去了，他下到了舱房。

　　“‘是谁？’船长在他忙碌的办公桌前喊道，正在匆忙填写海关文件——‘是谁？’哦！那个无害的问题多么刺痛约拿！那一瞬间他几乎又要转身逃跑。但他鼓起勇气。‘我想搭这艘船去他施；你们什么时候起航，先生？’迄今为止，这位忙碌的船长还没抬头看约拿，尽管那人现在就站在他面前；但一听到那空洞的声音，他立刻投来审视的目光。‘我们下次涨潮时起航，’他最后慢慢回答，仍然专注地盯着他。‘不能再早了吗，先生？’——‘对任何正派乘客来说都够早了。’哈！约拿，这是又一次刺痛。但他迅速转移了船长的注意力。‘我和你们一起走，’他说——‘船费多少？——我现在就付。’因为经上特意写着，船友们，好像这事在这个故事中不可忽视，‘他付了船费’然后船只才起航。结合上下文，这充满意义。

　　“现在约拿的船长，船友们，是一个能辨识任何罪行的人，但他的贪婪只会在穷光蛋身上揭露罪行。在这个世界上，船友们，能付得起代价的罪可以自由旅行，无需护照；而美德，如果是乞丐，则会在所有边境被拦下。所以约拿的船长准备试探约拿钱包的深浅，然后再公开审判他。他向他索要三倍于通常的船费；约拿同意了。于是船长知道约拿是个逃犯；但同时也决定帮助一个用黄金铺就后路的逃亡。然而，当约拿当真拿出钱包时，谨慎的怀疑仍然困扰着船长。他敲了敲每一枚硬币，看是否有假币。无论如何，不是伪造者，他咕哝着；于是约拿被登记为乘客。‘指出我的舱房，先生，’约拿现在说，‘我旅途劳顿；我需要睡觉。’‘你看起来像，’船长说，‘你的房间在那里。’约拿走进去，想锁上门，但锁里没有钥匙。船长听到他愚蠢地在摸索，暗自低声笑了笑，咕哝了几句关于囚犯牢房的门从来不允许从里面上锁的话。约拿穿着满是灰尘的衣服，一头倒在铺位上，发现这小小的舱室天花板几乎压在他的额头上。空气很闷，约拿喘着气。然后，在那个狭窄的洞穴里，而且沉在船的吃水线以下，约拿感到了一种预兆，预示着那窒息时刻的到来，那时鲸鱼会把他关在它肠子中最小的隔间里。

　　“一盏摇摆的灯，固定在轴心上靠在侧壁上，在约拿的房间里轻轻摆动；船只因最后一批货物的重量而向码头倾斜，那盏灯，连同火焰，虽然微微晃动，却相对于房间保持着一个永久的倾斜角度；虽然在事实上，它本身是完全垂直的，但它只是使得它悬挂其间的虚假、倾斜的水平面更加明显。这盏灯让约拿感到惊惶和恐惧；当他躺在铺位上，痛苦的眼睛环顾四周时，这个至今侥幸逃脱的逃犯，却找不到一个能让他不宁目光停歇的避难所。而那盏灯中的矛盾更让他惊恐。地板、天花板和侧壁，都是歪斜的。‘哦！我的良心在我里面就是这样挂着！’他呻吟道，‘它垂直地燃烧着；但我灵魂的房间却全是歪曲的！’

　　“像一个在狂饮之夜后蹒跚走向床铺的人，仍然摇摇晃晃，但良心仍刺痛着他，如同罗马赛马的冲击力越是猛烈地将其钢制鞋钉刺入他体内；像那样一个处于悲惨境遇的人，仍在眩晕的痛苦中翻来覆去，祈求上帝在他发作期间毁灭他；最后，在痛苦的漩涡中，一种深沉的麻木降临到他身上，如同一个流血致死的人，因为良心是伤口，没有东西能止住它；所以，在他的铺位上经过痛苦的挣扎之后，约拿那沉重如山的悲痛将他拖入沉睡，沉入水底。

　　“现在潮汐时刻已到；船只解开缆绳；从荒芜的码头，那艘开往他施的船，歪斜着，滑向大海，无人送行。朋友们，那艘船是记载中的第一艘走私船！走私品就是约拿。但大海反叛了；它不愿承载那邪恶的负担。一场可怕的暴风雨来临，船几乎要断裂。但此刻，当水手长召集所有人减轻负载；当箱子、货物和罐子被哗啦扔下船；当风在呼啸，人们在叫喊，每一块甲板都在约拿头顶上被踩踏得轰轰作响；在这狂乱的喧嚣中，约拿沉睡着他那可怕的睡眠。他看不见黑色的天空和汹涌的大海，感觉不到摇晃的船体，也几乎听不见或不在意那遥远的大鲸鱼的冲击，那条鲸鱼此刻甚至正张着大嘴，在海中劈波斩浪地追他。是的，船友们，约拿是下到船舷的侧面——在舱房里一个铺位上，就像我现在占据的这个位置——并且睡得很熟。但受惊的船长来到他面前，在他死气沉沉的耳朵里尖叫道：‘你这沉睡的人，是什么意思？起来！’被那可怖的叫喊声从昏睡中惊醒，约拿踉跄着站起来，跌跌撞撞地走到甲板上，抓住一根绳索，向海上望去。但就在那一刻，一个如黑豹般的巨浪越过船舷，扑到了他身上。一个接一个的浪头就这样跳进船里，找不到快速的出口，便咆哮着前后奔流，直到水手们几乎在漂浮时就要溺毙。每当白色的月亮从头顶的黑暗中那陡峭的峡谷中露出它惊恐的脸时，惊骇的约拿就看到那高耸的船首斜桅指向高空，但很快又被击落，朝向那受折磨的深渊。

　　“恐怖一个接一个地在他灵魂中呐喊。在他所有卑微的姿态中，这个逃避上帝的人现在暴露得太清楚了。水手们注意到了他；对他的怀疑越来越确定，最后，为了彻底验证真相，他们把这整个事情交给上天裁断，他们开始抽签，看看这场大风暴是因谁而起。签落到了约拿身上；一发现这个，他们就多么狂暴地用问题围攻他。‘你以什么为业？你从哪里来？你的国家？你是什么人？’但现在请注意，我的船友们，可怜的约拿的行为。急切的水手们只是问他是谁，从哪里来；然而，他们不仅得到了那些问题的答案，还得到了一个他们未曾提出的问题的答案，而这个主动给出的答案，是上帝那沉重的手迫使约拿说出的。

　　“‘我是希伯来人，’他喊道——然后——‘我敬畏耶和华，那创造沧海和旱地的天上之神！’敬畏他吗，约拿？是的，那么你确实应该敬畏主上帝！他接着立即坦白了一切；水手们因此更加惊恐，但仍然心生怜悯。因为当约拿，甚至尚未向上帝祈求怜悯，因为他太清楚自己罪孽深重——当可怜的约拿向他们呼喊，要他们抓住他，把他扔进海里，因为他知道，为了他的缘故，这场大风暴才临到他们；他们仁慈地转过脸去，试图用其他方法拯救船只。但一切徒劳；愤怒的狂风更加猛烈地呼啸；于是，他们一手向上帝祈求，另一手不无勉强地抓住了约拿。

　　“现在看，约拿被像锚一样举起，投入海中；刹那间，一片油油的平静从东方浮出，海面平静了，如同约拿带走了风暴，在他身后留下平静的水面。他在那无人能驾驭的漩涡中心下沉，几乎没有注意到他落入等待他的那大张的、沸腾的巨口时的时刻；鲸鱼像许多白色的门闩一样，将所有的象牙牙齿合拢，关上了他的监狱。然后约拿在鱼腹中向主祈祷。但注意他的祈祷，并吸取一个重大的教训。因为尽管他有罪，约拿并没有为直接得救而哭泣哀号。他感到他那可怕的惩罚是公正的。他将所有得救的事交给上帝，满足于此：尽管他忍受了所有的痛苦与折磨，他仍会仰望他的圣殿。在这里，船友们，是真正而忠实的悔改；不是大声祈求宽恕，而是为惩罚而感恩。约拿的这种行为是多么讨上帝的喜悦，最终他从大海和鲸鱼中被解救出来这件事表明了这一点。船友们，我把约拿放在你们面前，不是要你们效仿他的罪，而是要你们作为悔改的榜样。不要犯罪；但如果你犯了，就要像约拿那样注意悔改。”

　　当他讲这些话时，外面那呼啸的、斜扫的风暴的嚎叫似乎给传教士增添了新的力量，当他描述约拿的海上风暴时，他自己仿佛也被一场风暴所摇撼。他深沉的胸膛像涌浪般起伏；他挥舞的手臂仿佛是交战的元素在作用；从他黝黑额头滚落的雷声，以及从他眼中跳跃的光芒，让他所有单纯的听众都以一种对他们来说陌生的快速恐惧看着他。

　　这时，他沉默了片刻，再次静静地翻过书页；最后，一动不动地站着，闭着眼睛，仿佛在那一刻与上帝和他自己交流。

　　但他再次俯身向着人群，低着头，带着最深沉却最男子气的谦卑神态，说：

　　“船友们，上帝只用了一只手压在你们身上；他的双手都压在我身上。我已尽我所能，借着可能属于我的朦胧之光，把约拿教导所有罪人的教训读给你们听了；因此，对你们，尤其是对我，因为我是比你们更大的罪人，这是教训。现在我多么乐意从这个桅顶下来，坐在你们坐着的舱口上，像你们一样倾听，让你们中的某个人读给我听，那约拿教导给我的，作为永生上帝领航员的另一个更可怕的教训。那个受了膏的领航先知，或真理的代言人，被主命令向邪恶的尼尼微宣讲那些不受欢迎的真理，却因害怕会招致的敌意，而逃避了他的使命，试图在约帕乘船逃离他的职责和上帝。但上帝无处不在；他从未到达他施。正如我们所看到的，上帝在鲸鱼中降临到他身上，将他吞入活生生的毁灭深渊，并以迅疾的斜冲将他拖走，‘进入大海的中心’，在那里，漩涡将他吸下万丈深渊，‘水草缠绕他的头’，整个充满痛苦的水世界在他上方翻滚。但即使在那里，在测深锤无法触及的地方——‘从地狱的腹中’——当鲸鱼搁浅在海洋最深处，即使在那时，上帝听到了被吞没的悔改先知在呼喊。于是上帝对鱼说话；从大海那颤抖的寒冷和黑暗中，鲸鱼喷着水，向着温暖宜人的太阳，向着空气和大地所有的快乐上升；并‘将约拿吐在旱地上；’然后耶和华的话第二次临到；约拿，遍体鳞伤——他的耳朵，像两片贝壳，仍在多声部地低语着海洋的声音——约拿执行了全能者的命令。那是什么，船友们？就是要在虚假面前宣讲真理！那就是它！

　　“这，船友们，这另一个教训；那个忽视它的永生上帝领航员有祸了。那个被这个世界吸引而偏离福音职责的人有祸了！那个想在上帝已经将海水酿成风暴时，却想在水面上浇油的人有祸了！那个想讨人喜欢而不是使人畏惧的人有祸了！那个看重自己名声超过善良的人有祸了！那个在这个世界上不追求耻辱的人有祸了！那个不愿为真理而活的人有祸了，即使虚假能带来拯救！是的，那个像伟大的领航员保罗所说的，向别人传道，自己却成了弃儿的人有祸了！”

　　他停顿了一下，仿佛从自我中游离了片刻；然后将脸再次转向他们，眼中露出深深的喜悦，他以天堂般的热情喊道：“但是，哦！船友们！在每一个苦难的右舷，都有一份确定的喜悦；而那喜悦的顶端，远比苦难的底部更深。主桅顶是否比龙骨的低点更高？喜悦属于他——一种远远向上、向内的喜悦——他敢于在尘世的傲慢诸神和准将面前，坚守他自己那不可动摇的自我。喜悦属于他，当他身下那艘卑鄙背叛的世界之船沉没时，他那强壮的手臂仍支撑着他。喜悦属于他，他在真理面前不留情面，杀死、焚烧、摧毁一切罪恶，即使要将它从参议员和法官的长袍下拔出来。喜悦——至高无上的喜悦，属于他，他不承认任何法律或君主，只承认主他的上帝，并且只是天国的爱国者。喜悦属于他，所有汹涌波涛和狂暴民众的巨浪，都永远无法动摇他立足的这确定不移的永恒龙骨。永恒的喜悦和甜美将属于他，当他来躺下时，能用他最后的呼吸说——父啊！你主要借你的杖使我认识你——必死的或不朽的，我在这里死去。我曾努力成为你的，而不是这个世界的，也不是我自己的。然而这算不了什么：我将永恒交托给你；因为人算什么，竟要活过他的上帝的生命？”

　　他不再说话，慢慢地挥手祝福，用双手捂住脸，就这样跪着，直到所有人都离去，他独自留在那里。

　　---