**我扮演“银王”**

　　第二天早上，我们都开车去了汉普顿宫，那是沃尔西的杰作，累了之后，我们去了“星与吊袜带”酒店。在那里我们讨论了事情，得出结论，在我们能安心地回国定居之前，我们必须每人拥有十万美元。

　　我们决定把“分成”寄给欧文公司，并支付我们在国内所欠的所有债务。

　　麦克的心牵挂着他的父亲。他渴望和解，并决定寄给他一万美元，以弥补他父亲给他在纽约安家的钱，同时写信给老先生说他是在棉花投机中赚了大钱，以便解释他为什么有这么大一笔钱可以支配。

　　我们的账目相当混乱，我想出了一个新颖的方法来结算它们，并给我们每个人一个公平的起点。我的建议是我们把所有东西都集中起来。把我们在世界上的每一分钱都当场放在桌子上，让公司承担所有义务，纯粹个人性质的除外，只除了欧文的“分成”，并从总资金中支付它们，然后平分余额。大家都同意了，有史以来最奇怪的资产负债表很快就准备好了。

　　我们所有人都计划了给美国朋友的某些礼物和赠品，总额相当可观；所有这些费用都由公司承担。主要项目是给纽约警察的一万美元。当最终结算余额时，近三万美元从我们的现金资本中消失了，但总体上这是个好计划。它把我们更紧密地联系在一起，因此增加了我们对彼此的信任，同时防止了未来所有可能的纠纷。这件事解决后，我们决定去意大利旅游，放松一下。在研究指南和路线后，我们决定从南安普敦乘轮船去那不勒斯，在那里花几天时间游览城市和庞贝等，然后向北去罗马。

　　我们为旅行做了大量准备，这时发生了一件事，不仅改变了我们的计划，而且在后续中改变了我们的生活。

　　我们又一次去汉普顿宫游玩，没有在“星与吊带袜”吃饭，而是乘船沿泰晤士河返回，在坎农街酒店用餐。去酒店之前，我们在朗伯德街散步，到达银行街对面英格兰银行所在的十字路口时，我们停了下来。当看着那个充满生机的人类漩涡的中心时，我转向我的朋友，指着英格兰银行说：“伙计们，你们可以相信，那是世界上最软的靶子，我们可以像滚木头一样容易地从银行弄到一百万。”当时没有人回应，那句随口的评论显然被忘记了。如果我们当时也忘记了它就好了。

　　第二天，我们开车去温莎，并计划在一家著名的路边老客栈吃饭。到达后，我们当然参观了城堡，在参观雄伟的王座室的装饰时，麦克让我们停下来，说那天我说的话一直在他脑海里。他继续说，我们想要每人十万美元才能体面地回家；英格兰银行有足够的钱可以分享，闪电最好打在余额丰厚的地方。银行不会丢失这笔钱，他坚信整个董事会都充满了几个世纪的干腐。经理们确信他们的银行体系是坚不可摧的，因此，正如我们所怀疑的，如果银行真的是由世袭官员管理的，那么它将很容易成为受害者。

　　这真是一幅画面啊！三个美国冒险家，其中两个刚刚过了成年，站在温莎城堡的王座室里，密谋打击英格兰银行的钱袋！

　　这个想法在我们脑海中迅速膨胀。晚餐后，我们坐在那家古老客栈的暮色中，从一个可能从未有人讨论过的角度，讨论着“针线街的老太太”。可以想象，如果银行那些被吹得天花乱坠的巨头们知道我们的讨论，他们会多么蔑视我们。

　　后来他们向我吹嘘，就像他们吹嘘了一个世纪一样，说他们的体系是完美的，并且作为证明，他们广泛宣称他们已经一百年没有改变过它。他们如此大声、如此长久地宣扬其绝对的坚不可摧，以至于他们不仅自己相信了，而且整个世界也相信了。“像银行一样安全”成为一个谚语，深植于英语之中。

　　在我们的讨论中，我们很快得出结论，任何细节上百年未变的金融体系，对其完美性的信仰不仅是负责管理的官员们的信条，而且是整个英格兰人民的信条，必然，在其本质上，会向任何敢于怀疑其坚不可摧性并决心攻击的人敞开着大门。

　　所谓的英格兰银行的坚不可摧性是多么虚无缥缈的幻想，后续将证明。至于那些金融大师，那些坐于云端之上的尘世朱庇特们，“英格兰银行的总裁和公司”，当他们被揭露为他们是多么愚蠢的“简单西蒙”时，他们很快就让整个金融界笑掉了大牙。

　　我们现在想要每人十万美元，并决心从英格兰银行那里得到它。我们如此自信，以至于从未想过失败是可能的。确实，如果有过一个计划是建立在无知热情之上的，就是这个计划。在这里，我们完全不了解该机构的内部运作，是伦敦的陌生人，使用化名，没有任何业务，不仅无法提供任何推荐信，而且无法经受任何调查。

　　我们究竟要如何操纵银行，我们并不知道。由于我们现在有大约五万美元的资本，我们倾向于避免伪造如此严重的事情，但有一个想法，让我们中的一个人以某种方式获得银行的介绍，并将所有人的钱都用来建立信用。与此同时，所有人都要在交易所或其周围参与进来，并在银行有账户的那个人为其他人提供推荐。如果有什么好机会可以进入一个正当的业务，我们可以永远放弃再次违法的想法。这纯粹是理论；在实践中，我们几乎肯定会尝试我们最近玩得如此成功的游戏。

　　在会议上，决定无论如何要在银行开一个账户；在那之后，我们可以决定如何利用它。

　　因为我在之前的交易中还没有露面，所以我自愿在这次走到前台；所以，告诉我的两个朋友去欧洲大陆——如果他们愿意，可以去意大利——我会留在伦敦，设法启动账户。他们相信了我的话，一两天后，他们从利物浦航行到里斯本，经过葡萄牙到了西班牙，访问了该国的主要城市。

　　我一个人留在伦敦，立刻开始寻找机会，用尽我所有的智慧，想办法获得银行的介绍信。我只有2万美元来启动这件事，因为我们不认为把全部资本放在一个地方是明智的。我的第一个想法是找一个有声望的律师，他在英格兰银行有账户，给他100英镑的聘用费，让他做我的法律顾问，告诉他一些关于在伦敦建立分公司的不着边际的故事，并雇他，一旦我们启动，就以丰厚的薪水把他所有的时间都投入到我们的业务中。但是，让律师来介绍我有很多反对意见，他们很警觉，容易调查得太仔细。如果一个人背离了他的谨慎政策，介绍一个新客户，他可能在介绍之后很容易通知银行我是个陌生人，也许建议他们调查，而调查是我必须避免的一件事。当然，即使被介绍，人们也应该提供推荐信。虽然我对这家银行的方法没有了解，但我确信所有高层人员一定是一群愚蠢的、死板的、墨守成规的家伙，我决定只和他们打交道。我相当肯定，一旦介绍的程序顺利结束，让我接触到官员们，他们可以很容易地被说服，并帮助推进欺诈，而不是成为障碍。结果证明我的猜测是正确的，因为没有任何机构曾经被如此自负的一群藤壶般的人物所拖累。

　　官僚主义的“干腐”渗透了银行的每一个角落；甚至银行的律师，弗莱什菲尔德先生们，也只是“非常体面”，而有时当这个词用在英国时，它表明平庸。弗莱什菲尔德家族在我们的起诉中花费了银行四十五万美元。仅这一事实就会毁了美国任何律师事务所的声誉，但是那些控制着这个名为“律师学院”的封闭团体的谄媚圈子，却大声赞扬这家公司，因为他们在为银行处理案件时表现出的“卓越能力”。

　　我最终决定找一个在银行有账户的老字号店主，通过他获得介绍。

　　我决定立刻执行这个计划。首先要找到我的目标；所以那天下午2点，我把自己安排在银行附近，观察出来的存款人，然后跟踪他们。五分之四的存款人把钱存入银行后，会检查他们的存折出来。那天下午我跟踪了几个人；从中我选了三个；一个是光学仪器商和电学家，一个老字号，生意很大。另一个是东印度进口公司。第三个是格林父子裁缝店。

　　第二天，我去光学仪器商那里买了一架昂贵的歌剧望远镜，让他刻上“献给玛丽夫人，来自她的朋友”，并用一张一百英镑的钞票付了款；然后我去东印度公司买了一条昂贵的白色丝绸披肩和一条适合王子的膝毯，并看了一条价值一百几尼的羊绒披肩。

　　我从美国带了一顶西部帽子，并决定扮演“银王”，在拜访商人时戴着它。当时英国人对于那种令人向往的“美国银王”有着荒谬的想法。他们以为舞台形象就是真实的，并虔诚地相信美国到处都是这种人，都穿着他们那身行头，口袋里装着成卷的千元大钞，随手扔给擦鞋匠和酒保。

　　因此，我决定扮演这个角色。买了披肩和毯子后，我坐着我的四轮马车去了格林父子店，叼着雪茄，大帽子压得很低。当我看到老格林时，我觉得我找到了我的目标。我确实选对了人，因为这家公司（父与子）在英格兰银行存款近一个世纪，拥有相当可观的财富；但是，英国人习惯上，坚持做生意。这是一家超时尚的裁缝店，像隔壁历史悠久的普尔店一样，收取的费用更多是为了他们的声誉，而不是衣服的合身。

　　公司的一位成员和一个侍者跑过来为我服务，但我不理他们，开始慢慢巡视这个店，检查布料阵列，他们紧随其后。我走下一边，从另一边回到门口。到了那里我停下来，先指着一卷布，然后另一卷，说：“用这个做一套，这个做三套，这个做两套，这个做大衣，这个再做一件，这个再做一套，那个做一套。现在，给我看些晨衣。”给我看的第一件要二十几尼。我立刻说可以。可以确定的是，裁缝和他的助手飞奔起来，一个量尺寸，一个记录下这只被命运误导进他们店的美国肥羊的尺寸。当问到我的名字和地址时，我告诉他们是 F. A. Warren，金十字酒店，然后，怕我忘了自己的名字，我做了一个备忘录，放在我的背心口袋里。他们鞠躬送我出去，显然对我的沉默寡言，尤其是我的大帽子印象很深，并且确信他们已经钓到了一个真正的美国银王，发了一笔财。我上了马车，直接驱车到查令十字街的金十字酒店，在那里登记为“F.A. Warren”，要了一个房间，然后离开去了我的酒店。我在金十字酒店的这个房间我保留了一整年，但从未在那里睡过。这是英格兰银行对他们尊贵的客户弗雷德里克·阿尔伯特·沃伦先生所知道的唯一地址。

　　我不用再费心那两个店主了，只是在镇上闲逛，寻开心。在规定的时间，我去试穿了衣服，当准备好交付时，我把现金留在酒店，吩咐他们付款，事情就完成了。事情就这样持续了十天，然后我又开车去了，坐在马车里，公司的头头出来见我，我随口说：“我必须再买些衣服；复制那个订单，”然后开车走了。

　　一周后，我去试穿，然后说，因为我要和克兰卡蒂勋爵去爱尔兰打几天猎，我会送下一个大皮箱来装衣服，并在从酒店去车站的路上来取。所以我买了最贵的箱子，送到裁缝那里。到了那天，我准备了六张五百英镑的钞票，五张一百英镑的，大约五十张五英镑的，放在那卷钱的底部。离开酒店前，我把一个大箱子放在马车上，然后把所有华丽的盥洗包、毯子、丝绸雨伞和手杖都放进去，开车去了裁缝店，用一张五百英镑的钞票付了账，让人把大皮箱放在马车上。我转身要走，但在门口停了一下，用一种相当随意的语气说：“顺便说一句，格林先生，我放在背心口袋里的钱比我想带去爱尔兰的要多；我想我会把它放在你这里。”他回答说：“当然，先生，”当我从背心口袋里掏出那卷钱时，他说：“多少钱，先生？”“只有4000英镑；可能是5000英镑。”他回答说：“哦，先生，我会害怕保管这么多钱；让我把你介绍给我的银行吧。”他跑去拿帽子，陪我去了英格兰银行，叫来一位副经理，介绍我是一位美国先生 F. A. Warren，他想开一个账户。支票和存折被拿来了，签名簿被放在我面前，请我签上全名，所以我给自己取名为弗雷德里克·阿尔伯特。我开车去了东北火车站，给巴塞罗那的伙伴们发了一封电报，说事情办妥了，如果他们愿意，可以缩短他们的旅行，立刻返回英国。

　　所以第一步已经迈出并成功。我们谈到现在放弃所有进一步违法的想法，在伦敦开始做股票经纪和公司发起人。计划是我拿出公司的钱，一万英镑，全部存入英格兰银行，开始买卖股票，让我的钱在银行里进出流动。然后乔治和麦克开一个办公室，开始发起人的业务，并推荐英格兰银行的沃伦先生。这将立刻让他们站稳脚跟，我在把乔治和麦克用他们的真名介绍给银行后，会逐渐从英格兰银行淡出。这是一个宏伟的计划，如果我们当时执行它，财富和荣誉都会属于我们，但我们太急于获取财富，对成功和我们的聪明才智过于自信。最重要的是，我们急于回家。但我有点超前于我的故事了。

　　不久，我收到乔治和麦克的电报，说他们会赶上午餐时间到达，让我等他们一起吃晚饭。我当时住在维多利亚车站的格罗夫纳酒店。我们愉快地会面，并吃了一顿好饭来庆祝。我展示了我的支票簿，他们急于知道所有细节，不仅是关于我在银行的会面，还有与裁缝的会面，在喝酒时，我兴高采烈地讲述了那出小喜剧的细节。至今我还清楚地记得，在叙述过程中，我的同伴们爆发出的笑声。我们当时笑了，但在接下来的二十年里，我们没有笑过，也没有参加过任何丰盛的宴会。在犯罪的世界里，成功就是失败，也许这个说法的绝对准确性从未像在我们自己的生活中那样得到充分的证实。

　　我们当时的欢乐，最终化为言语无法表达的痛苦。二十年来，我从未看过星星，也未见过女人或孩子的脸；也就是说，从我早年心脏怦怦跳动、血液在血管中温热流淌的时候。那段可怕的时光完全被一场无情的风暴所填满，饥饿、被驱赶、像奴隶一样在夏日灼热的阳光下劳作，或者在冬天衣衫单薄地暴露在每一场暴风雪和旋转的风暴中，直到我的青年时代消失，我生命中最美好的年华全部融化，最后我从地牢中出来，但苦难和荒凉的痕迹深深刻在我身上，面对一个我不能不感到陌生的世界。

　　---