**一些睿智的评论，自然而然地引出我们重要的历史。**

　　---

　　雷茨红衣主教非常明智地观察到，所有历史学家在解释他们所记录的行动的动机时，必然容易犯错，除非他们从所描绘人物本人的坦诚自白中获得信息；因此，每个重要人物都应该写自己的回忆录，只要他有足够的诚实来说出真相，不隐瞒任何可能有助于读者了解情况的细节。然而，这一点恐怕很少能在那些向公众展示自己画像的人中找到。事实上，我敢说，一个人的意图无论多么正直，在执行这样的任务时，有时也会被自己的幻想所误导，并通过偏见和激情的迷雾来看待事物。

　　一位不关心的读者，在阅读两千年前生活的，或者可能从未在作者想象中存在过的两位竞争者的历史时，也忍不住会对这场争论产生兴趣，并以一个热心拥护者的全部热情支持其中一方。那么，当我们关心自己的事情，以过去曾获得的同样自我认可的态度回顾自己的行为，并以父母之爱的全部热情将其推荐给世界时，我们又怎能不感到激动呢？

　　假如情况如此，那么历史真相的事业是多么幸运，有这么多笔是由那些不能被怀疑有这种偏见的作家所执掌；而且，在古代和现代，许多伟人要么不愿意，要么没有能力向公众提供他们自己的回忆录。正是因为我们的英雄本人缺乏这种意愿或写作能力，这项事业现在才留给了我，将费迪南德·法瑟姆伯爵的非凡冒险事迹传给后代；当读者浏览完随后的书页时，我毫不怀疑他会感谢上帝，这位冒险家不是他自己的历史学家。

　　这位现代骑士精神的镜子，并非那些依靠出身背景而获得显赫地位，仅仅因为他们是财富的意外之子，便自幼被奉为伟大之人的人。他不是任何可见遗产的继承人，除非我们把强壮的体格、体面的外表和非凡的才能算作继承的优势。如果在这方面进行比较，他和他所欠父母恩情的任何人一样多；可惜的是，在他随后的命运中，他从未有机会表现出他的孝心和敬意。由于一个小小的意外，他被不幸地排除在了对父亲履行这项愉快的责任，以及父子之间彼此享有的所有温情之外；对此，他从未有过怨言。简而言之，如果他出生在世界的神话时代，他出身的性质可能对他有利；他可以像古代的其他英雄一样，声称自己是神的后裔，而不必冒着被尘世父亲认领的风险。这并不是说他的父母有任何理由否认或抛弃他们的后代，或者他出生的情况有什么超自然之处；相反，他一开始就是一个有前途的孩子，并以自然的方式，在整整一大群见证者面前来到了这个世界。但是，他之所以没有被任何凡人父亲承认，完全是因为他母亲的确定性，她的感情在众多的崇拜者中如此分散，以至于她永远无法确定我们的英雄是从谁的腰间诞生的。

　　除了他受孕时存在的这个重要疑点之外，还有其他一些特别的细节伴随他的出生，似乎预示着他将是人类儿子中的不凡之辈。他是在一辆货车里出生的，可以说，他实际上是两个不同国家的本地人；因为，虽然他是在荷兰第一次见到光，但他直到马车抵达佛兰德斯后才出生；所以，考虑到所有这些非凡的情况，确定他自然应该效忠于哪个政府的任务，至少会像确定荷马那备受争议的出生地一样困难。

　　可以肯定的是，伯爵的母亲是一位英国女人，在著名的马尔伯勒指挥的最后一年，她已经在联军中当了五次寡妇，之后仍出于纯粹的仁爱精神，伴随着军队，用精选的日内瓦酒为士兵们解渴，并根据他们急需的紧急情况，为个人提供干净的衣物。她的博爱并不仅限于此；她心中充满了“人类善良的乳汁”，在同胞中慷慨流淌，并且对所有追求她青睐的战神之子，她都慷慨地给予微笑，以抚慰战场的辛劳和危险。

　　在这里，我不妨预判一下读者的评论，他可能会以其观念中的纯洁和卓越，惊呼道：“天哪！这些作者就不能改改他们的想象力，把他们的思想从低俗生活的猥琐对象中提升出来吗？难道公众又要被一辆货车的粗鄙冒险所恶心吗？难道就没有一位有才华的作家拿起笔来捍卫品位，用上流社会的讨喜人物、高雅的谈话、尖锐的妙语，简而言之，就是优雅的喜剧来娱乐我们吗？”

　　请稍安勿躁，温柔、精致、高尚的批评家；我毫不怀疑，您是那些完美的鉴赏家之一，他们在净化过程中，让幽默挥发掉，同时试图保持端庄，打磨智慧，直到其锋芒完全磨损。或者，也许是那种在品味的智慧中，对自己国家作品中那些从异国他乡进口时曾令他们感官愉悦的风味感到厌恶的人；不顾先例和惯例而咒骂作者；——他们赞美佩特罗尼乌斯·阿比特的作品，热切地阅读奥维德笔下的风流韵事，并对卢西安笔下的驴子的故事咯咯笑；然而，如果一位现代作者胆敢叙述一个简单的私通过程，他们就会对场景的猥琐和不道德感到震惊；——他们喜欢跟随古斯曼·德阿尔法拉切经历所有肮脏的乞丐生涯；他们愉快地陪伴堂吉诃德和他的侍从经历命运的最低谷；他们被斯卡龙那衣衫褴褛的流浪剧团的冒险所逗乐，并对吉尔·布拉斯的下等处境深感有趣；然而，当一部我们自己成长的作品中偶尔出现一个卑微生活的人物时，他们就以厌恶的神情惊呼道：“还有什么比这更卑贱！这位作家一定非常熟悉最低级的生活场景。”——当斯威夫特或蒲柏描绘一个花花公子在咒骂时，他们毫不犹豫地嘲笑那些可笑的诅咒；但在一个名气较小的作者那里，却谴责使用这类亵渎的填充词；——他们热切地探索拉伯雷的厕所以寻求娱乐，甚至从院长对一位女士梳妆室的描述中提取幽默；然而，在当今一部没有这些可敬名字盖章的作品中，一提到中国的夜壶，他们就会掩鼻，表现出所有的厌恶和憎恶；——他们为卡图卢斯、尤维纳利斯、佩尔西乌斯和卢坎谴责古代最伟大的名字的精神而喝彩；然而，当这一代的英国讽刺作家有勇气质疑当权伪庇护人的才能时，却指责他傲慢、怨恨和粗俗。

　　如果您是这样的人，亲爱的读者，我再说一遍，请稍安勿躁；我们正要为您创作娱乐的内容。我们的英雄将尽快逐步升华到您所钟爱的那些辉煌的联系之中；上帝保佑，在此期间，他出身的本性不会在这样一个自由的国度里对他造成损害，在这里，个人每天都是凭借自己的才能而获得贵族身份的，丝毫不追溯其祖先的地位或功绩。是的，高雅的读者，我们正在加速走向那个完美的境界，在那里，讽刺不敢露面；在那里，自然被驯化，几乎甚至到了静止的生命；在那里，幽默变成怪胎，在一种淡而无味的傻笑中流口水；在那里，智慧挥发成纯粹的蒸汽；在那里，端庄脱离了一切实质，像一个虚幻的影子般徘徊；在那里，天才的盐分逃逸，只留下纯净而简单的痰；在那里，无害的笔永远滴下那甜美灵魂赞美的甘露。

　　---