白鲸对亚哈意味着什么，已经暗示过；有时，它对我意味着什么，仍有待说明。

　　除了那些关于莫比·迪克更明显的考虑，这些考虑不可避免地会在任何人的灵魂中偶尔唤醒一些惊恐，还有另一个想法，或者说关于他的模糊的、无名的恐惧，它有时以其强度完全压倒了所有其他的想法；然而它是如此神秘，几乎难以言喻，以至于我几乎绝望于把它放在一个可理解的形式中。那是鲸鱼的白色，超越一切事物，使我感到恐惧。但我怎能希望在这里解释我自己；然而，以某种模糊的、随意的方式，我必须解释我自己，否则所有这些章节都可能毫无意义。

　　尽管在许多自然物体中，白色精致地增强了美，仿佛赋予了它自己某种特殊的品质，例如在大理石、山茶花和珍珠中；尽管各个民族以某种方式承认了这种色调的某种皇家优越性；即使是野蛮的、伟大的勃固国王，也将“白象之主”的头衔置于他们所有其他夸大的统治称号之上；而现代暹罗国王也在皇家旗帜上展开同样的雪白四足兽；汉诺威旗帜上绘有雪白战马的单一形象；而伟大的奥地利帝国，凯撒尼亚，继承了统治罗马的遗产，以同样的皇家色彩为其帝国颜色；并且尽管这种优越性适用于人类种族本身，赋予白人理想上对所有黑暗部落的统治权；而且，尽管除此之外，白色甚至被赋予了欢乐的意义，因为在罗马人中，白色的石头标志着欢乐的一天；并且尽管在其他凡人的同情和象征中，这种色调被用作许多感人的、高贵事物的象征——新娘的纯真，老年的仁慈；尽管在美洲红种人中，赠送白色贝壳串珠腰带是最深的荣誉保证；尽管在许多气候中，白色象征着法官貂皮袍中正义的威严，并为由乳白色骏马牵引的国王和王后的日常仪态增色；尽管即使在最庄严宗教的更高奥秘中，它也被作为神圣无暇和力量的象征；在波斯拜火教徒中，白色的叉状火焰被视为祭坛上最神圣之物；并且在希腊神话中，伟大的朱庇特本人化身为一头雪白的公牛；尽管对高贵的易洛魁人来说，神圣白狗仲冬祭是他们神学中最神圣的节日，那只无瑕的、忠实的生物被认为他们能送给伟大神灵的关于他们自己忠诚的年度消息的最纯洁使者；并且尽管直接从拉丁语表示白色的词，所有基督教牧师都从中衍生出他们神圣法衣一部分的名称，即穿在长袍下面的白色内衣；并且尽管在罗马天主教信仰的圣洁排场中，白色特别用于庆祝我们主的受难；尽管在圣约翰的异象中，白衣赐给被救赎者，二十四位长老穿着白衣站在那伟大的白色宝座前，那坐在那里的圣者白得像羊毛；然而，对于所有这些与甜蜜、可敬和崇高相关的积累联想，在这种色调的最内在观念中，仍然潜伏着一种难以捉摸的东西，它比血红色更能在灵魂中引起恐慌。

　　正是这种难以捉摸的品质，当白色与更亲切的联想分离，并与任何本身可怕的对象结合时，会使那种恐怖达到极限。见证极地的白熊和热带的白色鲨鱼；除了它们那光滑、片状的白色，还有什么使它们成为它们所是的超凡恐怖？正是那可怕的白色，赋予了它们那呆呆凝视的表情一种可憎的温和，甚至比可怕更令人厌恶。以至于不是那凶猛獠牙的老虎，其纹章外衣，能像那白色裹尸的熊或鲨鱼那样使勇气动摇。

　　关于北极熊，想要更深入探讨此事的人可能会辩称，并非那单独考虑的白色，增强了那畜生的难以忍受的丑陋；因为，经过分析，那种增强的丑陋，可能会说，只是源于这样一个事实：那畜生不负责任的凶残，被赋予了天国纯真和爱的外表；因此，通过在我们心中将两种如此对立的情感结合在一起，北极熊以如此不自然的对比吓唬我们。但即使假设这一切都是真的；然而，如果不是白色，你不会得到那种强化的恐怖。

　　至于白色鲨鱼，那种白色滑行的幽灵般静止，当在其通常状态下被看到时，奇怪地与北极四足动物中的相同品质吻合。这种特性被法国人赋予那种鱼的名称所最生动地捕捉。罗马天主教为死者举行的弥撒以“永恒的安息”开始，因此“安魂曲”既指弥撒本身，也指任何其他葬礼音乐。现在，为了暗指这种鲨鱼那死亡的白色、寂静的静止，以及他习性中的温和致命，法国人称他为“Requin”。

　　想想信天翁，那团精神上的惊奇和苍白的恐惧，那白色幽灵所有想象中航行的云彩，从哪里来？不是柯勒律治首先施加了那魔咒；而是上帝那伟大的、不奉承的桂冠诗人，自然。

　　我记得我看到的第一只信天翁。那是在一次持续的暴风中，在接近南极海域的水域。从我上午的值班下方，我上到乌云密布的甲板；在那里，猛烈地撞击在主舱口盖上，我看到一只帝王般的、羽毛丰满的东西，一尘不染的白色，有着一只崇高的、钩状的罗马喙。它不时地拱起它那巨大的天使翅膀，仿佛要拥抱某个神圣的方舟。奇妙的颤动和悸动震撼着它。虽然身体未受伤，它却发出叫声，如同某个国王的幽灵在超自然的痛苦中。透过它那难以言表的、奇怪的眼睛，我想我窥见了那些抓住了上帝的秘密。像亚伯拉罕面对天使一样，我鞠了一躬；那白色的东西如此白，它的翅膀如此宽，在那些永远被放逐的水域中，我已经迷失了那些关于传统和城镇的可悲的扭曲记忆。我长久地凝视着那羽毛的奇迹。我无法述说，只能暗示，那时穿过我内心的东西。但最后我醒了；转身问一个水手那是什么鸟。信天翁的一种，他回答。信天翁？以前从未听说过那名字；可以想象这辉煌的东西在岸上的人中完全无人知晓吗！不可能！但过了一段时间，我得知信天翁是水手对信天翁的称呼。所以，柯勒律治那狂野的韵文，绝不可能与当我在我们甲板上看到那只鸟时我所感受到的那些神秘印象有任何关系。因为那时我既没有读过那首诗，也不知道那鸟是信天翁。然而，我说这些，只是间接地使那首诗和诗人的高贵功绩更加光彩夺目一些。

　　那么，我断言，正是那鸟的奇妙身体白色中，主要潜伏着那魔咒的秘密；这一事实更被这一点所证明，即在术语的误用中，有鸟被称为灰信天翁；而我曾多次见过它们，但从未像我看到南极鸟时那样产生过如此的情感。

　　但那神秘的东西是如何被捕获的呢？不要轻声说出来，我会告诉你的；用一个背信弃义的钩子和绳索，当那鸟漂浮在海面上时。最后，船长让它当了邮差；将一个带字的、皮制的标签系在它脖子上，上面写着船的时间和地点；然后让它飞走。但我毫不怀疑，那意为人类准备的皮制标签，在天上被取下了，当那白鸟飞去加入那折翼的、祈求的、崇拜的基路伯时！

　　在我们西方的编年史和印第安传统中最著名的，是大草原的白马；一匹宏伟的乳白色战马，大眼睛，小头，宽胸，带着一千个君主在他那高傲的、蔑视一切的风度中的尊严。他是大群野马中选出的薛西斯，那些野马的牧场在那些日子里，只被落基山脉和阿勒格尼山脉所围栏。在他那火焰般的头上，他向西成群结队地行进，就像那颗被选中的星星，每晚引领着光的军团。他那瀑布般闪光的鬃毛，他那彗星般弯曲的尾巴，赋予了他比金银匠所能提供的更灿烂的装饰。一个最帝王、最天使般的显现，来自那未堕落的世界，在那些老猎人和捕兽者眼中，重现了那些原始时代的荣耀，那时亚当像神一样威严地行走，像这匹强大的战马一样，有着宽阔的额头，无所畏惧。无论他是在他无数大军（像俄亥俄河一样无尽地在大平原上奔流）的先头部队中，在他那助手和元帅们中间行进；还是与他那环绕的臣民们一起，在地平线上四处放牧，白马来来回回地检阅他们，他那温暖的鼻孔在他那凉爽的乳白色中变红；无论他以何种姿态出现，在最勇敢的印第安人眼中，他总是令人颤抖的敬畏和恐惧的对象。而且，从关于这匹高贵的马的传说记载来看，毫无疑问，主要是他那精神的白色，如此赋予了他神圣性；而那神圣性中有着某种东西，虽然命令崇拜，却同时施加了某种无名的恐怖。

　　但还有其他例子，其中这种白色失去了所有那些附加的和奇怪的荣耀，那些荣耀在白马和信天翁身上赋予它。

　　是什么使得白化病人身上的白色如此特别地排斥和常常冲击眼睛，以至于有时他会被自己的骨肉至亲所厌恶！正是那赋予他白色的东西，一个由他名字所表达的东西。白化病人和其他人一样体格健全——没有实质性的畸形——然而这种全白的外观使他比最丑陋的怪胎更奇怪地可憎。为什么会这样？

　　而且，在完全不同的方面，自然在她那最不具形态但却绝非不那么恶意的媒介中，也未能忽视将这种恐怖的王冠属性纳入她的力量。从其雪白的外观来看，南海那戴着铁手套的幽灵被称为“白色飓风”。而且，在一些历史案例中，人类恶意的艺术也未忽略这样一个强大的辅助。当在弗鲁瓦萨尔那段文字中，戴着他们派别的白色象征面具，根特的绝望白帽党在市场上谋杀他们的法警时，这白色是多么狂野地增强了效果！

　　而且，在某些事物中，全人类共同的、世袭的经验，也未能不证明这种色调的超自然性。毫无疑问，死者面貌中最使凝视者惊恐的可见品质，是那停留其上的大理石般的苍白；仿佛那苍白既是另一个世界的惊恐徽章，也是尘世恐惧的徽章。而且，从死者的苍白中，我们借用了我们包裹他们尸衣的表达性色调。即使在我们的迷信中，我们也未能不将同样的雪白斗篷披在我们的幻影上；所有幽灵都在乳白色的雾中升起——是的，当这些恐怖抓住我们时，让我们补充说，即使是恐怖之王，当被福音书作者拟人化时，也骑在他那苍白的马上。

　　因此，在他的其他情绪中，无论他愿意用白色象征什么伟大或优雅的事物，没有人能否认，在其最深奥的理想化意义上，它会在灵魂中唤起一种特殊的幽灵。

　　但是，尽管这一点没有异议地被确定，凡人又怎能解释它呢？分析它，似乎不可能。那么，我们能否通过引用一些白色的例子——尽管在当时，它要么完全，要么在很大程度上，被剥夺了所有旨在赋予它任何可怖之物的直接联想，然而它仍然被发现对我们施加同样的魔力，无论这种魔力如何被修改——我们能否因此希望偶然发现一些线索，引导我们找到我们所寻求的隐藏原因？

　　让我们试试。但在这类事情上，微妙诉诸微妙，没有想象力，没有人能跟随另一个人进入这些殿堂。而且，尽管无疑，即将呈现的至少一些想象印象可能已被大多数人分享，然而，也许很少有人当时完全意识到它们，因此现在可能无法回忆起它们。

　　为什么对于一个天真地具有理想主义观念的人，如果他恰好对那天的特殊性质不太熟悉，仅仅提到“圣灵降临节”，就会在幻想中列队出现如此漫长、沉闷、无言、缓慢行走的朝圣者队伍，垂头丧气，戴着新落的雪帽？或者，对于美国中部各州那未受过教育的、天真质朴的新教徒，为什么顺便提到“白衣修士”或“白衣修女”，就会在灵魂中唤起一个如此无眼的雕像？

　　或者，除了关于被囚禁的战士和国王的传统（这并不能完全解释它），是什么使得伦敦白塔对一个未出过国的美国人来说，比那些其他有故事的建筑——拜沃德塔，甚至血腥塔——更能强烈地触动想象力？而那些更崇高的塔楼，新罕布什尔州的怀特山，在特殊的心境下，仅仅提到这个名字，就会在灵魂中产生那种巨大的幽灵感，而想到弗吉尼亚的蓝岭，却充满了柔软的、露水般的、遥远的梦幻感？或者，为什么，与所有纬度和经度无关，白海这个名字会在幻想中产生一种如此幽灵般的效果，而黄海这个名字，则会用关于在波浪上长长漆过的、柔和午后的尘世思绪，以及随后最华丽却又最催人欲睡的日落来抚慰我们？或者，选择一个完全非实质性的例子，纯粹针对幻想，为什么在阅读中欧的古老童话时，“哈尔茨森林那个高个子苍白的人”，他那不变的苍白无声地滑过树林的绿色——为什么这个幽灵比布罗克堡所有大喊大叫的小鬼更可怕？

　　而且，不完全是那对教堂顶楼造成破坏的地震的记忆；也不完全是那疯狂大海的狂奔；也不完全是那永远不下雨的干旱天空的无泪；也不完全是看到她那广阔的、倾斜尖塔的田野，扭曲的顶石，和低垂的十字架（像锚泊舰队倾斜的桅桁）；以及她那郊区的大道，房屋墙壁像一叠散落的扑克牌一样相互倾倒；——使无泪的利马成为你能看到的最奇特、最悲伤的城市，不仅仅是因为这些事情。因为利马已披上了白色的面纱；在她这白色的悲哀中，有一种更高的恐怖。像皮萨罗一样古老，这种白色使她的废墟永远崭新；不允许完全腐朽那愉快的绿意；在她破碎的城墙上，蔓延着中风般的、僵硬的苍白，固定了它自己的扭曲。

　　我知道，对于普通理解力来说，白色的这种现象，并不被认为是在夸大其他方面可怕之物的恐怖的主要因素；对于缺乏想象力的人来说，那些外观中也没有任何恐怖之处，而这些外观对于另一个人的敬畏，几乎完全在于这一现象，特别是当它以任何接近沉默或普遍性的形式表现出来时。我在这两个陈述中的意思，也许可以分别通过以下例子来阐明。

　　第一：水手，当接近异国海岸时，如果在夜间他听到碎浪的咆哮，会警觉起来，并感到足够程度的恐惧，以锐化他所有的感官；但在完全相同的情况下，让他从吊床中被叫去观看他的船航行在乳白色的大海中——仿佛从环绕的海角中，成群的白色海豹正在他周围游泳——那么他会感到一种沉默的、超自然的恐惧；那白色水域的遮蔽幽灵，对他来说像一个真正的鬼魂一样可怕；测深铅徒劳地向他保证，他仍在深水区；心和舵都沉了下去；直到蓝色海水再次在他脚下，他才会安息。然而，哪个水手会告诉你，“先生，让我如此激动的，与其说是害怕撞到隐藏的岩石，不如说是那可怕的白色的恐惧？”

　　第二：对于秘鲁的土著印第安人来说，持续看到安第斯山脉那雪堆般的山峰，除了可能仅仅想象在那如此高海拔处永恒的霜冻荒凉，以及在这种非人的孤独中迷失自己的自然构想之外，不会带来什么恐惧。对于西部的边远居民来说，情况也大致如此，他们比较漠然地看待一片由积雪覆盖的无边草原，没有树或树枝的影子打破那白色的固定出神状态。但水手看到南极海域的景色时，情况则不同；在那里，有时，通过霜冻和空气力量的某种地狱般的戏法，他颤抖着，半遇船难，看到的不是预示着希望和慰藉的彩虹，而似乎是一个无边无际的墓地，用那瘦骨嶙峋的冰纪念碑和破碎的十字架向他咧嘴笑。

　　但是，你说，我觉得关于白色的那章白铅，不过是一面从懦弱灵魂挂出的白旗；你向忧郁症投降了，以实玛利。

　　告诉我，为什么这匹强壮的小马驹，出生在佛蒙特州某个宁静的山谷，远离所有猛兽——为什么，在最晴朗的日子里，如果你只是在他身后抖动一块新鲜的野牛皮，让他甚至看不见，只能闻到那野生动物的麝香味——为什么他会惊起，喷着鼻息，眼睛瞪大，疯狂地用蹄子刨地？在他那绿色的北方家园里，他对任何猛兽的刺伤没有任何记忆，所以他闻到的奇怪麝香味，无法让他联想到任何与过去危险经历相关的东西；因为这匹新英格兰小马驹，知道遥远的俄勒冈州的黑色野牛吗？

　　不：但你在这里，甚至在一个哑巴畜生身上，看到了对世间恶魔主义知识的本能。尽管离俄勒冈州有数千英里，然而当他闻到那野性的麝香味时，那撕裂、刺伤的野牛群，就像此刻可能正在践踏大草原的荒芜小马驹一样，就在眼前。

　　因此，乳白色大海的沉闷滚动；山脉上悬垂霜冻的荒凉沙沙声；草原上被风吹成堆的雪的凄凉漂移；所有这些，对以实玛利来说，就像在受惊的小马驹面前抖动的野牛皮！

　　尽管两者都不知道那神秘迹象所暗示的无名之物在哪里；但对我来说，和小马驹一样，那些东西一定存在于某个地方。尽管这个可见世界的许多方面看起来是在爱中形成的，那些不可见的领域却是在恐惧中形成的。

　　但我们尚未解决这白色的咒语，并学会它为何能如此强大地触动灵魂；而且更奇怪、更不祥的是——为什么，正如我们所看到的，它同时是精神事物最有意义的象征，不，是基督徒神性本身的帷幕；然而，它却应该如此，成为对人类最可怖事物的强化剂。

　　是不是因为它的无限性，它影射出宇宙那无情的虚空和无限，从而在我们凝视银河的白色深渊时，从背后用毁灭的思想刺痛我们？或者，是因为本质上白色与其说是一种颜色，不如说是颜色的可见缺失；同时它又是一切颜色的具体表现；是不是因为这些原因，在茫茫雪野中才有那样一种充满意义的、哑然的空白——一种无色的、全色的、我们为之退缩的无神论色彩？当我们考虑到自然哲学家的另一种理论，即所有其他尘世的色调——每一种庄严或可爱的装饰——日落天空和森林的甜美色泽；是的，还有蝴蝶的金色天鹅绒，和少女的蝴蝶般的脸颊；所有这些都不过是微妙的骗局，并非实际固有于物质，只是从外部涂抹上去的；以至于所有神化的自然，绝对像妓女一样描绘自己，其诱惑掩盖的只是内部的尸骨；当我们进一步思考，那产生她每一种色调的神秘化妆品，那伟大的光之原理，本身永远是白色或无色的，并且如果无介质地作用于物质，会将所有物体，甚至郁金香和玫瑰，都染上它那空白的色调——沉思这一切，这麻痹的宇宙像一个麻风病人一样躺在我们面前；像拉普兰那些任性的旅行者，他们拒绝在眼睛上戴有色或染色的眼镜，所以那可怜的不信教者，凝视着环绕他所有前景的、纪念碑般的白色裹尸布，把自己看瞎了。而这一切事物中，那白化鲸鱼正是象征。那么，你们对那炽热的追捕感到惊奇吗？

　　---