在伦敦霍尔本最古老部分的后面，几栋有几个世纪历史的山墙房屋仍然矗立着，面向公共大道，仿佛在失望地寻找那条早已干涸的旧河，那里有一个由两个不规则四边形组成的小角落，叫做斯台普尔旅馆。这是那些角落之一，从喧嚣的街道转进去，给放松的行人一种像在耳朵里塞了棉花、给靴子上了天鹅绒鞋底的奇妙感觉。这是那些角落之一，几只烟雾弥漫的麻雀在烟雾弥漫的树上叽叽喳喳，仿佛在互相呼唤，“我们来玩乡下游戏吧，”而几英尺的花园泥土和几码的砾石使它们能够对它们那微小的理解力进行这种令人精神焕发的暴力。此外，这是那些法律角落之一；它包含一个小礼堂，屋顶上有一个小灯笼：用于什么阻碍目的，以及由谁出资，这段历史不知道。

　　在那些日子里，克洛伊斯特哈姆对远处一条铁路的存在感到不快，认为它威胁到我们英国人的敏感宪法：那神圣制度的奇特命运在于，无论世界上什么地方发生什么事，它都受到同等程度的抨击、担忧和夸耀：在那些日子里，还没有邻近的高大建筑升起遮蔽斯台普尔旅馆。西沉的太阳向它投下明亮的一瞥，西南风畅通无阻地吹进它。

　　然而，在十二月的某天下午将近六点时，风和日丽都不青睐斯台普尔旅馆，因为那时它充满了雾，蜡烛通过所有当时被占用的房间的窗户投下昏暗模糊的光线；尤其是一组位于内部小广场角楼房子里的房间，在其丑陋的门廊上方用黑白两色展示着神秘铭文：

　　P

　　J

　　T

　　1747

　　在那组房间里，从来没有为这铭文费过心，除了在不经意间抬头看到时偶尔想，它也许意味着“也许约翰·托马斯”，或“也许乔·泰勒”，坐着格鲁吉斯先生在火边写作。

　　谁能通过看格鲁吉斯先生来判断他是否曾知道野心或失望？他曾接受律师培训，并为自己准备了事务所业务；起草契约；“智者称其为传递，”正如毕斯托尔所说。但产权转让与他结了如此冷淡的婚姻，以至于他们经双方同意分开了——如果说从未结合过的双方之间可以称为分离的话。

　　不。害羞的产权转让不会来到格鲁吉斯先生那里。他被追求，但未赢得，他们各走各的路。但是一场仲裁由于某种不可解释的风向他吹来，他在其中以不懈地寻求正义和伸张正义而获得很大声望，一个相当丰厚的接管职务接着被一股更可追溯其来源的风吹进了他的口袋。就这样，通过偶然，他找到了他的位置。现在是两个富裕地产的接管人和代理人，并将他们相当可观的法律业务委托给楼下的一家律师事务所，他在P. J. T.的干藤蔓和无花果树下——他于1747年种植——熄灭了他的野心（假设他曾点燃过它），并在他的熄烛器下安顿下来，度过余生。

　　许多账目和账本，许多文件信函，以及几个保险箱，装饰着格鲁吉斯先生的房间。它们几乎不能被描述为堆满了房间，因为其有序排列如此认真和精确。担心突然死亡，并留下任何不完整或模糊的事实或数字，会使格鲁吉斯先生任何一天都僵死。对信托的最大忠诚是这个人的生命血液。有些生命血液流动得更快、更欢快、更迷人；但没有更好的种类在循环中。

　　他的房间里没有奢侈品。甚至连舒适都限于干燥和温暖，以及一个舒适虽然褪色的壁炉。可以说是它的私人生活，限于壁炉、一张安乐椅，以及一张老式的偶尔用的圆桌，在营业时间结束后，从角落里拿出来放在地毯上——平时它像一面闪亮的桃花心木盾牌一样翻起来放在那里。当它这样防御性站立时，后面是一个壁橱，通常包含一些好的饮料。一个外间是职员的房间；格鲁吉斯先生的卧室在公共楼梯对面；他在公共楼梯底部有一些不空的酒窖。一年中至少有三百天，他穿过街道到弗尼瓦尔旅馆的酒店吃晚饭，晚饭后穿过街道回来，充分利用这些简朴之物，直到再次成为P. J. T.，日期1747年的宽阔营业日。

　　那天下午，当格鲁吉斯先生坐在火边写作时，格鲁吉斯先生的职员也坐在他火边写作。一个面色苍白、浮肿、黑发的三十岁人，长着完全没有光泽的大黑眼睛，以及一种不满的、生面团似的肤色，仿佛在要求被送到面包店去，这个侍从是一个神秘的存在，拥有某种对格鲁吉斯先生的奇怪力量。仿佛他是被像传说中的魔仆一样通过一个魔法咒语召唤出来的，当需要驱散他时魔法失败了，他紧紧地贴在格鲁吉斯先生的凳子上，尽管格鲁吉斯先生的舒适和方便显然会通过解雇他而得到改善。一个忧郁的人，头发蓬乱，总体给人一种像是在那棵爪哇毒树阴影下长大的印象——那棵树庇护过的谎言比整个植物王国都要多——然而格鲁吉斯先生却对他表现出无法解释的体谅。

　　“现在，巴扎德，”格鲁吉斯先生在他的职员进来时说，他从正在整理过夜的文件中抬起头来：“除了雾，还有什么风声？”

　　“德鲁德先生，”巴扎德说。

　　“他怎么了？”

　　“来过了，”巴扎德说。

　　“你本可以带他进来的。”

　　“我正在这么做，”巴扎德说。

　　访客因此进来了。

　　“天哪！”格鲁吉斯先生环顾他那对办公蜡烛说。“我以为你来过，只留了名字就走了。你好吗，埃德温先生？天哪，你呛着了！”

　　“是这雾，”埃德温回答；“而且它让我眼睛刺痛，像辣椒一样。”

　　“真的有这么糟吗？请解开你的围巾。幸好我有这么好的火；但巴扎德先生照顾了我。”

　　“我没有，”巴扎德在门口说。

　　“啊！那么必然是我在没注意到的情况下照顾了自己，”格鲁吉斯先生说。“请坐我的椅子。不。我请求你！从那样的空气里出来，坐‘我的’椅子。”

　　埃德温坐在角落的安乐椅上；他带来的雾，以及他脱下大衣和围巾时带下来的雾，很快就被渴望的火焰舔干了。

　　“我看起来，”埃德温笑着说，“好像我是来住下的。”

　　“——顺便说一句，”格鲁吉斯先生叫道；“请原谅我打断你；住下吧。雾可能一两个小时后散。我们可以从霍尔本那边叫晚饭进来。你最好在这里吃你的辣椒，而不是在外面；请留下吃饭吧。”

　　“你太好了，”埃德温说，环顾四周，仿佛被一种新奇而令人愉悦的吉普赛式聚会的想法所吸引。

　　“一点也不，”格鲁吉斯先生说；“‘你’太好了，能和一个光棍在房间里共进便饭。而且我要请，”格鲁吉斯先生压低声音，眼中闪烁着光芒说，仿佛受到一个聪明想法的启发：“我要请巴扎德。否则他可能不喜欢。——巴扎德！”

　　巴扎德又出现了。

　　“待会儿和德鲁德先生和我一起吃饭。”

　　“如果命令我吃饭，我当然会的，先生，”是忧郁的回答。

　　“救救这个人！”格鲁吉斯先生叫道。“你不是被命令；你被邀请。”

　　“谢谢你，先生，”巴扎德说；“那样的话，我不在乎吃。”

　　“安排好了。也许你不介意，”格鲁吉斯先生说，“走过去到弗尼瓦尔旅馆，请他们送铺桌布的材料来。晚餐我们喝一碗最热最浓的汤，吃一份能推荐的最好的菜，一份烤肉（比如一大块羊肉），一只鹅或火鸡，或任何可能出现在菜单上的小填馅东西——简而言之，我们吃手头现有的东西。”

　　格鲁吉斯先生用他通常的背诵清单、重复功课或以任何其他方式机械行事的语气发布了这些慷慨的指示。巴扎德把圆桌拉出来后，退下去执行它们。

　　“我有点小心翼翼，你看，”格鲁吉斯先生在他职员离开后压低声音说，“关于在采购或供应部门使用他。因为他可能不喜欢。”

　　“他似乎有自己的方式，先生，”埃德温评论道。

　　“自己的方式？”格鲁吉斯先生回答。“哦天哪，不！可怜的伙计，你完全误会他了。如果他有自己的方式，他就不会在这里了。”

　　“我想知道他会去哪里！”埃德温想。但他只是想了想，因为格鲁吉斯先生走过来，背对着壁炉的另一角，肩胛骨靠着壁炉架，拢起他的衣摆准备随便交谈。

　　“我想，虽然没有预言的天赋，你今天是顺便来访，提到你要去那边——我可以告诉你，你在那里被期待着——并提出愿意替我给我那迷人的被监护人办点小差事，也许还想把我推进某种程序？嗯，埃德温先生？”

　　“我来拜访，先生，在我下去之前，作为一种礼貌。”

　　“一种礼貌！”格鲁吉斯先生说。“啊！当然，不是出于不耐烦吧？”

　　“不耐烦，先生？”

　　格鲁吉斯先生本想装得狡猾——并非他在最遥远的程度上表达了那种意思——并使自己几乎无法忍受地靠近火，仿佛要把他的狡猾的全部效果像其他微妙的印象一样烙印在硬金属上。但他的狡猾在他访客那沉着面孔和态度面前突然飞走了，只有火留下来，他惊跳起来，揉了揉自己。

　　“我最近到那边去过，”格鲁吉斯先生整理着衣摆说；“那就是我所说的，当我说我告诉你你在那里被期待时。”

　　“确实，先生！是的；我知道普西在等我。”

　　“你在那边养猫吗？”格鲁吉斯先生问。

　　埃德温微微红了脸，解释道：“我叫罗莎‘普西’。”

　　“哦，真的，”格鲁吉斯先生捋着他的头说，“那很亲切。”

　　埃德温瞥了一眼他的脸，不确定他是否真的反对这个称呼。但埃德温瞥了一眼钟面也一样。

　　“一个爱称，先生，”他再次解释道。

　　“嗯，”格鲁吉斯先生点点头说。但带着一种如此奇特的、在无条件同意和有条件不同意之间的妥协，以至于他的访客非常困惑。

　　“P-罗莎——”埃德温开始说，想恢复过来。

　　“P-罗莎？”格鲁吉斯先生重复道。

　　“我本来要说普西，然后改变了主意；——她告诉过你关于兰德利斯家的事吗？”

　　“没有，”格鲁吉斯先生说。“兰德利斯家是什么？一个庄园？一栋别墅？一个农场？”

　　“一个哥哥和一个妹妹。妹妹在修女院，成了P——”的一个好朋友——”

　　“P-罗莎的，”格鲁吉斯先生面无表情地插嘴说。

　　“她是个引人注目的漂亮姑娘，先生，我想她可能被描述给你了，或者介绍给你了？”

　　“都没有，”格鲁吉斯先生说。“但巴扎德来了。”

　　巴扎德回来了，由两个侍者陪同——一个不动的侍者，和一个飞的侍者；他们三个带进来那么多雾，给火又添了一阵轰鸣。飞的侍者，他把所有东西都扛在肩上，以惊人的速度和灵巧铺好桌布；而不动的侍者，他什么都没带，却挑剔他。飞的侍者然后高度擦亮了他带来的所有杯子，而不动的侍者透过它们看。飞的侍者然后飞过霍尔本去取汤，又飞回来，然后又飞了一次去取菜，又飞回来，然后又飞了一次去取烤肉和家禽，又飞回来，在这之间还为了各种各样的物品进行了补充飞行，因为不时发现不动的侍者把它们全忘了。但是无论飞的侍者如何划破空气，他回来时总是被不动的侍者责备带了雾回来，而且喘不过气来。在晚餐结束时，飞的侍者已经严重喘不过气，不动的侍者用庄严的神态把桌布夹在腋下收起来，并严厉地（不说是愤慨地）看着飞的侍者摆好干净的杯子，然后向格鲁吉斯先生投去一个告别的目光，传递着：“让我们清楚地理解，报酬是我的，‘尼罗’是这奴隶的要求。”然后把飞的侍者推出房间。

　　这就像一幅高度精制的微型画，代表我们的冗词部的主人们，任何种类的总司令，政府。这是一幅完全可以挂在国家美术馆里的有教育意义的小画。

　　因为雾是这丰盛晚餐的近因，所以雾充当了其一般的调味汁。听到室外职员打喷嚏、喘息以及在砾石上跺脚，是远远超过厨艺大师的刺激。带着颤抖命令那不幸的飞的侍者在还没打开之前就关上门，是一种比哈维酱汁更深刻的调味品。这里要顺便注意到，这年轻人的腿，在应用于门时，展现出最精细的触觉：总是比他自己和托盘（带着某种钓鱼般的神气）早几秒钟；而且总是在他和托盘消失后仍然逗留，就像麦克白的腿在他不情愿地陪着谋杀邓肯下场时那样。

　　主人下到地窖去了，带上来几瓶红宝石色、稻草色和金色的饮料，它们在无雾的土地上很久以前就已成熟，此后一直在阴凉处沉睡。经过这么长时间的睡眠后，它们冒着泡，发着麻，推着它们的软木塞来帮助开塞钻（就像囚犯帮助暴徒冲破大门一样），欢快地跳了出来。如果P. J. T.在1747年，或在他那个时期的任何一年，喝过这样的酒——那么，可以肯定的是，P. J. T.是相当快乐的。

　　在外部，格鲁吉斯先生没有显示出被这些闪亮的葡萄酒所软化的迹象。它们本可以倒在他那高干鼻烟形式上浪费掉，而不是被他喝掉，因为他的脸上没有因它们而闪烁出任何光影。他的态度也没有受到影响。但是，以他那种木讷的方式，他对埃德温有着敏锐的眼睛；当晚餐结束时，他示意埃德温回到他自己那壁炉角的安乐椅，埃德温在短暂的推辞后舒适地沉入其中，格鲁吉斯先生把他的座位也转向火，捋着他的头和脸时，可能会被看到在他的手指间看着他的访客。

　　“巴扎德！”格鲁吉斯先生突然转向他说。

　　“我在听着，先生，”巴扎德回答；他以工匠般的方式完成了吃喝的工作，尽管大部分时间不说话。

　　“我敬你，巴扎德；埃德温先生，祝巴扎德先生成功！”

　　“祝巴扎德先生成功！”埃德温带着完全无根据的热情表情附和道，并内心补充道：“我奇怪，在什么方面！”

　　“而且愿！”格鲁吉斯先生继续道——“我无权具体说明——愿！——我的会话能力如此有限，我知道我不会很好地表达出来——愿！——应该富有想象力地表达，但我没有想象力——愿！——焦虑之刺与我能达到的目标差不多——愿它最终脱落！”

　　巴扎德先生对着炉火皱眉微笑，一只手伸进他那蓬乱的头发里，仿佛焦虑之刺在那里；然后伸进他的背心，仿佛在那里；然后伸进他的口袋，仿佛在那里。在所有这些动作中，埃德温的眼睛紧紧地跟着他，仿佛那位年轻先生期望看到那刺在活动。然而，它没有被拿出来，巴扎德先生只是说：“我在听着，先生，谢谢你。”

　　“我要，”格鲁吉斯先生用一只手把杯子在桌上叮当作响，另一只手在掩护下弯下腰来对埃德温耳语道，“敬我的被监护人。但我把巴扎德放在前面。否则他可能不喜欢。”

　　这话说得神秘地眨了下眼；或者如果由格鲁吉斯先生来做，可能够快的话，会是一个眨眼。所以埃德温会意地眨了眨眼，完全不知道他为什么要这样做。

　　“现在，”格鲁吉斯先生说，“我专门敬一杯给那美丽迷人的罗莎小姐。巴扎德，美丽迷人的罗莎小姐！”

　　“我在听着，先生，”巴扎德说，“我敬你！”

　　“我也是！”埃德温说。

　　“天哪，”格鲁吉斯先生叫道，打破了当然随之而来的空白沉默——尽管当我们完成任何微小的社交仪式时，这些停顿为什么会出现，不直接导致自省或精神沮丧，谁能说得清呢？“我是一个特别多角的人，然而我猜想（如果我可以使用这个词，因为我一点也不幻想），我今晚能画出一幅真正恋爱者心境图。”

　　“让我们听您说，先生，”巴扎德说，“来看那幅画。”

　　“埃德温先生会在错误的地方纠正它，”格鲁吉斯先生继续说，“并会从生活中添加几笔。我敢说它在许多方面都是错误的，需要许多来自生活的润色，因为我生来就是一块碎片，既没有柔软的同情心，也没有柔软的经历。好吧！我猜测，真正恋爱者的心完全被他的爱慕对象所渗透。我猜测，她那亲爱的名字对他来说是珍贵的，不能被听到或重复而不激动，并被神圣地保存着。如果他有任何对她的爱称，那是为她保留的，不为一般人所知。一个能和她自己那明亮的自我单独在一起时称呼她的名字，是一种特权，在其他地方炫耀是一种失礼、冷漠、麻木，几乎是违反信义。”

　　看到格鲁吉斯先生坐得笔直，双手放在膝盖上，像一台机器一样不断从自己身上切出这段话，真是奇妙：很像一个有很好记忆力的慈善学校男孩背诵教义问答一样；除了他的鼻尖偶尔有轻微刺痛感外，没有表现出任何相应的情绪。

　　“我的画，”格鲁吉斯先生继续说，“在继续描绘（在您的纠正下，埃德温先生），真正的恋爱者总是渴望在他爱慕对象的面前或附近；除了他自己的处境外，他很少关心其他任何社交场合；并且不断地寻求它。如果我说像鸟寻找它的巢一样寻求它，我会让自己看起来像个傻瓜，因为那会侵占我所理解的诗意领域；而我离诗意领域如此遥远，以至于我从未，据我所知，进入过其一万英里之内。而且我完全不熟悉鸟类的习性，除了斯台普尔旅馆的鸟，它们在壁架上、排水沟和烟囱管道里寻找它们的巢，这些不是大自然仁慈的手为它们建造的。因此，请理解我放弃鸟巢的比喻。但我的画确实将真正的恋爱者描绘成没有与他爱慕对象分离的存在，并且同时过着双倍的生活和减半的生活。如果我没有清楚表达我的意思，要么是因为我没有会话能力，无法表达我的意思，要么是因为我没有意思，所以我不表达我未能表达的意思。据我最好的信念，后者并非如此。”

　　当这幅画的某些点暴露在光线下时，埃德温红了又白了。他现在坐在那里看着火，咬着嘴唇。

　　“一个多角人的推测，”格鲁吉斯先生继续道，仍然像以前一样坐着说话，“在一个如此球形的话题上可能是错误的。但我对自己描绘（如前所述，在埃德温先生的纠正下），真正的恋爱者不可能有冷淡、倦怠、怀疑、漠不关心、半火半烟的心态。请问，我的画是否有点接近目标？”

　　他在结论上就像在开始和进展上一样突然，在人们可能会以为他在演讲中间时，把这个询问向埃德温抛来，然后停了下来。

　　“我应该说，先生，”埃德温结结巴巴地说，“既然您向我提这个问题——”

　　“是的，”格鲁吉斯先生说，“我把它作为权威提给您。”

　　“那么我应该说，先生，”埃德温尴尬地继续说，“您画的画大体上是正确的；但我提出，也许您对那不幸的恋爱者可能有点苛刻。”

　　“很可能，”格鲁吉斯先生同意，“很可能。我是一个骨子里硬的人。”

　　“他可能不表露，”埃德温说，“他所有的感受；或者他可能不——”

　　他停了那么久，找不到他句子的其余部分，以至于格鲁吉斯先生出人意料地插话道：

　　“不，当然；他‘可能’不！”这使他的困难增加了一千倍。

　　在那之后，他们都静静地坐着；巴扎德先生的沉默是因为打瞌睡。

　　“然而，他的责任非常重大，”格鲁吉斯先生最终说，眼睛看着火。

　　埃德温点头同意，眼睛看着火。

　　“让他确保他不轻慢任何人，”格鲁吉斯先生说；“既不轻慢自己，也不轻慢任何其他人。”

　　埃德温又咬了咬嘴唇，仍然坐在那里看着火。

　　“他不能把宝物当玩具。如果他这样做，他有祸了！让他好好记住这一点，”格鲁吉斯先生说。

　　虽然他说这些话是用短句，很像刚才提到的假设慈善学校男孩可能背诵了《箴言书》中的一两节经文，但在他现在以那种方式对着炉火中的余烬摇动他的右手食指，然后又陷入沉默时，有一种梦幻般的东西（对于一个如此字面意义的人而言）。

　　但并非长久。当他笔直僵硬地坐在椅子上时，他突然拍打膝盖，像一个奇怪的佛像或别的什么从沉思中走出来，说：“我们必须喝完这瓶酒，埃德温先生。让我帮你。我也会帮巴扎德，虽然他‘是’睡着了。否则他可能不喜欢。”

　　他帮了他们俩，也帮了自己，喝干了他的杯子，把它底朝上放在桌子上，仿佛他刚刚在里面抓到一只青蝇。

　　“现在，埃德温先生，”他擦着嘴和手，接着说，“来一点小事。前几天你从我这里收到了一份罗莎小姐父亲遗嘱的经核证副本。你以前知道其内容，但你从我这作为一件公务收到它。如果不是罗莎小姐希望它直接交给你，而不是给贾斯珀先生，我会把它寄给贾斯珀先生。你收到了吗？”

　　“完全安全地收到了，先生。”

　　“你应该确认收到，”格鲁吉斯先生说；“生意就是生意，全世界都一样。然而，你没有。”

　　“我今晚一进来就打算确认收到的，先生。”

　　“不是业务性的确认，”格鲁吉斯先生回答；“不过，算了。现在，在那份文件中，你注意到有几句话善意地提到，它留给我在我酌情认为最佳的时候，履行一项在谈话中托付给我的小小信托。”

　　“是的，先生。”

　　“埃德温先生，刚才我看着火的时候想到，我可以在我的酌情下，在现在这个最好的时机履行那信托。请听我半分钟。”

　　他从口袋里拿出一串钥匙，在烛光下挑出他想要的那把，然后拿着蜡烛走到一个写字台或书桌前，打开它，触动一个小秘密抽屉的弹簧，从里面拿出一个普通的小戒指盒，只够放一枚戒指。拿着这个，他回到椅子上。当他把它举起来让年轻人看时，他的手在颤抖。

　　“埃德温先生，这枚由钻石和红宝石精致镶嵌在黄金中的玫瑰形戒指，是罗莎小姐母亲的戒指。在我面前，它从她那已故的手上被取下来，带着我希望能不再目睹的、那种心碎的悲伤。我是硬汉，但还不够硬到能承受那个。看这些宝石多么闪耀！”他打开盒子说。“然而那些更明亮多的眼睛，它们如此频繁地带着光芒和骄傲的心看着它们，已经化为灰烬中的灰烬，尘土中的尘土，几年了！如果我有任何想象力（不用说我没有），我可能会想象这些宝石的持久美丽几乎是残酷的。”

　　他说话时又合上了盒子。

　　“这枚戒指是由那位如此年轻就在她美丽幸福生涯中淹死的年轻女士的丈夫，在他们最初相互承诺时送给她的。是他从她无知觉的手上取下的，也是他在临死前不久，把它放在我手中的。我接受它的信托是，当你和罗莎小姐长大成人，你们的婚约顺利发展并成熟时，我应该把它交给你，让你戴在她的手指上。如果那些期望的结果失败，它将留在我的手中。”

　　年轻人脸上有些烦恼，他手中有些犹豫，当格鲁吉斯先生坚定地看着他时，把戒指给了他。

　　“你把它戴在她的手指上，”格鲁吉斯先生说，“将是对你们对生者和死者严格忠贞的庄严封印。你要去她那里，为你的婚礼做最后的不可撤销的准备。带上它。”

　　年轻人接过小盒子，放在胸前。

　　“如果有什么不对，如果你们之间甚至有任何细微的差错；如果你有任何秘密意识，你承诺这一步没有更高的理由，只因为你长期以来习惯于期待它；那么，”格鲁吉斯先生说，“我再次通过生者和死者要求你，把那枚戒指带回来给我！”

　　在这里，巴扎德被自己的鼾声惊醒，像在这种情况下常见的那样，昏头昏脑地凝视着虚空，仿佛在挑战虚空指责他睡着了。

　　“巴扎德！”格鲁吉斯先生说，比以前更硬。

　　“我在听着，先生，”巴扎德说，“而且我一直在听着。”

　　“在履行一项信托时，我交给了埃德温·德鲁德先生一枚钻石和红宝石戒指。你看到了？”

　　埃德温拿出小盒子，打开它；巴扎德往里看了看。

　　“我在听着你们俩，先生，”巴扎德回答，“而且我见证了这次交易。”

　　显然急于离开并独处，埃德温·德鲁德现在重新穿上外衣，嘟囔着什么时间安排和约会的事。雾据说没有变清（通过飞的侍者，他从咖啡行业的投机飞行中降落），但他走出去了；巴扎德以他的方式“跟着”他。

　　格鲁吉斯先生独自一人，轻轻缓慢地来回踱步，有一个多小时。他今晚很不安，似乎很沮丧。

　　“我希望我做对了，”他说。“对他的呼吁似乎是必要的。失去这枚戒指是痛苦的，但不久它就必须从我这里走了。”

　　他叹息着关上那空的小抽屉，锁好写字台，回到孤独的壁炉边。

　　“她的戒指，”他继续说。“它会回到我这里吗？今晚我的心非常不安地萦绕着她的戒指。但那是可以解释的。我拥有它这么久，我如此珍视它！我想知道——”

　　他处于一种多疑的心情以及不安的心情；因为，虽然他在那一点上停住了，又走了一圈，但当他再次坐下时，他又继续他的遐想。

　　“我想知道（第一万次了，我是一个多么软弱的傻瓜，因为现在这有什么意义！）他是否把他们的孤儿的监护权托付给我，因为他知道——天哪，她变得多么像她母亲！”

　　“我想知道他是否曾经甚至怀疑过，有某个人在无望的、无言的距离中爱慕着她，那时他介入并赢得了她。我想知道，那个不幸的某个人是谁，这想法是否曾经进入他的脑海！”

　　“我想知道我今晚是否能睡着！至少，我要用被子把世界关在外面，试试。”

　　格鲁吉斯先生穿过楼梯，回到他那原始而多雾的卧室，很快就准备好了睡觉。在朦胧的镜子中模糊地看到自己的脸，他举起蜡烛照了一会儿。

　　“一个像‘你’这样的人，以这样的面貌，会进入任何人的思想里，真像！”他叫道。“好！好！好！上床睡觉吧，可怜的人，别胡说八道了！”

　　说完，他熄灭了灯，把被子拉上来盖住自己，又叹息着把世界关在外面。然而，在最不可能的人身上，有如此未被探索的浪漫角落，以至于即使是年老的、如火绒般的P. J. T.，也可能在1747年左右或附近的某些奇怪时刻，这样胡说八道。

　　---